——你會(huì)被允許在一個(gè)星期天穿牛仔褲嗎？

——不會(huì)，爸爸說。

——這要看情況，媽媽說，至少彌撒結(jié)束前是不會(huì)的。

——不會(huì)，爸爸說。

媽媽看著他，那表情就像抓住我們做壞事一樣，但是更悲傷。

——他沒有牛仔褲，媽媽說，他只是問問。

爸爸不出聲。媽媽不出聲。

媽媽讀書。大多是在晚上。一頁書快看完時(shí)，她會(huì)舔一下手指然后翻過去；她用舔過的手指粘起書角。早晨，我在她的書里找到書簽，是一小塊報(bào)紙，然后向前數(shù)了數(shù)她昨天晚上讀的頁數(shù)。四十二頁。

學(xué)校教室的桌子有一股教堂的味道。當(dāng)亨諾老師讓我們睡覺，我雙臂合攏把頭枕在手臂上時(shí)，可以聞到與離開教堂座位時(shí)一樣的味道。我喜歡這個(gè)味道。這味道聞起來很香，就像樹下的土地氣味。可當(dāng)我舔了舔桌子，那味道卻太可怕了。

有一天，亨諾老師讓大家睡覺，伊恩·麥克艾弗真的睡著了。亨諾老師在門口和阿諾德老師談話，讓我們趴在桌上睡覺。亨諾老師和別人談話或看報(bào)紙的時(shí)候常這么做。阿諾德老師大把的長(zhǎng)發(fā)編成了一個(gè)個(gè)的小辮子，幾乎到了下巴那里。他有一次在《深夜秀》上同另一個(gè)男人及兩個(gè)女人一起唱歌彈吉他。經(jīng)許可，我睡得很晚，為看他的節(jié)目。其中有個(gè)女人也彈吉他。她和阿諾德老師在外側(cè)，另外兩人在中間。他們穿著一樣的襯衫，只不過男人有領(lǐng)巾，女人沒有。

——他應(yīng)該堅(jiān)守自己的本職工作，爸爸說。

媽媽讓他安靜。

詹姆斯·奧吉弗用腳輕踢我的座位。我換了換手臂的姿勢(shì)，趁勢(shì)抬起頭并快速向后看他。

——笨蛋，他說，傳下去。

他的頭重新放回手臂。

我從座位上往下滑，以便能夠碰到伊恩·麥克艾弗的座位。我輕輕碰了碰他的椅子。他沒有反應(yīng)。我又碰了一下。我再向下滑了滑，腳都越過了他的座位，然后踢他的腿。他沒有轉(zhuǎn)身。我直起身體坐好，等了一下，轉(zhuǎn)向詹姆斯·奧吉弗。

——麥克艾弗睡著了。

詹姆斯·奧吉弗咬住自己的毛衣才沒笑出聲。班里有人要有大麻煩了，并且那個(gè)人不是他。

我們都在等待。我們互相提醒要安靜，免得把伊恩·麥克艾弗吵醒，盡管我們本來就很安靜。

亨諾老師關(guān)上了門。

——現(xiàn)在坐好。

我們都照做，且動(dòng)作迅速；我們坐得很直。我們盯著亨諾老師，想看看他什么時(shí)候會(huì)注意到伊恩。

我們做拼寫練習(xí)，是英語單詞。亨諾老師將他的書放在桌上。我們的分?jǐn)?shù)和他做的筆記都記在書里，周五的時(shí)候他將分?jǐn)?shù)加起來，根據(jù)總分給我們換座位。分?jǐn)?shù)最高的坐在靠窗的座位，分?jǐn)?shù)最低的被排在后面堆放的衣服旁邊。我通常在中間的某個(gè)位置，有時(shí)稍靠前。坐在后面的人測(cè)驗(yàn)最難，比如說，亨諾老師不問他們十一乘以三，而是問他們十一乘以十一、十一乘以十二之類的。如果你的分?jǐn)?shù)算出來后被排到了最后一排，那么你就很難再出來了，任何信息都不會(huì)傳遞到你那。

——Mediterranean（地中海）。

——M、e、d……

——這簡(jiǎn)單，繼續(xù)。

——i、t……

——接下去。

就快出錯(cuò)了，利亞姆。他經(jīng)常坐在我后面，或是我旁邊靠近衣服的一排，但星期四的十個(gè)他全對(duì)了，所以他現(xiàn)在坐在我前面，也在伊恩·麥克艾弗的前面。在算術(shù)測(cè)驗(yàn)中，我十個(gè)只對(duì)了六個(gè)，因?yàn)槔聿榈隆は査共蛔屛铱此模贿^后來我因這個(gè)狠狠地給了他一腳。

——t、e、r——a——

——錯(cuò)了。你真是一個(gè)笨蛋。你是什么來著？

——笨蛋，老師。

——完全正確，亨諾老師說，嗯，不對(duì)！他說著，并在書上記下利亞姆的錯(cuò)誤。

他周五不僅給我們換座位，還打我們。他告訴我們說這刺激了他的胃口，讓他晚餐胃口大開，他需要這樣因?yàn)樗ǔ２幌矚g吃魚。我們每犯一個(gè)錯(cuò)誤，他就打我們一下，用他暑假用醋浸泡過的皮鞭。

下一個(gè)輪到凱文了，然后是伊恩·麥克艾弗。

——M、e、d，凱文說，i、t、e、r、r、a、n……

——然后？

——i、a、n。

——嗯，錯(cuò)了！麥克艾弗同學(xué)！

伊恩·麥克艾弗依然在熟睡。凱文和他同桌，后來他告訴我們伊恩·麥克艾弗睡覺時(shí)在笑。

——夢(mèng)到七彩魚了，詹姆斯·奧吉弗說。

亨諾老師站起來，將目光從利亞姆身上轉(zhuǎn)移到伊恩·麥克艾弗身上。

——他睡著了，老師，凱文說，要我把他叫醒嗎？

——不，亨諾老師說。

亨諾老師把手指放在唇邊，我們必須安靜。

我們偷笑著，噓聲一片。亨諾老師輕輕走到伊恩·麥克艾弗的桌子旁，我們注視著他。他看起來不像是在開玩笑。

——麥克艾弗同學(xué)！

這并不好玩，我們笑不出來了。亨諾老師揮起手，狠狠打了伊恩·麥克艾弗的脖子一掌，當(dāng)時(shí)我感受到了一股氣流。伊恩·麥克艾弗大叫一聲，喘著粗氣，繼而呻吟著。我看不到他，只能看到凱文的側(cè)臉，那是蒼白的，而且下唇比上唇凸出許多。

亨諾老師警告我們周五不準(zhǔn)請(qǐng)病假。如果周五我們要受懲罰而不在學(xué)校，那么周一他不會(huì)放過我們，沒有任何理由。

所有教室里的桌子聞起來都一樣。有時(shí)某些桌子顏色淺一點(diǎn)，因?yàn)榭拷皯籼柲苷者M(jìn)來。我們的桌子不是那種老式的、上面有蓋子可以掀起來在里面放書的課桌，而是上面用螺絲固定住，下面有一個(gè)折疊架用來放書和書包，還有一個(gè)凹下去放筆和墨水的地方。你可以把筆滾到桌下，但這樣做需要勇氣，因?yàn)楹嘀Z老師討厭聽到這個(gè)聲音。

詹姆斯·奧吉弗喝了墨水。

當(dāng)我們不得不站起來，當(dāng)我們被要求站起來，我們必須提起凳子向后移，不許發(fā)出聲音。有人敲門時(shí)，如果進(jìn)來的是領(lǐng)導(dǎo)或者菲紐肯老師，即校長(zhǎng)，或者莫羅尼神父，我們必須站起來。

——您好[20]，我們說道。

亨諾老師只是舉起手，好像手心握著什么東西，而我們則齊聲說出那個(gè)東西的名字。

每張桌子坐兩個(gè)男生。當(dāng)你前面的男生站起來走向黑板或去廁所[21]時(shí)，你就會(huì)看他腿的后面有被凳子壓出的紅色的印記。

我必須下樓去爸爸媽媽那兒了。辛巴德一直哭，不斷哭鬧叫喊，像火車一樣。他停不下來。

——再不停下來就把你給炸了。

我不知道他們?cè)趺磿?huì)沒聽到。大廳的燈已經(jīng)熄了。他們應(yīng)該讓它亮著的。我走到樓梯最下面。廳門的漆布冰涼冰涼的。我檢查了一下，辛巴德還在嗚嗚地哭著。

我喜歡看他遭殃。這樣最好不過了。我可以假裝在幫忙。

他們?cè)诳匆徊课鞑颗Ｗ械碾娪啊０职忠苍诳矗瑳]有假裝看報(bào)紙。

——弗朗西斯在哭。

媽媽看了看爸爸。

——他哭得沒完沒了。

他們看了看我，然后媽媽站起來。她用了很久才站直。

——他已經(jīng)這樣一晚上了。

——回樓上去吧，帕特里克，走吧。

我走在她前面。走到?jīng)]燈的地方我就站住等她，以確定她真的跟在后面。我站在辛巴德的床邊。

——媽媽來了，我告訴他。

如果來的是爸爸會(huì)更好一點(diǎn)。她不會(huì)沖他嚷或打他。她會(huì)和他說話，就這樣，也許還抱抱他。但我并不失望。我現(xiàn)在不想他挨揍。我很冷。

——她來了，我再一次告訴他。

我已經(jīng)救了他。

他的哭聲更大了，媽媽推門進(jìn)來。我到床上去，還有一些余熱。

爸爸也不會(huì)沖他嚷或打他，他會(huì)像媽媽這樣做。

——啊，怎么了，弗朗西斯？

她并沒有說這次又怎么了。

——我的腿疼，辛巴德告訴她。

他的哭腔中斷了，她來了。

——怎樣的疼痛呢？

——很嚴(yán)重的。

——兩條腿都是嗎？

——嗯。

——兩條都疼。

——嗯。

她按摩著他的臉，而不是他的腿。

——像上次一樣。

——嗯。

——太糟糕了；可憐的小家伙。

辛巴德抽泣了一下。

——這說明你在長(zhǎng)大，知道嗎，她告訴他，你會(huì)變得很高。

我的腿從來都不疼。

——非常高。太好了，不是嗎？搶蘋果的時(shí)候很容易。

這太妙了。我們都笑了。

——現(xiàn)在還疼嗎？她問他。

——我想是的。

——很好。又高又帥。非常帥。少女殺手。你們倆都是。

我再次睜開眼睛的時(shí)候，她還在那兒。辛巴德睡著了；我能聽出來。

我們一大批人來到大廳；每人給阿諾德老師三便士才能進(jìn)去。所有前排的座位都被占了，大小孩，小小孩，還有一些比我們低一級(jí)的小屁孩。這沒什么，因?yàn)橐幌粑覀兙蜁?huì)離開座位；在后面更好。辛巴德和他的同學(xué)們?cè)谝黄穑髦男卵坨R。他有只眼睛腫了，和街上的拜恩女士一樣。爸爸說那只眼睛是要給另一只眼睛機(jī)會(huì)好好表現(xiàn)，它太懶惰了。辛巴德的眼鏡在鎮(zhèn)上買的，回家的路上，我們見到了高麗酒吧。我們是坐火車回家的。辛巴德告訴媽媽，等他長(zhǎng)大后賺到第一個(gè)五英鎊時(shí)，他就帶著錢上火車，然后拉響緊急警報(bào)，再用這筆錢付罰款。

——做什么工作呢？

——農(nóng)民，他告訴她。

——農(nóng)民不坐火車，我說。

——他們?yōu)槭裁床蛔兀繈寢屨f，他們當(dāng)然坐的。

辛巴德的眼鏡上有條金屬線繞在耳朵后面，使眼鏡不滑掉，也防止他弄丟，但他還是丟了。

有些周五，我們休息后就不再上課了，而是去看電影，在大廳里。周四時(shí)，老師會(huì)提醒我們周五帶三便士入場(chǎng)，有一次艾丹和利亞姆忘記帶，但還是進(jìn)去了；他們只是要等到其他人都進(jìn)去后才能進(jìn)。我們說那是因?yàn)闅W康納先生沒有六便士幫他們付——我是這么想的——可他們周一把錢帶來了。我們一直說這件事，結(jié)果艾丹哭了。

亨諾老師負(fù)責(zé)放映機(jī)。他認(rèn)為自己很偉大。他站在放映機(jī)旁邊，就像那是個(gè)噴火式戰(zhàn)斗機(jī)之類的東西。放映機(jī)在大廳后面的一個(gè)桌子上，大廳座位的正中間。為了顯示膽大，燈熄滅時(shí)，我們就爬到走道上，然后起來一點(diǎn)，用手在放映機(jī)打出的光束下做出各種形狀；那形狀——通常是一只狗在叫的樣子——就會(huì)被映在大廳前面舞臺(tái)的銀幕上。這些都是小意思，有挑戰(zhàn)的是如何在燈重新亮起來之前回到座位。每個(gè)人都想攔住你，把你困在走道上。你在座位下爬的時(shí)候，他們會(huì)踢你，踩你的手。這么做很刺激。

——拿出你們的英語抄寫，亨諾老師說。

我們等著。

——現(xiàn)在[22]。

我們拿了出來。我所有的抄寫都用墻紙包起來了，那是穆麗爾姨媽裝修浴室時(shí)留下的，她給了爸爸十卷。

——她一定是覺得她要去把泰姬陵貼起來了，他說。

——噓，媽媽說。

我用塑料模板印名字。帕特里克·克拉克。亨諾老師。英語。閑人勿動(dòng)。

——這幾排，從這到這，亨諾老師說，拿著你們的抄寫過來。起立[23]。

我們帶著抄寫到大廳給亨諾老師，他把它們墊在放映機(jī)的前腳下，使畫面剛好打在銀幕上。

放映時(shí)，老師們站在旁邊來回走動(dòng)，讓我們不要說話。一些老師三三兩兩靠在墻邊抽煙。只有沃特金森老師一直巡查，但她誰也抓不到，因?yàn)樗獊碜叩郎蠒r(shí)，我們?cè)阢y幕上能看到她的頭。

——讓開！

——讓開！

如果外面是晴天，我們就幾乎看不到銀幕上的東西，因?yàn)榇皯羯系拇昂煵粔蚝瘛．?dāng)有云飄過擋住太陽，我們大叫；當(dāng)太陽重新出來，我們也大叫。有時(shí)我們只能聽電影。但很容易知道電影在放什么。

剛開始總是兩三集《啄木鳥伍迪》。我會(huì)模仿它們的聲音。

——安靜！有老師會(huì)說。

——噓！

但他們很快就放棄了。當(dāng)《啄木鳥伍迪》結(jié)束、《活寶三人組》出場(chǎng)的時(shí)候，大部分老師都已經(jīng)不在大廳里了，只剩下亨諾老師、阿諾德老師和沃特金森老師。我模仿啄木鳥伍迪，最后喉嚨很痛，但那很值得。

——我知道是你，帕特里克·克拉克。

我們能看到沃特金森老師瞇著眼睛看我們，但她什么也看不到。

——再做一遍。

我等待著，直到她直視我們，然后我又做了一遍。

——哇咔咔咔嘻咕——

——帕特里克·克拉克！

——不是我，老師。

——是電影里的啄木鳥，老師。

——你的頭擋住了我們的視線，老師。

——嘿，你可以在燈光下看到她的虱子！

她走到放映機(jī)旁的亨諾老師那，但他不會(huì)為了她停下來。

——哇咔咔咔嘻咕——

我也喜歡《活寶三人組》。有時(shí)候放的是《勞萊與哈代》，但我還是最喜歡《活寶三人組》。有些人叫他們活寶三人組，但我知道他們是喜劇丑角，因?yàn)榘职指嬖V過我。我們永遠(yuǎn)搞不清楚他們的電影在講些什么；里面噪音太大，而且，他們永遠(yuǎn)都只是打來打去。拉里，莫伊，科爾里，他們仨的名字。凱文像活寶三人組他們那樣戳我的眼睛——我們?cè)谏痰旰竺妫覀兯腥恕Y(jié)果我很久都看不清東西。開始因?yàn)樘郏覜]有意識(shí)到這個(gè)，眼睛也睜不開。這種感覺就像以前我頭痛時(shí)一樣；就像吃冰激凌太快頭痛；就像被樹枝劃過眼睛。我用手捂住眼睛，拿也拿不下來。我像妹妹凱瑟琳不停地哭喊時(shí)那樣全身發(fā)抖。我不想這個(gè)樣子。

我不知道自己當(dāng)時(shí)尖叫了，是他們后來告訴我的。我可以肯定，他們嚇壞了。后來有一次，球門柱上的釘子劃傷了我的肩膀，我也這樣尖叫。但是，那回是我故意決定這樣做的，我想這聽起來很傻。我停下來，在地上打滾，濕地上。爸爸下班回家后，媽媽告訴他所發(fā)生的事情，他就去了凱文家。我從他們臥室的窗戶里看到他離開。他回來后什么也沒說。凱文不知道我爸爸和他爸爸之間發(fā)生了什么。他覺得自己會(huì)被殺掉，特別是當(dāng)他透過大廳的玻璃門看到我爸爸的樣子時(shí)。但是，什么事也沒發(fā)生。他爸爸什么也沒做，甚至什么也沒對(duì)他說。第二天爸爸喝茶時(shí)，我把這個(gè)告訴了他；他看起來并不驚訝或是怎樣。

我的兩只眼睛布滿血絲，一只還有黑眼圈。

看《活寶三人組》最好的一點(diǎn)，就是中間不會(huì)停下來。放主片時(shí)，亨尼西老師需要更換電影膠卷，還得把先前的一卷倒回去。這時(shí)銀幕上就會(huì)變成空白，幾乎沒什么色彩，聲音卻在。我們可以聽到膠片在空卷軸上摩擦的劈啪聲，要花很長(zhǎng)一段時(shí)間才又能正常放映。

他們打開燈光，這樣亨諾老師能夠看清自己忙的活兒。我們會(huì)立馬鉆到椅子下面，互相較量看誰膽子大，最先下去的就是蠢蛋。