從現代的觀點看，天天吃水豆腐，豆腐渣，喝豆漿，是經濟方便又有營養?？烧l知道，這豆腐渣里包含著祖父一家多少生活的艱苦與辛酸。

我曾祖母一生勤勞，老人家每年割禾之后，都去拾谷穗。一年可以拾到兩三百斤谷子，她吃的米大多是自己拾來的。祖父七十多歲之時，對我們談起往事，說起他母親所受的苦楚，依然忍不住淚光盈盈。

國民黨抽丁當兵，二丁抽一，伯祖父被抽中。伯祖父精明過人，再三懇求父母，以最快的速度把未婚妻迎娶過門。新婚第三天便是出發的日子，他遲遲不肯收拾行李。

新婚三日無大小。哪怕是抓壯丁的部隊“兵頭”，也不好意思闖進人家的新房，從被窩里拿人。

曾祖父母最心疼的正是伯祖父，便叫祖父頂替兄長去當兵。祖父二話沒說，就跟部隊走啦。祖父生于1912年，那一年，他14歲。

祖父跟隨部隊輾轉許多地方。在他十余年的軍旅生涯中，有一件事讓他耿耿于懷，有兩個地方令他終身難忘。

祖父身高一米八，體質強壯，機靈敏捷，槍法好，格斗勇，為人正派，深受上司看重。

新兵一下連隊，祖父就被任命為班長。連長非常喜愛他，認為他是個將才，加意栽培他，甚至讓他帶一百多人去執行任務。祖父打了個漂亮仗回來，連長更加器重他。

當連里有個排長的缺時，連長馬上匯報到營部，建議提我的祖父為排長。誰知道營長竟是祖父同族同宗的叔父，他怕落下個任人唯親的話柄，推說他還需要鍛煉鍛煉，升了別人當排長。

不久部隊換防，祖父再也沒有得到提拔的機會。直到老年，祖父提起此事，仍不由得嘆息連連。

在甘肅，祖父為那里罕見的干旱所震驚。一盆水，淘米洗菜，洗臉洗手，洗腳洗衣服，洗得盆里的水烏黑牽絲，仍然舍不得倒掉，還要用來淋菜澆地，真是“滴水貴如油”啊！

祖父見不得別人浪費水，尤其是自己的兒女，他訓斥他們：“天老爺要把你們生在甘肅，你們才曉得珍惜水！”

母親見我洗一套衣服，用三桶水漂洗三次，就給我講祖父在甘肅的見聞。

最令祖父刻骨銘心的是上海之戰。1937年八一三事變后，蔣介石先生調集多支部隊增援上海，祖父所在部隊亦在其中，這便是著名的淞滬會戰。

祖父所在的團奉命堅守上海附近的一座山頭。日本鬼子的飛機瘋狂轟炸，坦克部隊在公路上耀武揚威，炮兵更是24小時輪番開炮。山上的土石沒有一塊不被炸翻過。中國軍隊傷亡慘重，但他們守在山頭上，半步也不后退。

水壺里的水，早就喝完了，留著的水，也被炮火蒸干了。喝人尿吧，誰還有尿？在日本鬼子日夜不休的炮轟下，喝露水更是癡人說夢。咽喉里煙熏火燎一般難受，嘴唇上起了泡。

日本鬼子憑借優勢兵力和優良的武器，加上飛機大炮助陣，數次強攻，均被我軍拼死擊退。煎熬，煎熬，再怎么煎熬，人在陣地在，誓與陣地共存亡。