1938年上半年，祖父回到闊別十多年的老家螺螄塘時，村子和周邊的幾個村子一樣，正籠罩在瘟疫的陰影中。

村子里每天都在死人，有的人甚至上午去抬了死者埋葬，下午或者晚上自己就被其他人抬到山上去埋葬。有的人家一家人幾口甚至十幾口死得絕門倒戶。

村子里人心惶惶，有一部分人帶著糧食和衣服搬到村子附近的山洞去住，希望可以逃脫這場災難。

祖父見情勢危急，也顧不得被人舉報會吃“花生米”(槍子）的危險，跟著村里的青壯年挨家挨戶去敲門問訊，發現有人死亡就盡快抬去安葬。棺材鋪做不及那么多棺材，就拆門板釘個簡易棺材，讓死者入土為安。

棺材里面撒一層石灰，墓穴里也鋪一層石灰，墳堆上再掩一層石灰。村子的后山上，觸目驚心，白色的墳堆到處都是。

據祖父回憶，當年的瘟疫病毒能夠通過空氣、飲水和食物傳播，也能通過死者的遺體傳播。一個村子就那么一兩三口井，甚至有的村子直接打河水來吃，所以瘟疫傳播得特別快。

兩三天之后，祖父意識到這樣下去不是治本之法，他就告別了家人，去尋求解除瘟疫的藥方。

鎮上的醫生對瘟疫束手無策，甚至有的地方連醫生都被傳染上瘟疫病死了。他走呀走，問呀問，一直走到問到貓兒山腳下，才有一位老中醫，告訴他自己可以治這個病。

老中醫聽說村子里有那么多人染病，就砍了三付藥，每付藥有三十多味藥，藥量自然都是加了倍的。祖父給他兩塊銀元，老中醫只收一塊，還說：“年輕人，我佩服你，只收你一半的錢。趕快回去救你們村的人吧！”

祖父扛著一大麻袋的藥，晝夜兼程趕回村子，架起三口過年殺豬用的大鐵鍋，倒進藥，加滿清水，猛火燒開再中火煎15分鐘。煎好藥后，先給病重的人每人喝一碗，再給病輕的人每人喝一碗，然后給沒有生病的人也每人喝一碗做預防。

整個村子的人都喝過藥湯之后，祖父最后才喝。兩三天之后，村里不再有人發病，這場災難終于慢慢平息下來。

旁邊村子里的人聽說祖父弄來了特效藥，主事的人就來討藥渣，拿回去熬給病人吃，也治好了一些人。旁邊的三個村子，都因此而得到了好處，少死了不少人。

祖父為村子出了大力，救了許多條人命，大家感激他的恩德，再也沒人會去告發他了。

多年之后，村中還有老者對我媽提起這件事：“那一年，滿房的老二，救了整個村的人?。　?

祖父再也不愿當兵。沒幾天，他就到深山溝里打零工去了。再后來，有人為守寡的祖母做媒，祖父就到我家上門，改名換姓，和祖母一起支撐這個家。

我們小時候，晚上圍坐在火塘邊，祖父給我們講故事的時候，曾經深情地回憶過他和祖母在一起時的點點滴滴。去世多年的祖母，在我們兒時的記憶里，是一個溫柔美麗的賢妻良母，是祖父生平摯愛，永遠難忘的女人。