【原文】

四位老弟足下：

九弟行程，計(jì)此時(shí)可以到家。自任邱發(fā)信之后，至今未接到第二封信，不勝懸懸，不知道上有甚艱險(xiǎn)否？四弟、六弟院試計(jì)此時(shí)應(yīng)有信，而折差久不見(jiàn)來(lái)，實(shí)深懸望。

予身體較九弟在京時(shí)一樣，總以耳鳴為苦。問(wèn)之吳竹如，云只有靜養(yǎng)一法，非藥物所能為力。而應(yīng)酬日繁，予又素性浮躁，何能著實(shí)靜養(yǎng)？擬搬進(jìn)內(nèi)城住，可省一半無(wú)謂之往還，現(xiàn)在尚未找得。

予時(shí)時(shí)日悔，終未能洗滌自新。九弟歸去之后，予定剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史之法。讀經(jīng)常懶散不沉著。讀《后漢書(shū)》，現(xiàn)已丹筆點(diǎn)過(guò)八本，雖全不記憶，而較之去年讀《前漢書(shū)》，領(lǐng)會(huì)較深。

吳竹如近日往來(lái)極密，來(lái)則作竟日之談，所言皆身心國(guó)家大道理。渠言有竇蘭泉者，云南人，見(jiàn)道極精當(dāng)平實(shí)。竇亦深知予者，彼此現(xiàn)尚未拜往。竹如必要予搬進(jìn)城住，蓋城內(nèi)鏡海先生可以師事，倭艮峰先生、竇蘭泉可以友事，師友夾待，雖懦夫亦有立志。予思朱子言“為學(xué)壁如熬肉，先須用猛火煮，然后用漫火溫”，予生平工夫全未用猛火煮過(guò)，雖略有見(jiàn)識(shí)，乃是從悟境得來(lái)，偶用功，亦不過(guò)優(yōu)游玩索已耳，如未沸之湯，遽用漫火溫之，將愈煮愈不熟矣。以是急思搬進(jìn)城內(nèi)，屏除一切，從事于克己之學(xué)。鏡海、艮峰兩先生亦勸我急搬，而城外朋友，予亦有思常見(jiàn)者數(shù)人，如邵蕙西、吳子序、何子貞、陳岱云是也。

蕙西常言：“‘與周公謹(jǐn)交，如飲醇醪。’我兩個(gè)頗有此風(fēng)味。”故每見(jiàn)輒長(zhǎng)談不舍。子序之為人，予至今不能定其品，然識(shí)見(jiàn)最大且精，嘗教我云：“用功譬若掘井，與其多掘數(shù)井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？”此語(yǔ)正與予病相合，蓋予所謂“掘井多而皆不及泉”者也！

何子貞與予講字極相合，謂我真知大源，斷不可暴棄。予嘗謂天下萬(wàn)事萬(wàn)理皆出于乾坤二卦，即以作字論之：純以神行，大氣彭蕩，脈絡(luò)周通，潛心內(nèi)轉(zhuǎn)，此乾道也；結(jié)構(gòu)精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神氣言，凡坤以形質(zhì)言。禮樂(lè)不可斯須去身，即此道也。樂(lè)本于乾，禮本于坤。作字而優(yōu)游自得、真力彌滿，即樂(lè)之意也；絲絲入扣，轉(zhuǎn)折合法，即禮之意也。偶與子貞言及此，子貞深以為然，謂渠生平得力盡于此矣。

陳岱云與吾處處痛癢相關(guān)，此九弟所知者也。

寫(xiě)至此，接得家書(shū)，知四弟、六弟未得入學(xué)，悵悵然。科名有無(wú)遲早，總由前定，絲毫不能勉強(qiáng)。吾輩讀書(shū)，只有兩事：一者進(jìn)德之事，講求乎誠(chéng)正修齊之道，以圖無(wú)忝所生；一者修業(yè)之事，操習(xí)乎記誦詞章之術(shù)，以圖自衛(wèi)其身。進(jìn)德之事難于盡言，至于修業(yè)以衛(wèi)身，吾請(qǐng)言之：

衛(wèi)身莫大如謀食。農(nóng)工商，勞力以求食者也；士，勞心以求食者也。故或食祿于朝，教授于鄉(xiāng)，或?yàn)閭魇持停驗(yàn)槿肽恢e，皆須計(jì)其所業(yè)足以得食而無(wú)愧。科名科名：通過(guò)科舉考試而獲取功名。者，食祿之階也，亦須計(jì)吾所業(yè)將來(lái)不至尸位素餐，而后得科名而無(wú)愧。食之得不得，究通由天作主，予奪由人作主；業(yè)之精不精，則由我作主。然吾未見(jiàn)業(yè)果精而終不得食者也。農(nóng)果力耕，雖有饑饉，必有豐年；商果積貨，雖有雍滯，必有通時(shí)；士果能精其業(yè)，安見(jiàn)其終不得科名哉？即終不得科名，又豈無(wú)他途可以求食者哉？然則特患業(yè)之不精耳。

求業(yè)之精，別無(wú)他法，曰專而已矣。諺曰“藝多不養(yǎng)身”，謂不專也。吾掘井多而無(wú)泉可飲，不專之咎也。諸弟總須力圖專業(yè)。如九弟志在習(xí)字，亦不盡廢他業(yè)，但每日習(xí)字工夫，斷不可不提起精神，隨時(shí)隨事，皆可觸悟。四弟、六弟，吾不知其心有專嗜否？若志在窮經(jīng)，則須專守一經(jīng)；志在作制義，則須專看一家文稿；志在作古文，則須專看一家文集。作各體詩(shī)亦然，作試帖亦然，萬(wàn)不可以兼營(yíng)并騖，兼營(yíng)則必一無(wú)所能矣。切囑切囑！千萬(wàn)千萬(wàn)！

此后寫(xiě)信來(lái)，諸弟各有專守之業(yè)，務(wù)須寫(xiě)明，且須詳問(wèn)極言，長(zhǎng)篇累牘，使我讀其手書(shū)即可知其志向識(shí)見(jiàn)。凡專一業(yè)之人，必有心得，亦必有疑義。諸弟有心得，可以告我共賞之；有疑義，可以告我共析之。且書(shū)信既詳，則四千里外之兄弟不啻晤言一室，樂(lè)何如乎！

予生平于倫常中，惟兄弟一倫抱愧尤深。蓋父親以其所知者盡以教我，而我不能以吾所知者盡教諸弟，是不孝之大者也。九弟在京年余，進(jìn)益無(wú)多，每一念及，無(wú)地自容。嗣后我寫(xiě)諸弟信，總用此格紙，弟宜存留，每年裝訂成冊(cè)。其中好處，萬(wàn)不可忽略看過(guò)。諸弟寫(xiě)信寄我，亦須用一色格紙，以便裝訂。兄國(guó)藩手具。

【譯文】

四位老弟足下：

九弟的行程，預(yù)計(jì)現(xiàn)在可以到家。自從在任邱發(fā)信之后，至今沒(méi)有接到第二封信，不勝懸念之至，不知道路上有什么艱難險(xiǎn)阻嗎？四弟、六弟院試，預(yù)計(jì)現(xiàn)在應(yīng)該有結(jié)果了，而折差許久也不見(jiàn)來(lái)，實(shí)在叫人懸望。

我身體和九弟在京時(shí)一樣，總以耳鳴為苦。問(wèn)了吳竹如，他說(shuō)：“只有靜養(yǎng)，不是藥物所能治愈的。”而應(yīng)酬一天天繁多，我又從來(lái)性子浮躁，哪里能實(shí)實(shí)在在靜養(yǎng)？準(zhǔn)備搬到內(nèi)城住，可以省一半路程往返，現(xiàn)在房子還沒(méi)有找到。

我時(shí)刻悔恨，終沒(méi)有能夠洗滌自新。九弟回去以后，我決定單日讀經(jīng)，雙日讀史。讀經(jīng)常常是懶散不沉著。讀《后漢書(shū)》，已用朱筆點(diǎn)過(guò)八本，雖說(shuō)都不記得，但比去年讀《前漢書(shū)》時(shí)，領(lǐng)會(huì)要深刻些。

吳竹如近日往來(lái)很密，每次來(lái)了便要長(zhǎng)談，所說(shuō)的都是關(guān)于身心健康、國(guó)家的大事。他說(shuō)有個(gè)叫竇蘭泉的，云南人，悟道非常精當(dāng)平實(shí)。竇對(duì)我也很了解，雖然彼此之間還沒(méi)有詳訪過(guò)。竹如一定要我搬進(jìn)城里住，因?yàn)槌抢锏溺R海先生可以為師，倭艮峰先生和竇蘭泉先生可以為友，師友夾待，就是一個(gè)懦夫也要立志。我想到朱子說(shuō)過(guò)：“做學(xué)問(wèn)好比熬肉，先要用猛火煮，然后用慢火溫。”我生平的工夫全沒(méi)用猛火煮過(guò)，雖然有些見(jiàn)識(shí)，那都是從悟境得到，偶爾用功，也不過(guò)優(yōu)游玩索罷了，好比沒(méi)有煮熟的湯，馬上用溫火溫，越溫越不熱。因此，我急于想搬進(jìn)城里去，排除一切雜念，從事于“克己復(fù)禮”的學(xué)問(wèn)。鏡海、艮峰兩先生也勸我快搬，城外的朋友，也有想常常見(jiàn)面的幾個(gè)人，如邵蕙西、吳子序、何子貞、陳岱云。

蕙西常說(shuō)與周公謹(jǐn)交，如喝醇酒。我們兩人都有這種風(fēng)味。所以每次見(jiàn)面就長(zhǎng)談，舍不得分手。子序的為人，我至今不能確定他的品味，但是見(jiàn)識(shí)卻是博大精深，常教我說(shuō)：“用功好比挖井，與其挖好幾口井而看不見(jiàn)泉水，不如老挖一口井，一定要挖到看見(jiàn)泉水，那就取之不盡，用之不竭了。”這幾句話正切合我的毛病，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)挖井多而不見(jiàn)泉水的人！

何子貞與我討論書(shū)法非常相合，說(shuō)我真的懂得書(shū)法的訣竊，絕不可自暴自棄。我常常說(shuō)天下萬(wàn)事萬(wàn)理都同于乾坤二字，就以書(shū)法來(lái)說(shuō)：純粹用神韻去寫(xiě)，周身大氣彭蕩，脈絡(luò)周通，潛心內(nèi)轉(zhuǎn)，這就是乾的道理；結(jié)構(gòu)精巧，向背有法，修短合度，這就是坤的道理。乾從神韻而言，坤從形體而論。禮樂(lè)不可一刻離身，也是這道理。樂(lè)本于乾，禮本于坤。寫(xiě)字而優(yōu)游自得，真力彌滿，就是樂(lè)的意味了；絲絲入扣，轉(zhuǎn)折合法，就是禮的意味了。偶爾與子貞談到這些，子貞覺(jué)得很對(duì)，說(shuō)他生平得力全在這些了。

陳岱云與我處處痛癢相關(guān)，這是九弟知道的。

寫(xiě)到這里，接到家信，知道四弟、六弟沒(méi)有入學(xué)，很遺憾。但是科名的有和沒(méi)有，早或遲，總是生前注定的，一點(diǎn)不能勉強(qiáng)。我們讀書(shū)，只有兩件事：一是進(jìn)德，講求誠(chéng)正修齊的道理，以做到不負(fù)一生；一是修業(yè)，操習(xí)記誦詞章的技巧，以做到自立自衛(wèi)。進(jìn)德的事難以盡言，至于修業(yè)保身，我來(lái)說(shuō)一說(shuō)：

保身沒(méi)有比謀生更大的事了。農(nóng)、工、商勞力，是謀生；士人勞心，也是謀生。所以說(shuō)，或者在朝廷當(dāng)官拿俸祿，或者在家鄉(xiāng)教書(shū)以糊口，或者做傳傳達(dá)達(dá)的事當(dāng)食客，或者參加人家的府幕做賓客，都是用自己所修的業(yè)，達(dá)到謀生無(wú)愧于心的滿足。科名，是當(dāng)官拿俸祿的階梯，也要衡量自己學(xué)業(yè)如何，將來(lái)不至于尸位素餐，得了科名心里不感慚愧。謀生謀得謀不得，歸根結(jié)底由天作主，予奪由人作主；業(yè)精不精，由自己作主。然而我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)業(yè)精而始終無(wú)法謀生的人。農(nóng)夫如果努力耕種，雖然會(huì)有饑荒，但一定也有豐歲；商人如果積藏了貨物，雖然會(huì)有積壓，但一定會(huì)有暢銷的時(shí)侯；讀書(shū)人如果能精學(xué)業(yè)，那怎見(jiàn)得他不會(huì)有科名呢？就是終究得不到科名，又怎見(jiàn)得不會(huì)有其他謀生的途徑呢？因此說(shuō)，只怕業(yè)不精了。

要求業(yè)精，沒(méi)有別的辦法，要專一罷了。諺語(yǔ)說(shuō)，“技藝多了不能夠養(yǎng)身”，是說(shuō)他不專一。我挖井多而沒(méi)有泉水可飲，是不專的過(guò)錯(cuò)。各位弟弟要力求專業(yè)。如九弟志在書(shū)法，也不必完全廢棄其他，但每天寫(xiě)字的工夫，不可不提起精神，隨時(shí)隨便什么事，都可以觸動(dòng)靈感。四弟、六弟，我不知道他們心里有專門的愛(ài)好沒(méi)有？如果志向在研習(xí)經(jīng)典，那么應(yīng)該專門研究一種經(jīng)典；如果志向在八股文，那么應(yīng)該專門研究一家的文稿；如果志向在作古文，那么應(yīng)該專門看一家文集。作各種體裁的詩(shī)也一樣，作試帖也一樣，萬(wàn)萬(wàn)不可以兼營(yíng)并騖，樣樣去學(xué)一定一無(wú)所長(zhǎng)。切囑切囑！千萬(wàn)千萬(wàn)！

以后寫(xiě)信來(lái)，各位弟弟專攻的學(xué)業(yè)，務(wù)必寫(xiě)明，并且要詳細(xì)提出問(wèn)題，詳述自己的心得，長(zhǎng)篇累牘地寫(xiě)來(lái)，使我讀了之后就可以知道你們的志趣和見(jiàn)識(shí)。專一門的人，一定會(huì)有心得，也一定有疑問(wèn)。弟弟們有心得，告訴我可以一起欣賞；有疑問(wèn)，告訴我可以一起來(lái)分析。并且寫(xiě)得詳細(xì)，那么四千里外的兄弟好像在一間房里見(jiàn)面，那是何等快樂(lè)的事啊！

我生平對(duì)于倫常之中，只有兄弟這一倫愧疚太深。因?yàn)楦赣H以他所知道的盡力教我，而我不能以我所知道的盡教弟弟們，是大不孝。九弟在京城一年多，進(jìn)步不多，每一想起，真是無(wú)地自容。以后我給弟弟寫(xiě)信，總用這種格子紙，弟弟們要留著，每年訂成一冊(cè)。其中的好處，萬(wàn)不可以隨便輕視。弟弟們寫(xiě)信寄我，也要用一色格子紙，以便裝訂。兄國(guó)藩手具。