序言

《大戰(zhàn)真相》（The Real War）出版至今已超過四年。當(dāng)時選擇此書名的理由即如其書，是要揭露這場戰(zhàn)爭的真相。此書名算是達(dá)到了這個目的。但隨著時間的消逝，這樣的目的已成過去。作為這場戰(zhàn)爭的重大紀(jì)事摘要而言，此書內(nèi)容從未受到過嚴(yán)重挑戰(zhàn)。對戰(zhàn)事的解析，甚至受到各國核心層軍事觀察者的支持，其所受肯定程度甚令我驚喜。現(xiàn)在，開戰(zhàn)以來二十年過去，戰(zhàn)時出生的一代已成長，但戰(zhàn)爭對他們則無個人記憶可言；這場戰(zhàn)爭儼然成為歷史。因此，不論在時間上或道理上，該是挑選一個新書名的時候了。我要采用一個不再帶有當(dāng)時性，暫時性口吻的書名。改變書名的另一理由是，書中的內(nèi)容比前更充實。盡管本書的完整性與我的理想尚有距離，至少可稱為一部第一次世界大戰(zhàn)史（‘a(chǎn) history’ of the World War），同時它也可為第一次世界大戰(zhàn)史終極版（the history of the World War）的催生與成長有所貢獻(xiàn)。

從《大戰(zhàn)真相》擴(kuò)增到《第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)史》，一如從論述第一次大戰(zhàn)特定事件的一系列專題論文，演進(jìn)到《大戰(zhàn)真相》初稿一樣。依我個人的經(jīng)驗，我不認(rèn)為以緩慢漸次搜集與分析資料方式能編撰出一部令人滿意的第一次大戰(zhàn)史。但現(xiàn)在當(dāng)我突然面對大量史料，我認(rèn)為同樣會使我的觀點不易保持清晰，思考與寫作模式更會被大量涌現(xiàn)的記錄所扭曲。其實我已找到一種有效的寫史方法。長久以來，這種方法可以將一件件零星事證，拼湊成一副更充實的史實架構(gòu)。

從《大戰(zhàn)真相》演變到現(xiàn)今這部書，一些章節(jié)內(nèi)容不但得到修正，擴(kuò)充之處則更多。原有的“各方實力與計劃”一章，如今已分成兩章敘述；兩章都加入了新的史料。1914年的戰(zhàn)爭肇始部分，由于加入兩篇新“節(jié)”而愈見完整。其中一節(jié)論述奧地利與俄羅斯軍隊的最初沖突，另一節(jié)則探討該年秋天的伊普爾（Ypres）與伊塞爾運河區(qū)（Yser）戰(zhàn)事。這些戰(zhàn)事后來決定了海峽港口的命運。我另外以“空戰(zhàn)篇”（Panorama）為名，專辟一節(jié)作為空戰(zhàn)概述。但是書中大部分的增訂，是以既有章節(jié)為基礎(chǔ)，結(jié)合一些新事證擴(kuò)充而成。這些新事證已讓人注意到某些戰(zhàn)爭期間的人物的想法與感覺。確實如此，個人想法在從事與決定這場戰(zhàn)爭的過程上重于實質(zhì)沖突。但是這些決定性影響力，當(dāng)時僅及各國內(nèi)閣與軍事司令部，而未及士兵或飽經(jīng)戰(zhàn)爭傷害的孤寂家庭。

書名演變?yōu)椤兜谝淮问澜绱髴?zhàn)戰(zhàn)史》的更重要意義是，如今撰述一部第一次大戰(zhàn)“真相”史（a ‘real’ history of the war）已無困難。各國政府的檔案已陸續(xù)公開，大戰(zhàn)時期的政要與將軍們也呈現(xiàn)出前所未有的善意。我有把握說，戰(zhàn)時絕大部分的事證記錄已然刊印，或可供學(xué)者研討。只是這些事證記錄目前尚未與公眾所擁有的資訊對照過。

大量第一次世界大戰(zhàn)文件、日記與回憶錄的公諸于世，至少有一好處。由于親身見證過大戰(zhàn)危機(jī)，參與過重要會商的人士現(xiàn)仍健在，因此在時機(jī)上這些資料正可供他們檢驗。再過一些歲月，也許太晚了。這種檢驗是使大戰(zhàn)史更接近事實的惟一機(jī)會。任何大戰(zhàn)史家愈接近史實，或?qū)χ圃鞈?zhàn)爭者接觸愈多，愈覺得純粹以官方文件為依據(jù)所撰寫的歷史，必然太過草率。因為這樣的歷史，常會無意間助長無稽之談。

(1)　本書原名。首次出版于1930年。