33　遠程射擊

空襲的報道里一般會出現這些飛機生產商的名字：福克–沃爾夫、海因克爾，就像胸甲騎兵、槍騎兵和驃騎兵曾經是蘭開斯特的特產。生育、統治和摧毀生命的機制是相同的，因此工業、國家和廣告業要合而為一。持懷疑態度的自由主義者過去夸張地說：戰爭是一種商業行為，這種說法已經成為現實：國家權力甚至已經擺脫了從特定利益集團中獲取利潤的獨立表象；它總是在為他們服務，現在將其變為一種意識形態。對破壞城市的總承包商的每一次隆重提及，都有助于為他贏得良好的聲譽，并確保其在重建過程中得到最好的委托。

就像三十年戰爭一樣，這場戰爭——一場沒有人會記得何時結束的戰爭——也陷入了斷斷續續的戰役之中，其間通過幾次停頓隔開，比如閃擊波蘭、挪威戰役、法國戰役、蘇德戰爭、突尼斯戰役和柏林會戰。由于敵人在地理上并非觸手可及，軍隊時而突然行動，時而完全停止，使得戰爭的節奏具有機械性質，毫無疑問，這也是重啟前自由主義的作戰形式的原因。這種機械化的節奏決定了人類與戰爭的關系，不僅是個人身體能力和機器的力量之間不平衡，而且在最隱秘的經驗細胞中也是如此。即使在以前的戰爭中，身體與兵器的不協調也使得真實的體驗成為不可能。戰后人們什么也想不起來，即使是拿破侖也對自己是怎么當炮兵的沒印象了。《戰爭回憶錄》與和平結束之間的漫長間隔并非偶然：它證明了記憶的痛苦重建，無論作者經歷了怎樣的恐怖。所有的書都傳達了一種無能甚至虛假的感覺。但是，第二次世界大戰不同之處在于，它完全脫離了經驗，就像機器的功能完全脫離了身體的運動一樣，身體的運動只是在病理狀態下才開始與之相似。歷史，作為“史詩”的一個元素，不得不從每一個階段的起源開始自我更新，結果是記憶中再也沒有永恒的、穩定的印象。歷史的每一次爆發，都突破了對抗刺激的生理屏障，在這種屏障之下，體驗——從治愈遺忘到治愈回憶之間的時間差——形成了。生活已經變成了一連串永恒的沖擊，其間間隔著空洞的、麻痹的間歇。但是，對未來來說，也許沒有什么比這樣一個事實更不祥的了：從字面上說，這些事情很快就會成為過去，因為返回的戰斗人員的每一處創傷，每一次沒有被內心吸收消化的打擊，都是未來毀滅的醞釀。卡爾·克勞斯給他的戲劇起了這樣的題目：《人類的最后日子》，我們現在也完全可以稱為“末日之后”。

戰爭完全被信息、宣傳、評論所湮滅，攝影師坐在第一波坦克里，戰地記者英雄式地死去，啟發公眾的輿論操縱和忘卻活動混在一起：所有這一切都是對經驗的枯萎的另一種表達，人們和他們命運之間的真空之處才是他們命運的真正所在。看起來好像具體化的、被灌進石膏澆鑄成形的事件代替了事件本身。在一部怪物紀錄片中，人只能扮演跑龍套的角色，因為他們出鏡的機會很少。正是在這方面，“未曾交戰”這一備受詬病的名稱才得以成立。當然，這個詞起源于法西斯，他們把恐怖的現實斥為“僅僅是為了宣傳”，以便無礙于制造恐怖。但是，正如一切法西斯主義傾向一樣，這種傾向也有其根源于現實的因素，這些因素只有借助法西斯主義邪惡態度的暗示才能露出冰山一角。這場戰爭確實是假的，但它的虛假比所有的恐怖都可怕，那些嘲笑它的人才是造成災難的罪魁禍首。

假如把黑格爾的歷史哲學套在這個時代上，那么在亞歷山大大帝英年早逝的形象中，作為一個精選出的經驗事實，世界精神的狀態直接表現為希特勒的機器人炸彈。就像法西斯主義本身一樣。機器人不需要主體，它們是最高超完美的技術與徹底的盲目性的結合，它們引起了致命的恐懼，最后只是在做無用功。“我看到了世界精神”，不是在馬背上，而是在沒長腦袋的翅膀上，這同時是對黑格爾歷史哲學的反撥。

認為在這場戰爭之后，生活還能“正常地”繼續下去，甚至文化可能“重建”——仿佛文化的重建并非是對先前文化的否定——的想法是愚蠢的。數以百萬計的猶太人被殺害，這只能算是一個插曲，而不是災難本身。這種文化接下來還要干什么？即使很多人仍沉得住氣，難道我們真能相信，歐洲所發生的一切將不會產生任何后果？我們怎相信大批受害者將不會轉變為一種社會新質，不會整個成為野蠻？冤冤相報何時了。如果雙方被殺害的人數持平，恐怖就會制度化。早在資本主義未出現以前的遠古時代，仇殺僅僅出現在偏遠山區，現在它將以更大的規模重現，整個國家都將成為無主的主體。但是，如果不為死者報仇，一味寬恕，法西斯主義就會逍遙法外，曾經它甚囂塵上，如今又將在其他地方死灰復燃。歷史的邏輯就是一將功成萬骨枯：災難在不同時代的歷史舞臺上不斷上演。常即無常。

對于如何對待戰敗的德國，我只能回答兩件事。首先，我不想以任何代價、任何條件成為劊子手，也不想為劊子手提供合法身份。第二，我不希望，尤其是以法律的名義，阻止任何為既往而咎的人。這是一種完全不能令人滿意的、自相矛盾的態度，是對原則和實踐的嘲弄。但也許問題出在我身上，而又不僅僅是我的問題。

有一部電影新聞短片，播放的是對馬里亞納群島（包括關島）的入侵。這給人的印象不是在進行戰爭，而是以不可估量的激烈程度進行著土木工程和爆破作業，還有“熏蒸”，像是在消滅陸地上的昆蟲。他們得一直干活，直到寸草不生，敵人則表現為不是生病就是死去。和法西斯主義統治下的猶太人一樣，它們只是作為技術和行政措施的對象，如果反抗起來，其行動又立即具有同樣的性質。的確，與舊式戰爭相比，今天的戰爭要更主動，像是撒旦的戰斗一樣：人們不得不竭盡全力才能去除私人目的。非人是愛德華·格雷的人道夢想，即一場沒有仇恨的戰爭。

1944年秋

(1)　愛德華·格雷（Edward Grew，1862—1933），英國外交大臣，第一次世界大戰親歷者。