31　泄露天機

就連團結，這種社會主義最榮光的行為模式也是病態的。團結本來是為了實現“四海之內皆兄弟”的情誼，但因為這種情感被普遍化，也就變成了意識形態，并且又專門用來服務于政黨，好像政黨是一個對立的世界里的唯一代表。在危險面前，人們認為要把個人放到第二位，在既沒有被抽象理念和個體希望來維系的處境中，他們彼此兩肋插刀。團結前提是知識和自由選擇：否則，盲目的個人利益就要卷土重來。然而，隨著時間流逝，團結變成了對黨忠誠，黨有成千上萬只雪亮的眼睛；變成了加入工人陣營——很久以前進一步成了穿統一制服——因為認為工人是強大的；變成了順應歷史潮流。在這種情況下，人們就得靠不斷地擔驚受怕、阿諛奉承、機關算盡和口蜜腹劍來獲得一時的安穩，曾經用來對付敵人的招數現在要用來對付領導的一時興起，而后者比敵人更能激起內心的顫抖。個體之間的關系變化反映了這個問題。在刻板印象中，有的人一眼看上去就很上進，但并沒有一道虛擬的宣言能讓先進分子者們聯合起來——無需思考，僅通過身體姿勢和說話方式就能相互辨認，像一種密碼，要求他們強制性地服從——他們總是有相同的經歷。矛盾的是，保守派跟進步分子太像了，他們總是湊到一起，明確而含蓄地呼吁進步協議。但是當他搜尋二者是否真是一樣的團結，或是對他自己所能提供的社會產品，對他遭過的罪表示出同情時，那幫人就開始冷眼相待，就像在教皇復辟時期，他們對待唯物主義和無神論的態度一樣。這些機構人員一方面希望知識分子誠懇地向他們懺悔，而一旦他們有些害怕自己也要懺悔的時候，就把對方看作錙銖必較的資本家，把先前的誠摯說成是荒唐的多愁和愚蠢。團結，在極端的意義上，來自那些絕望而忠于內心的人，他們已經無路可退；也來自那些既不想跟警察、也不想跟小偷發生丁點接觸的人，結果他們的麻煩是被敲詐。