這次吃飯的最終結(jié)局是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，我大大低估了趙奇奇的實(shí)力與野心。到最后我只記得他說(shuō)過(guò)的分量最重的兩句話。一句是：“F—13的測(cè)試數(shù)據(jù)有問(wèn)題。”另一句是——
“我要當(dāng)下一任連長(zhǎng)——偵察連連長(zhǎng)！”
這家伙成熟了。翅膀長(zhǎng)硬了。已經(jīng)不再是什么書呆子了。
說(shuō)實(shí)話，趙奇奇的酒后真言并沒(méi)有令我反感，只有感慨。當(dāng)初我比他更狠更絕地威脅過(guò)吳杰，對(duì)F—13已經(jīng)走火入魔的我堅(jiān)信它有著無(wú)與倫比的力量，這力量足以在未來(lái)的時(shí)間里震懾住吳杰。當(dāng)他再次警告我遠(yuǎn)離F—13和他妹妹時(shí)，我告訴他，我正在撰寫一篇關(guān)于F—13的研究論文——當(dāng)然，有關(guān)涉密儀器的論文是不能發(fā)表的，可我無(wú)所謂，我會(huì)將這篇附有現(xiàn)實(shí)使用數(shù)據(jù)的論文送到總部，送到研究所。這篇被吹得天花亂墜的論文當(dāng)然子虛烏有，但吳杰像被一股氣流吸住了，半天都盯著我的眼睛，想從里面挖些什么出來(lái)。他怎么挖得出來(lái)呢？其實(shí)冒充F—13的專家并不是我的初衷，我只想成為一個(gè)讓他不敢小看的人物，一個(gè)有資格得到他妹妹的優(yōu)秀青年。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)啊，真是所謂命中注定，冥冥中像有一只手在操縱眾生，命運(yùn)像尋找轉(zhuǎn)世靈童一樣確立每一任偵察連連長(zhǎng)。我的任期已到了，不出意外，我就會(huì)成為某個(gè)營(yíng)的副營(yíng)長(zhǎng)或機(jī)關(guān)某個(gè)股的股長(zhǎng)，順利地把F—13移交給下一任。
那個(gè)晚上沒(méi)能向趙奇奇交代的底細(xì)，到底是瞞不住了。這個(gè)野心勃勃的家伙早已決心展開(kāi)最后的沖刺。他的10公里障礙越野成績(jī)現(xiàn)在無(wú)人能敵。
他的電話打來(lái)時(shí)，我只記得他三天前已經(jīng)開(kāi)始休假，以為他回到了老家跟我報(bào)個(gè)平安。不料我懶懶接電話時(shí)他反問(wèn)我：“知道我現(xiàn)在在哪里嗎？”
我全身的汗毛立即豎起來(lái)了。他說(shuō)出了一個(gè)陌生又熟悉的地名。我在記憶里橫沖直撞，要把這個(gè)地名搜索出來(lái)，趙奇奇說(shuō)話了：
“這里有家研究所，是研制F—13的那家。”
放下電話之后我做了兩件事：第一，給吳杰打電話通報(bào)情況；第二，給航空公司打電話訂時(shí)間最近的飛機(jī)票，飛往那個(gè)陌生的城市和那個(gè)掌握著F—13命運(yùn)的研究所。
我在那個(gè)城市一家中等規(guī)模的商務(wù)酒店和趙奇奇碰了頭。在見(jiàn)到他的第一眼我很注意地觀察了他的表情，委實(shí)已是一副志在必得的樣子。酒店的茶樓很雅致，裝飾著半人高的雕花鐵藝圍欄，我們?cè)诳繃鷻诘牡胤揭藦堊雷樱驗(yàn)樗嬖V我，待會(huì)兒有位重要人物將會(huì)赴約。
“大概還有半個(gè)多鐘頭吧，”他給我讓了煙，自己也從煙盒里磕出一支，“時(shí)間還早呢。”他叼煙的樣子顯得伶俐而狡黠，啪地打了打火機(jī)，把火遞到我面前來(lái)。分明是說(shuō)，在等待的時(shí)間里，就沒(méi)有什么想告訴我的嗎？
我把煙霧長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了出來(lái)。
我還是吳杰。脫不了他的魂。他走過(guò)的路我仍得走，他說(shuō)過(guò)的話我還得說(shuō)。這就是代代相傳的意義。記得吳杰要告訴我這個(gè)消息時(shí)臉上有種復(fù)雜的表情，好像電視劇里老套的情節(jié)，明明你一直討厭某個(gè)人，忽然有一天你發(fā)現(xiàn)他竟然是你同母異父或是同父異母的兄弟。對(duì)F—13孜孜不倦的追求使我終于得到了他和他背后那根關(guān)系鏈條的承認(rèn)，他向我透露尚未正式公布的消息——我將是他的繼任者。而做出決定的不是別人，正是團(tuán)長(zhǎng)。
“你知道的，團(tuán)長(zhǎng)是十二年前的偵察連連長(zhǎng)……”吳杰盯著我，好像進(jìn)入了團(tuán)長(zhǎng)的靈魂軌道，替他回到了多年前的物理空間。
那時(shí)候F—13作為軍地合作的一個(gè)重要項(xiàng)目被高層重視，唯一一臺(tái)放置于基層野戰(zhàn)部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)儀器被指定由偵察連連長(zhǎng)直接負(fù)責(zé)。它由于技術(shù)高端而身價(jià)不菲，留下它時(shí)，各級(jí)部門都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，必須保證它的安全，如有失誤，必要層層追究責(zé)任！
偏偏就出了事。半年后集團(tuán)軍組織了一次大型軍事演習(xí)，F(xiàn)—13被要求在演習(xí)中試用，它將被安置在一架直升機(jī)上對(duì)“敵方”的戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)進(jìn)行收集。“我對(duì)毛主席發(fā)誓是按要求放置的，”那個(gè)倒霉的班長(zhǎng)事后哭喪著臉說(shuō)，“每一個(gè)螺絲帽都擰緊了！”
可事實(shí)并不像班長(zhǎng)說(shuō)的那么無(wú)懈可擊。由于受氣流影響，一直平穩(wěn)飛行的直升機(jī)開(kāi)始顛簸起來(lái)，它的顛簸帶動(dòng)著機(jī)上的人員搖搖擺擺，突然，隨著一個(gè)響亮的聲音，大家看到F—13像個(gè)難以自控的醉漢一樣從安置架上摔下來(lái)，重重地摔下來(lái)！這一摔，決定了F—13和與它相關(guān)的一些人奇異的命運(yùn)。
它再也沒(méi)有活過(guò)來(lái)，至少?zèng)]有活成原來(lái)的樣子。指示燈不亮，屏幕一片漆黑，像個(gè)去了勢(shì)的男人，雄風(fēng)不再。受了致命傷的F—13以死尸般的姿態(tài)躺在連長(zhǎng)面前時(shí)，連長(zhǎng)眼睛紅了，簡(jiǎn)直殺心都起了！他正值提拔的關(guān)鍵時(shí)期，上級(jí)對(duì)他的印象無(wú)疑是非常好的，否則F—13也不會(huì)那么放心地交到他手上了。如果在這節(jié)骨眼兒上上報(bào)重要儀器損壞的消息，不但他這個(gè)連長(zhǎng)，連同團(tuán)長(zhǎng)在內(nèi)都會(huì)被追究責(zé)任！
連長(zhǎng)為F—13做出的最大努力便是私下里通過(guò)種種渠道，偷偷和研究所的一個(gè)技術(shù)人員聯(lián)系上了，請(qǐng)他以技術(shù)輔導(dǎo)之名到部隊(duì)來(lái)一趟。年輕的技術(shù)員在偵察連受到規(guī)格甚高的隆重接待，但他在見(jiàn)到F—13的那一刻還是大大吃了一驚。“我本來(lái)想騙你說(shuō)被雷擊了，至少那樣可以算成自然災(zāi)害，”連長(zhǎng)老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，“可我知道你是專家，騙也騙不了。只要能讓這玩意兒起死回生，要我做啥都可以！”
技術(shù)員在連隊(duì)和F—13待了一星期，把它的外殼小心打開(kāi)，一一地按照設(shè)計(jì)圖對(duì)比實(shí)物，查看前階段的技術(shù)參數(shù)，最后還是令連長(zhǎng)失望了：除了兩個(gè)指示燈亮起來(lái)，其他的仍沒(méi)有復(fù)蘇的跡象。就是說(shuō)，它仍然不能完成戰(zhàn)場(chǎng)偵察中的數(shù)據(jù)采集任務(wù)。技術(shù)員向連長(zhǎng)保證說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了設(shè)計(jì)上的一些問(wèn)題，要回去報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，等不了多久他就會(huì)帶著新的任務(wù)回來(lái)的。
但他再也沒(méi)有來(lái)了。
連長(zhǎng)一直提心吊膽，他在艱難的盤算中不斷權(quán)衡利弊，是主動(dòng)交代失職行為呢，還是隱情不報(bào)、直到那個(gè)技術(shù)員暴露實(shí)情？然而一天天拖下去，什么事也沒(méi)有發(fā)生。F—13的遺體躺在那里，處于高度機(jī)密的重重保護(hù)之下，誰(shuí)會(huì)知道它的死活呢？
在無(wú)望的等待中，連長(zhǎng)悲喜交加地等來(lái)了他的晉升命令。他將離開(kāi)這個(gè)崗位了，離開(kāi)F—13，可并不意味著一切都結(jié)束了——正相反，才剛剛起頭呢。接到命令后的連長(zhǎng)一個(gè)人在房間里枯坐了整整一個(gè)白天，大家都認(rèn)為他對(duì)連隊(duì)感情太深了，離開(kāi)這里肯定很難受。走出房間時(shí)連長(zhǎng)做出了決定：他將要打一個(gè)賭，邀請(qǐng)繼任者參與的賭。
新連長(zhǎng)來(lái)做交接了。他是來(lái)自機(jī)關(guān)的一個(gè)參謀，由于以前錯(cuò)過(guò)了兩次提升機(jī)會(huì)，他對(duì)這次遲到的晉升事實(shí)有些想法，心情復(fù)雜。男人總是這樣的，在職務(wù)上消磨著青春與激情，再是躊躇滿志也經(jīng)不得一點(diǎn)點(diǎn)打擊。老連長(zhǎng)請(qǐng)他到房間喝茶，他們倆是老鄉(xiāng)，以前私交也是不錯(cuò)的，這至少是一個(gè)基礎(chǔ)。誰(shuí)也不知道在那個(gè)房間里，兩個(gè)男人究竟談了些什么，允許合理想象的話，會(huì)看到新連長(zhǎng)一臉驚訝、慌張、激動(dòng)、憤怒甚至歇斯底里甚至手足無(wú)措，也會(huì)看到老連長(zhǎng)無(wú)比誠(chéng)懇地曉之以理動(dòng)之以情，跟他分析各種情況，替他權(quán)衡不同結(jié)局孰好孰壞。可以肯定的是老連長(zhǎng)拿出了所有男人都難以抵御的誘惑：關(guān)于前途的。老連長(zhǎng)在團(tuán)里是非常得勢(shì)的，他有很硬的后臺(tái)，可人家并不仗著后臺(tái)吃飯，他踏實(shí)肯干積極進(jìn)取成績(jī)突出，這樣的人不大展宏圖還有誰(shuí)能展？團(tuán)里面，但凡長(zhǎng)了眼睛的人都看得出來(lái)，老連長(zhǎng)前途無(wú)量——后來(lái)的事實(shí)也證實(shí)了這一點(diǎn)。
仕途就是這樣的，前面有人鋪路，后面的人才有路可走。新連長(zhǎng)經(jīng)過(guò)萬(wàn)分痛苦的抉擇，最終接下了那臺(tái)癱瘓的F—13，他在移交物品清單中“重要儀器”一欄里看到了F—13的名字，看了半晌，最后掏出鋼筆，情緒激動(dòng)地簽上了自己的名字。
“從今天起，”老連長(zhǎng)望著他，用一種莊重的口吻說(shuō)，“你的事就是我的事。”
也就從那天起，偵察連的連長(zhǎng)們因了同一個(gè)沉重的秘密而結(jié)成同盟，他們之間有著看似江湖義氣實(shí)則相當(dāng)隱秘的特殊感情，這種感情與F—13一起成了寶貝，代代相傳。F—13也就是從那時(shí)開(kāi)始被雪藏起來(lái)，它成了純粹的擺設(shè)，在一次次裝備展示中像花瓶一樣供人們觀賞，在一場(chǎng)場(chǎng)演習(xí)中做著無(wú)力的“偵察”。仗著無(wú)人敢打探底細(xì)，它簡(jiǎn)直雖死猶生。
“現(xiàn)在你知道了，為什么我會(huì)那么討厭有人來(lái)了解F—13，為什么偵察連的歷任連長(zhǎng)會(huì)這么鐵。”吳杰結(jié)束冗長(zhǎng)的敘述時(shí)，臉上又有了嘲諷的神情，“還好，我終于要離開(kāi)這鬼地方了，你不知道一天天地待在這里等著真相大白的那一天有多難受！”
他的嘲諷神情像針一樣扎著我。輪到我捧著這塊巨大的、岌岌可危的石頭了，謊言在十二年前就已經(jīng)確立，十二年了，雪球越滾越大，隱情不報(bào)的罪名越來(lái)越重，繼任的連長(zhǎng)無(wú)一不受其害。可是誘惑在前面，誰(shuí)也不肯放手，咬了牙也得擔(dān)著。好像玩“擊鼓傳花”的游戲，明明知道鼓聲會(huì)于某一刻停下，但大家都瘋狂地傳遞著那朵花，祈禱自己不會(huì)是最倒霉的那一個(gè)。刺激的游戲。
在那一刻，我忽然覺(jué)得自己是個(gè)敲詐者，憑著對(duì)F—13秘密的窺探換得了連長(zhǎng)之職；另一方面我又覺(jué)得自己是個(gè)上當(dāng)者，連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)好像在說(shuō)：你不是拿F—13要挾我們嗎？好，拿去！讓你看看要擔(dān)當(dāng)?shù)氖鞘裁礃拥呢?zé)任！給你這個(gè)包袱好了！
吳杰永遠(yuǎn)想不到，我尤其痛恨的是他最后那一句：
“吳梅今天要來(lái)……你一定要對(duì)她好！”
赴約而來(lái)的是一個(gè)文質(zhì)彬彬的中年人，十分謹(jǐn)慎地向我們自我介紹是那個(gè)研究所某個(gè)處室的主任，姓鐘，主持兩項(xiàng)尖端科研項(xiàng)目的研發(fā)工作。我一說(shuō)到自己是偵察連連長(zhǎng)，他便打量著我笑道：“好多年了，連長(zhǎng)都換了多少任了吧？”
不出所料，他正是當(dāng)年那個(gè)受邀的技術(shù)員。
“你們一定想知道，為什么這么多年里，研究所都沒(méi)有取得F—13的重大突破吧？”
鐘主任——不，當(dāng)年的技術(shù)員小鐘是在給F—13做全面而徹底的檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的。“這里面有些專業(yè)技術(shù)上的東西，你們不懂的，總之我懷疑這個(gè)問(wèn)題會(huì)導(dǎo)致F—13計(jì)劃完全流產(chǎn)，因?yàn)樗緹o(wú)法運(yùn)用于戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際。”那時(shí)的小鐘是多么年輕啊，他懷著激動(dòng)的心情踏上歸途，以為自己有了重大發(fā)現(xiàn)，一經(jīng)匯報(bào)就能很快從新的實(shí)驗(yàn)中得到證實(shí)，也能得到領(lǐng)導(dǎo)的支持。
可是項(xiàng)目組副組長(zhǎng)聽(tīng)了匯報(bào)之后卻猶豫了，這個(gè)項(xiàng)目的主要負(fù)責(zé)人、項(xiàng)目組組長(zhǎng)是研究所的所長(zhǎng)，德高望重，而部隊(duì)這邊又對(duì)此寄予厚望，如果發(fā)現(xiàn)了F—13的致命錯(cuò)誤，就等于否定了一手把項(xiàng)目建立起來(lái)的所長(zhǎng)的成就。老所長(zhǎng)是很多技術(shù)人員的老師，大家多年來(lái)早已習(xí)慣將他視為科研界的榜樣，他是這家科研所的金字招牌。于公于私，于情于理，怎么都讓人沒(méi)有勇氣說(shuō)出真相。
“我們私下里按我發(fā)現(xiàn)的去實(shí)驗(yàn)過(guò)了，反反復(fù)復(fù)很多次，希望我是錯(cuò)的，可是沒(méi)有用，F(xiàn)—13確實(shí)是失敗的。”鐘主任神情黯淡，“其實(shí)，如果不是后來(lái)那件事，我怎么也會(huì)鼓足勇氣去找所長(zhǎng)……”
他沒(méi)有機(jī)會(huì)了。上了年紀(jì)的所長(zhǎng)在一次日常實(shí)驗(yàn)中突然暈倒，在送往醫(yī)院的途中，他因腦溢血而與世長(zhǎng)辭。老所長(zhǎng)的去世被視為科研界的重大損失，在圈內(nèi)震動(dòng)很大，無(wú)數(shù)彌補(bǔ)性的歌頌與贊美隨之而來(lái)，媒體爭(zhēng)相報(bào)道他生前的種種事跡與榮譽(yù)，他所主持的各種重大項(xiàng)目中，神秘的F—13也被隱姓埋名地提到了——事實(shí)上它正是老所長(zhǎng)晚年的主要成果之一。參加老所長(zhǎng)的追悼會(huì)回來(lái)，小鐘與副組長(zhǎng)面對(duì)面，無(wú)語(yǔ)相看地坐了很久。
“就是在那一天，我們下定決心，不公布F—13的秘密，哪怕僅僅是出于對(duì)一位已故科學(xué)家名譽(yù)的維護(hù)與尊重。我們悄悄地一步步縮減在這個(gè)項(xiàng)目上的經(jīng)費(fèi)與人力投入，一直到幾乎是個(gè)空架子為止。”十四年了，它仍是研究所記錄在案、正在進(jìn)行的研究項(xiàng)目之一，所有人都知道那是個(gè)不可能的項(xiàng)目，可沒(méi)有一個(gè)人戳穿，它就像個(gè)公開(kāi)的秘密，代代相傳。
周末那天，全連吃飯時(shí)氣氛高漲，炊事班特意加了菜，還給發(fā)了啤酒，指導(dǎo)員、副連長(zhǎng)、副指導(dǎo)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)輪番地跟我敬酒，個(gè)個(gè)噴著酒氣、大著舌頭祝賀我雙喜臨門。
我剛剛領(lǐng)了結(jié)婚證，回頭團(tuán)里宣布了我升任軍務(wù)股股長(zhǎng)的命令。
從研究所回來(lái)后我徹底想通了，別自己跟自己過(guò)不去了，就像F—13的秘密，這么多任連長(zhǎng)擔(dān)著這份心，到頭來(lái)它居然……然而我無(wú)法承受那種被命運(yùn)愚弄的感覺(jué)，只覺(jué)得滿胸腔都充斥著不切實(shí)際的自殘式的瘋狂念頭。最后挽救我的是吳梅的電話，她的聲音里有著真切的擔(dān)心與掛念，令我的脆弱感情瞬間決堤。我聽(tīng)見(jiàn)自己不停地用抽泣般的聲音說(shuō)：“求求你，嫁給我……”
為什么我要自作自受地介意她是什么F—13的隨贈(zèng)品呢？吳杰的態(tài)度與我們的感情有什么相干？她是我所愛(ài)的女人，而且歸根結(jié)底地說(shuō)，無(wú)論身邊的人有多么虛偽、浮躁，她和F—13一樣，本身并沒(méi)有錯(cuò)啊！
新任連長(zhǎng)——趙奇奇來(lái)給我敬酒，他顯得沉穩(wěn)而克制，但仍能看出神情中的志在必得。他端著酒杯意味深長(zhǎng)地碰了一下我的酒杯，杯子們很享受地發(fā)出清脆的音樂(lè)般的聲音，趙奇奇在這樂(lè)聲中笑著說(shuō)了祝酒辭：
“祝——代代相傳。”
我忽然想到，他將住進(jìn)我的房間，用那一面“代代相傳”的鏡子觀照儀容——他會(huì)不會(huì)在鏡子里看到我的臉？
指導(dǎo)員過(guò)來(lái)湊熱鬧，用一貫的調(diào)侃口吻說(shuō)，兩代F—13專家在這里舉行高級(jí)會(huì)晤了哈！“剛才我還聽(tīng)到有人在談?wù)揊—13呢，居然說(shuō)它不過(guò)像臺(tái)大號(hào)的GPS而已，”指導(dǎo)員帶著幾分醉意笑話說(shuō)，“是個(gè)新來(lái)的、不懂事的學(xué)員。”
趙奇奇的微笑頃刻間凍住，一臉的毛孔似乎都張開(kāi)了。很快，他把表情調(diào)整過(guò)來(lái)，放松了、平和了，幾乎沒(méi)有看見(jiàn)嘴唇翕動(dòng)，但我卻分明聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)出了一個(gè)類似“腹語(yǔ)”的聲音：
“得削。”