……和山下的城市恍若一色。我們住在山上一座有兩間臥室的平房。從客廳可以俯瞰雜亂無章的房屋、漂亮的圓頂和尖塔，也可以窺見遠處的阿勒頗衛城。

春日里，坐在陽臺上，怡然自得，聞著微風送來沙漠泥土的氣息，看紅日西垂大地。到了夏天，我們手搖一柄扇子，頭上搭一塊濕毛巾，腳泡在一盆涼水里，因為家里熱得像火爐。

到了七月，大地干涸，然而我們家的花園里杏樹和扁桃樹成蔭，郁金香、蝴蝶花和豹紋蝴蝶花遍開。河水斷流的日子，我常常下山去蓄水池取水澆花澆樹，讓花園充滿生機。到了八月，天氣熱得尸體都扛不住，恨不得爬起來。我眼睜睜看著花草枯萎，化作泥土，融入大地。每逢天氣涼爽的日子，我們都會出去散步，看蒼鷹劃過天空，飛向茫茫大漠。

我在花園里養了四箱蜜蜂，摞成一摞，其余的都放在阿勒頗東郊的養蜂場。我離不開蜜蜂。一早醒來，不等太陽升起，禱告時間報告人呼喚大家祈禱，我便驅車三十英里[3]趕到養蜂場。這時候，旭日東升，陽光灑滿大地，嗡嗡叫的蜜蜂唱響一支歡歌。

蜜蜂是一個理想的社會，混亂喧囂的世界里一方小小的樂園。工蜂為了找食，不辭辛苦，愿意去最遠的地方，從檸檬花、苜蓿花、黑種草籽、大茴香子、桉樹、棉花、荊棘和石楠叢中采集花蜜。我照料它們，呵護它們，防著害蟲、老鼠和病害侵擾蜂房。我建新蜂房，分蜂群，培育蜂后——我從一個蜂群移出蜂蛹，觀察哺育蜂用蜂王漿喂養它們。

到了收獲季節，我檢查蜂箱，看蜜蜂產了多少蜜，然后將蜂房放進分離機。蜂蜜裝滿小桶，我撇去浮渣，收獲下面金色的蜂蜜。保護蜜蜂，養出健康、健壯的蜜蜂是我的職責，而它們的職責是釀蜜，為養育我們的大地傳花授粉。

領我入養蜂這一行的是我的表兄穆斯塔法。他祖父和父親兩代人都在外黎巴嫩山脈以西綠草如茵的山谷中養蜂。穆斯塔法是一個童心未泯的天才。他發憤讀書，成了大馬士革大學的一位教授，專注研究蜂蜜的成分。他常年來往于大馬士革和阿勒頗，所以他希望我去管理養蜂場。他教會了我觀察蜜蜂的習性，管理蜜蜂的技能。本地蜜蜂脾氣暴，愛攻擊人，他教會了我了解蜜蜂的脾氣。

每逢大學放暑假的幾個月，穆斯塔法都要來阿勒頗，和我一起全職侍弄蜜蜂。我們倆辛苦工作，日子久了，我們的思維、飲食無不像蜜蜂！我們吃兌了蜂蜜的花粉解暑，以此度過炎炎夏日。

剛從事這一行時，我才二十出頭，蜂箱當時是糊了一層泥的草木。后來，我們用木箱取代栓皮櫟樹干和紅陶蜂房，蜂群不久便過了五百！一年至少產十噸蜂蜜。無數的蜜蜂讓我覺得自己活著。一離開它們，就如一場盛大宴會曲終人散。幾年后，穆斯塔法在新城區開了一爿小店，除了蜂蜜，還賣蜂蜜類化妝品，香味甜美的面霜、香皂和美發產品，其原材料都來自我們的蜜蜂。他為女兒開了這爿店。盡管她當時年紀還小，但她認定，等她長大了，要和爸爸一樣學農學。所以穆斯塔法為這爿店取名“阿雅的樂園”，答應她只要努力學習，這爿店到時候就歸她。她喜歡進店聞聞香皂，往手上抹一層雪花膏。她聰明伶俐，是一個早慧的小姑娘，記得她曾經說過這樣一句話：“如果沒有人，世界應該像這個芬芳撲鼻的小店。”

穆斯塔法不喜歡過安逸、清凈的生活。他喜歡多學多做。我從沒在別人身上見過這種品質。無論我們生意做到多大，甚至招徠了歐洲、亞洲和海灣國家的大客戶的日子，照料蜜蜂的依然是我，他信賴的人依然是我。他說我有大多數人缺乏的敏感，我懂蜜蜂的語言和特性。他沒看走眼。我聽得懂蜜蜂的語言，我和它們說話，好像它們是一個有血有肉、通人性的整體。因為，你是知道的，蜜蜂齊心協力，一起工作。即使到了夏末，工蜂殺死雄蜂以便保存食物資源，它們依然始終如一地工作。它們以舞蹈互相交流。我用了好些年才了解它們，了解之后，我眼中、耳中的世界隨即呈現出另一番模樣。

寒來暑往，沙漠漸漸擴張，氣候日漸惡劣，河流漸漸干涸，農民苦苦求生，唯獨蜜蜂耐旱。“你瞧瞧這些小勇士。”每逢阿芙拉胳膊上挽著一個小包袱，帶薩米來養蜂場，她都會這樣說。“瞧瞧它們依然忙碌，而其他的一切已經枯萎！”阿芙拉害怕沙塵暴和干旱，所以見天兒祈雨。沙塵暴來臨，從我們家陽臺可見小城上空的天轉成紫色，云層深處隨后傳來一聲凄厲的呼嘯，阿芙拉便忙不迭地關上門，閂上窗戶和百葉窗。

* * *

每逢星期六，我們都要去穆斯塔法家小聚。達哈卜和穆斯塔法一起做飯，每一樣食材、每一樣調料，穆斯塔法都不厭其煩地用天平稱，好像一個微不足道的失誤都會壞了整道菜的口味。達哈卜身材高挑，差不多和丈夫一樣高，她常常站在一旁搖頭，就好像她每次對付菲拉斯和阿雅。“快些，”她會說，“你別磨磨嘰嘰的！照這樣下去，這頓飯下個星期六都未必吃得上。”他一邊做飯一邊哼著小曲，每隔二十來分鐘便放下手中的勺，到院子里那棵花團錦簇的樹下叼著煙斗，抽一支煙。

我也過去陪他。然而每到這時候，他都一聲不吭，眼睛在廚房熱得發亮，心思卻在別處。

穆斯塔法先我一步做了最壞的打算，他臉上的一條條皺紋無不寫著他的擔憂。

他們家住在公寓的一樓，院子被三面相鄰的大樓環繞，所以一向涼爽，不見陽光。只語片言、音樂和電視機輕輕的低語從樓上的陽臺滾落而下。院子里的葡萄藤掛滿了沉甸甸的碩果，一架茉莉爬滿了一面墻，另一面靠墻的架子上擺滿了空瓶、空罐和一片片蜜蜂窩。

一張安放在檸檬樹下的金屬圓桌占據了大半個院子，沿院墻放著一溜兒喂鳥器，開了一小塊供穆斯塔法種草藥的小菜地。由于陽光不足，藥材多半長勢不好。我看表兄用拇指和食指捻了一朵檸檬花，送到鼻下。

周末傍晚安靜的時光，他思緒萬千，陷入沉思。他腦子從來不休息，一直在想事情。“你想過換一種生活的日子嗎？”一個這樣的傍晚，他問我。

“此話怎講？”

“我有時候不敢想另一種日子。如果我在別處的一間辦公室工作是怎樣一種生活？如果你聽從了你父親的話，最后進了他的布店，又是怎樣一番情景？我們應該知足，感謝上蒼。”

我沒搭腔。雖然我很可能順理成章地過上一種截然不同的生活，但穆斯塔法不可能坐辦公室。不會，不知他哪兒來的擔憂，好像他擔心一失盡失，仿佛將來的自己對著他耳朵低語。

最叫穆斯塔法惱火的是，兒子一刻不離電腦，不愿搭把手。“菲拉斯！”穆斯塔法在返回廚房的路上喊道，“你再不起來，屁股都粘在椅子上了！”菲拉斯穿著T恤和短褲，偏偏不離客廳的那張柳條椅。菲拉斯十二歲，是一個瘦瘦高高的男孩，留一頭長發，對父親的話，常常一笑置之。那一刻，他就好像一條薩路基獵狗，沙漠中常見的那種獵狗。

阿雅僅比弟弟年長一歲，她牽著薩米的小手，過來擺餐桌。薩米當時才三歲，像個小大人一樣屁顛屁顛地跑腿。她塞給他一個空盤或空杯讓他端著，讓他覺得自己派上了用處。阿雅留一頭和她媽媽一樣長的金發，她只要一彎腰，薩米就會扯她的發卷，咯咯咯地笑著看它彈回去。隨后，我們大家都動手，連菲拉斯都被穆斯塔法拽著細細的胳膊，從椅子上拽起來幫忙。我們將熱氣騰騰的盤碟、色彩鮮艷的色拉、澆汁和面包端上院子里的餐桌。我們吃的一般是紅扁豆和茴香甘薯湯、牛肉串和綠皮南瓜汁、洋薊心塞肉、燉青豆、撒上碎小麥粒的西芹色拉、松子菠菜和石榴等。飯畢，上的是果仁蜜餡點心、澆了糖漿的油炸面球，以及阿芙拉提前做好的用罐封存的杏子蜜餞。菲拉斯手機依舊不離手，穆斯塔法從他手中奪過手機，放進一只空蜜罐。不過，他從不對兒子動真格，那是父子倆的一種默契，即使兩個人起了爭執。

“你什么時候還我？”菲拉斯問。

“等到沙漠下大雪的那一天。”

可咖啡剛端上桌，手機便出了蜜罐，回到了菲拉斯的手里。“菲拉斯，下回我放的可不是空罐了！”

做飯、吃飯是穆斯塔法最開心的事。天色向晚，太陽落山，夜來香花香襲人，特別是悶熱的夜晚，他常常拉著臉，我知道他在想心事。寂靜、漆黑的夜色中，仿佛又聽到了今后的種種傳聞。

“怎么了，穆斯塔法？”我問。一天傍晚，達哈卜和阿芙拉撤走碗碟，放進洗碗機。被達哈卜爽朗的笑聲驚起的鳥兒掠過大樓，鉆進了夜空。“你最近好像變了個人似的。”

“政局日趨惡化。”他說。我知道他說得沒錯，可我們倆都避而不談這個話題。他碾滅了香煙，抬手用手背揉了揉眼睛。

“情況不太妙。大家都有數，不是嗎？可我們卻盡量和從前一樣過日子。”他往嘴里塞了一個炸面球，好像為了證明此言非虛。現在時值六月下旬，三月因大馬士革示威爆發內戰，騷亂和暴亂席卷敘利亞。聽到這里，我垂下眼，他也許看出了我臉上的擔憂，等我抬頭看去，他笑了。

“以后再說吧。我們先為阿雅設計幾個配方吧？我有一個主意——薰衣草配桉樹蜜！”一想到香皂新產品，他眼睛頓時來了精神，喊阿雅把筆記本電腦拿出來，父女倆一道計算準確的成分。阿雅當時才十四歲，穆斯塔法卻執意要做她的老師。阿雅陪薩米玩得正歡——這孩子真喜歡她！他寸步不愿離開阿雅，一雙灰色的大眼睛盯著她不放。那雙眼睛遺傳了他媽媽，青灰色，也就是新生嬰兒眼睛轉褐色之前的顏色，只不過他的眼睛沒轉，也沒變得更藍。薩米拽著阿雅的裙擺，寸步不離地跟著阿雅。她常常抱起他，高高地舉起，帶他看喂鳥器中啄食的小鳥，翻墻或匆匆爬過水泥天井的蜥蜴和昆蟲。

每一種配方，穆斯塔法和阿雅都要仔細斟酌色澤、酸堿度和每一種蜂蜜的礦物質。用他的話說，要配出效果最佳的配方。父女倆隨后計算糖的濃度、細度、吸濕性、防腐性能。我在一旁提建議，他們常常報以親切的一笑，虛心采納。像蜜蜂那樣工作，是穆斯塔法的主意。他出點子和智慧，我負責實施。

這樣的傍晚，杏花和夜來香飄香，菲拉斯寸步不離電腦，阿雅摟著咬著她頭發的薩米坐在一旁，廚房傳來阿芙拉和達哈卜開心的笑聲。這樣的夜晚，我們依然其樂融融。生活尚且正常，我們忘了心中的疑問，或者說至少將其深藏心底，憧憬著未來。

政局剛出現動蕩，達哈卜和阿雅就遠走他鄉。穆斯塔法動之以情曉之以理，讓她們先走，不要管他。隨著他的擔憂得到印證，他立刻著手安排，但他要待些時日照看、處理蜜蜂。我當時覺得他太草率了。母親去世時，他尚未成年——我認識他時，母親的去世便在他心頭揮之不去——這使得他平生過分寵愛女人。結果達哈卜和阿雅是第一批離開的鄉鄰，僥幸逃脫戰亂。穆斯塔法在英國有一位朋友，是幾年前因工作搬去的社會學教授。他打電話催穆斯塔法前往英國，他深信局勢將會惡化。穆斯塔法給足了妻子和女兒此行的盤纏，自己和菲拉斯留在敘利亞。

“我舍不得蜜蜂，努里。”一天夜里，他抬起大手抹了一把臉和胡子，好像要抹去近來掛在臉上的憂郁，“蜜蜂就好像我們的家人。”

局勢一發不可收拾之前，穆斯塔法經常晚上帶菲拉斯到我們家小聚，兩家人坐在陽臺上，俯瞰下方的城市，聽遠處隆隆的炮聲，看沖天的硝煙。后來局勢惡化，我們開始討論兩家人一起走。在昏暗的傍晚，我們圍著我那臺內照明地球儀，他手指著達哈卜和阿雅走的路線。對她們來說，尚且容易。穆斯塔法皮夾里保存了厚厚一摞各路蛇頭[4]的姓名和電話號碼。我們翻遍了各種書籍，檢查積蓄，計算逃亡需要的費用。當然，這種事說不準，蛇頭漫天要價，但我們早做了安排，穆斯塔法喜歡早做計劃、列明行程。

這讓我們安心。但我知道，這無非是紙上談兵罷了。穆斯塔法仍然丟不下蜜蜂。

夏末的一個夜晚，一伙暴徒搗毀了蜂房，臨走又放了一把火。等我們一早趕到養蜂場，蜂房已化作灰燼，蜜蜂死于非命，養蜂場成了一片焦土。我一輩子都忘不了那種寂靜，深沉、無邊的寂靜。田野上空少了遮天蔽日的蜜蜂，眼前是死氣沉沉的陽光和天空。那一刻，我站在田邊，陽光斜著掠過被搗毀的蜂房，我心里空落落的，每一次呼吸，空虛都仿佛滲透了我的肺腑。穆斯塔法閉著眼睛，盤腿坐在地中間。我在地上到處找死里逃生的蜜蜂，將它們踩死，因為失去了蜂群，它們無處棲身。大部分蜂房被搗毀，為數不多的幾個殘骸上的編號依稀可辨：十二、二十一、一百二十一——蜂群的祖輩、母輩和子輩。我記得清清楚楚，因為是我親手分的蜂群。三代蜜蜂如今蕩然無存。我回到家，將薩米送上床，掖好被子，坐在床頭看著他入睡，隨后走上陽臺，看向陰沉的天空和下方夜幕籠罩的城市。

凱科河繞山腳而過。我上次見這條河，河里漂滿了垃圾。大冬天的，撈出了許多具男人和孩子的尸體，都是被縛住手，被一槍爆頭。那個冬日，我在布斯坦卡瑟區南郊見他們撈出尸體，跟他們去了一所破舊的學校，尸體被擺在院子里。校舍陰暗，一個沙桶里點了一支蠟燭。一名中年婦女跪在一個裝滿水的桶邊，她說要擦洗死者的臉，方便他們的母親、姐妹或妻子前來認尸。如果我是那些被拋下河的尸體之一，阿芙拉一定會翻山越嶺來找我。她會潛到河底，不過那得在他們害她雙目失明之前。

阿芙拉在戰前和戰后判若兩人。她以前總是捅婁子，就說烤面包吧，她常常弄得到處都是面粉，連薩米也不例外，成了一個面粉人。她畫畫也不消停，要是薩米也跟著一起畫，更加慘不忍睹。娘兒倆舉著蘸透油彩的刷子，在家里亂舞一氣。即使說話，她也毫無章法，東一句西一句，發現不對，匆忙改口，又拋出另一個話題。她常常話說一半就沒了下文。她笑起來，聲音震得房子都在晃。

可只要她一發愁，我的世界就仿佛布滿了陰云。我身不由己。她比我強勢。她哭起來像個孩子，笑聲好像銀鈴，她的微笑是我平生見過的最美的微笑。斗起嘴來，她能一連說幾小時不住嘴。阿芙拉愛憎分明，她愛這個世界，把它當作一朵玫瑰。我愛她勝過愛自己的生命。

她筆下的作品令人叫絕，她描繪敘利亞鄉村、城市的畫作得過各種獎項。每逢星期天，我們一早趕到集市，在賣香料和茶葉的哈米德家對面支一個畫攤。這一塊露天市場有頂棚，光線昏暗，空氣混濁，彌漫著小豆蔻、桂皮、八角等各種香味。雖然光線昏暗，她筆下的風景卻不呆板僵硬。畫中的風景呼之欲出，天空流云飛鳥，河水潺潺。

你沒見過她和來畫攤的顧客打交道的那副派頭，顧客主要是從歐洲或亞洲來的生意人。每逢這種時候，她都將薩米抱在膝頭，坐在那兒看顧客湊近一幅畫。如果戴眼鏡的話，他們常常推推眼鏡，再退后幾步，退得遠遠的，常常撞到哈米德家的顧客，然后一動不動地佇立許久。顧客常問的一句話是：“您就是阿芙拉？”她答道：“對呀，我就是阿芙拉。”這句話足矣。畫作成交。

她心中裝著整個世界，顧客看得出。那一刻，他們盯著畫作，又轉眼盯著她，隨即明白了她的為人、她的心、她的心思。阿芙拉的心靈仿佛她筆下廣闊、神秘的原野、沙漠、天空和河流。始終有許多東西有待了解、領悟。就我所知，這還不夠，我需要了解、領悟的太多。敘利亞一句諺語說得好：你認識的人中，還有一個人你不了解。堂兄易卜拉欣的長子婚禮那天，我在大馬士革黛瑪玫瑰賓館和她一見鐘情。她頭戴綢緞頭巾，一襲黃色的長裙。她的眼睛不是海水的湛藍，也不是天空的碧藍，而是凱科河水的墨藍，泛著一圈圈褐綠的漣漪。

我記得兩年后，在我們婚禮的那個晚上，她要我摘下她的頭巾。我輕輕地，一個一個地取下發夾，解開頭巾，第一次看見她一頭長長的黑發，黑得仿佛沙漠上空不見繁星的夜空。

但我最喜歡的還是她的笑。她笑起來，就好像我們可以永生不死。

蜜蜂死了，穆斯塔法對阿勒頗了無牽掛。正要動身的時候，菲拉斯卻不辭而別，我們只好等他。這段時間穆斯塔法心事重重，基本上不說話。他心亂如麻，不時沒頭沒腦地提一句菲拉斯的下落。“說不定他去找朋友了，努里。”要不就是：“他也許舍不得離開阿勒頗——他藏起來，也許是想留住我們吧。”有一次，又說：“他也許死了，努里。我兒子也許不在人世了。”

我們收拾好行李，下定了決心，可過了不知道多少個日夜，還是得不到菲拉斯一星半點的消息。于是，穆斯塔法去了設在一棟廢棄建筑中的停尸所，幫忙登記詳細情況和死因——槍殺、流彈或爆炸。我難得見他守在一處，足不出戶。他拿一根鉛筆頭和一本厚厚的黑封皮臺賬，不分晝夜地登記死者的細節。如果發現身份證，他的差事就容易得多；其余時候，他記錄顯著的特征，比如發色和眼睛的顏色，鼻子的形狀，左頰有顆痣。這份差事，穆斯塔法一直做到我從那條河帶回他兒子尸體的那個冬日。我請兩個人開車幫我把尸體送到停尸所。穆斯塔法一看見菲拉斯，立刻要我們把他放在一張桌子上，然后合上兒子的眼睛，捧著他的手，默默地站了許久許久。我站在門口，目送那兩個人出門，發動引擎，開車離去。隨后歸于平靜，靜得出奇，陽光從那孩子躺的桌子上方的窗戶穿窗而入，照著捧著他的手的穆斯塔法。周圍鴉雀無聲，聽不見一聲炮彈、一只鳥叫或呼吸聲。

穆斯塔法離開桌子，戴上眼鏡，拿小刀一下一下地仔細削著鉛筆頭，然后又坐回桌子前，翻開那本黑封皮臺賬寫道：

姓名：我帥氣的兒子；

死因：這個支離破碎的世界。

這是穆斯塔法最后一次記錄死者的姓名。

一個星期后，薩米喪生。

2

社工自稱露西·菲舍爾，是為我們提供援助的，我一口流利的英語給她留下了好感。我介紹了我在敘利亞的工作，蜜蜂和蜂群，但我看得出，她沒認真聽。她心無旁騖地翻看面前的文件。

阿芙拉連臉都沒轉向她。如果你不知道她失明的話，還以為她看著窗外。今天隱約有些陽光，映著她的虹膜，仿佛兩汪碧水。她扣著的雙手放在餐桌上，嘴唇緊閉。她懂一點英語，日常的交流不成問題，但除了我，她從不愿開口。我聽她唯一用英語交談過的人是安吉麗姬。安吉麗姬胸口溢奶。不知她是否離開了那片樹林。

“膳宿還好吧，易卜拉欣先生和太太？”露西·菲舍爾戴著銀框眼鏡的藍色大眼睛看著文件，仿佛上面有她問題的答案。我伸著脖子去看摩洛哥人說的內容。

她抬頭看著我，她的臉頓時讓人倍感親切。

“比起別的地方，”我說，“我覺得這里非常干凈安全。”我沒告訴她別的地方是什么地方，肯定也不會說我們房間里的老鼠和蟑螂。我怕讓人家覺得我們不識好歹。

她不多問，但說一位移民官員很快就要接見我們。她推了推鼻梁上的眼鏡，以軟糯、清晰的嗓音要我放心，一旦他們收到證明我們要求避難的文件，阿芙拉就能去醫院看眼睛。她瞥了一眼阿芙拉，我注意到露西·菲舍爾一樣扣著雙手，放在身前。我覺得有一種我說不出的蹊蹺。她隨后遞給我一疊文件，是內政部寄來的包裹：有關避難申請的信息、避難資格、甄別說明、面試步驟和注意事項。我大致瀏覽了一遍，她看著我，耐心地等著。

要以難民身份留在英國，你必須在你自己的國家內無處安身，因為你擔心在那里遭到迫害。

“無處安身？”我問，“你們不是要遣送我們回國內的另一個地方吧？”

她皺著眉頭，扯著一縷發綹兒，抿著嘴唇，好像吃了辣。

“你們現在要做的，”她說，“是把你們的經歷說得清楚明白。你們考慮考慮要對移民官員說的話吧。務必要清楚明白，有條有理，簡單明了。”

“你們不會把我們遣送到土耳其或希臘吧？您說的迫害怎么解釋？”我忍不住提高了嗓門，胳膊抽搐。我揉著緊繃、粗而鮮紅的刀疤，想起了刀口。露西·菲舍爾的臉模糊了，我的手不住地哆嗦。我解開領口，竭力想穩住哆嗦的手。

“這地方天氣熱不熱？”我沒話找話。

她說了一句，我沒聽清，只看見她的嘴唇在動。她站了起來，阿芙拉在我身邊的椅子上局促不安地扭動著。一陣流水聲，仿佛一條奔騰的河流。可我看見的是一點火星，仿佛鋒利的刀口。露西·菲舍爾擰上水龍頭，走向我，將杯子放在我的手上，把我當孩子一樣，托著我的手送到我的嘴邊。我喝了水，一飲而盡。她坐了下來。我看清了她，她好像嚇壞了。阿芙拉將手擱在我的腿上。

天空綻開了一道道裂縫，下起了雨，大雨如注。不亞于雨水和海水肆虐的萊羅斯島[5]。我發現她在說話，雨中聽見她的嗓音，我聽到了敵人這個字眼，她盯著我，皺著眉頭，白皙的臉頰緋紅。

“你剛才是說？”我說。

“我說我們過來，是盡我們所能幫助你們。”

“我好像聽到了敵人這個字眼。”我說。

她挺起胸，噘著嘴，又瞥了一眼阿芙拉，臉上和眼睛中突然出現一絲慍怒。我明白了摩洛哥人說的話。不過她氣惱的不是我，她沒有看我。

“我是說我不是你們的敵人。”她的聲音充滿了歉意，她不該說這話。這個字眼脫口而出，她做不了主，從她扯著發綹兒的窘態我就看得出。這句話在房間里回蕩，經久不息，即使她收拾好文件，即使她和阿芙拉搭話。阿芙拉對她輕輕地點了點頭，感謝她的到來。

“祝你順利，易卜拉欣先生。”她說著，起身出門。

我真想知道什么人和我作對。

過后，我出門進了鋪了水泥地的花園，在樹下的椅子上坐下來。我想起嗡嗡的蜜蜂，那聲音令人安心、悠閑。我仿佛聞到了蜂蜜、檸檬花、大茴香子，突然，嗆人的粉塵味取而代之。

我聽到了蜜蜂叫。不是養蜂場成千上萬只蜜蜂飛舞的嗡嗡聲，而是一個孤單的嗡嗡聲。原來是我腳邊的地上歇著一只蜜蜂。我湊近去看，發現它沒翅膀。我伸出手，它爬上我的手指，慢慢地爬上我的手掌——原來是一只土蜂，胖胖的，毛茸茸的，仿佛披了一身軟軟的毛；身上有黃黑相間的寬條紋，身下掖著一條長長的口器。它翻上我的手背，我帶它進了客廳，在扶手椅上坐下，看它伏在我的掌心，準備休息。客廳里擺著老板娘端來的奶茶。這里今晚好不忙碌。大多數女人已經就寢，還沒休息的一個女人說一口波斯語，小聲對身邊的一名男子說著什么。看她隨意包著頭發的頭巾，我猜她可能是阿富汗人。

摩洛哥人吧嗒吧嗒地喝著茶，好像那是瓊漿玉露，每喝一口，都要咂一咂嘴。他時不時翻看一下手機，然后合上書，好像那是孩子的小腦袋，用手掌輕輕地拍著。

“你手上是什么呀？”他問。

我伸過手讓他看那只蜜蜂。“它沒翅膀，”我說，“可能感染了翅膀致畸病毒。”

“對了，”他說，“摩洛哥有一條蜂蜜街。世界各地的人都趕來品嘗我們的蜂蜜。阿加迪爾[6]有瀑布、山、漫山遍野的花，吸引了八方來客和蜜蜂。我想知道這些英國的蜜蜂是什么樣。”他欠身湊過來要看個清楚，他舉起手，好像當它是一只小狗，要用手指拍拍它，可隨后又改變了主意。“它蜇人嗎？”他問。

“蜇人的。”

他的手又放回了腿上。“你捉它做什么？”

“我也沒什么用，我會放它回去。它這樣活不長——它沒翅膀，是被蜂群攆出蜂巢的。”

他望著玻璃門外的院子。這是一方鋪了水泥地的院子，中間鑲有石板，還種了一棵櫻桃樹。

我起身走過去，臉貼著玻璃。這時候已是晚上九點，太陽西沉，黑漆漆的、高大的櫻桃樹佇立在晚霞染紅的天空下。

“現在是大晴天，”我說，“但不出多久就要下雨了，蜜蜂下雨不出來。下雨的時候，蜜蜂從來不出巢，這里十有八九要下雨。”

“英國的蜜蜂可能不一樣。”他說。我轉身看去，發現他在笑。我討厭他拿我尋開心。

一個男人在樓下的浴室上廁所。尿撒在便池里，響如瀑布。

“不成體統的外國人。”摩洛哥人說著，起身去上床。“沒見過人站著小便的。要坐下來！”

我推門進了院子，將蜜蜂放在緊挨籬笆的一朵石楠花上。

客廳一角放著一臺聯網的電腦。我在電腦桌前坐下來，想看看穆斯塔法有沒有給我發郵件。他先我一步離開敘利亞，途中一直互通電子郵件。他在英格蘭北部的約克郡等我。他的文字令我動容，至今難忘。有蜜蜂的地方就有花，有花的地方就有新生活和希望。我來英國是因為穆斯塔法。因為他，我和阿芙拉才不遠萬里來到聯合王國。可我現在只能呆呆地看著我映在屏幕上的臉。我不愿穆斯塔法知道我的窘迫。我們終于到了同一個國家，可要是相見，他見到的會是一個落魄的人。他怕是認不出我了。我別過臉，不去看屏幕。

我等到人都散去，等到說外國話、一副陌生做派的住戶都出了屋子，唯有遠處隱約傳來車聲。我腦海中浮現出一個黃蜜蜂飛來飛去的蜂箱，蜜蜂飛離蜂箱，飛上天空，外出找花采蜜。我竭力想象那邊的原野、公路、路燈和大海。

花園里的感應燈突然亮了。從我坐的那把朝門的扶手椅，可以看見一個小黑影飛快地穿過天井，看模樣是一只狐貍。我起身追過去看個究竟，燈卻滅了。我臉貼著玻璃，那身影比狐貍大，直立著。它走向前，燈又亮了。原來是一個背對著我的男孩。他從籬笆縫看向對面的天井。我使勁地敲著玻璃，他卻不轉身。我在門簾后的一個釘子上找到了鑰匙。我走上前，男孩轉過身，好像等著我一樣，一雙烏黑的眼睛好像要探尋世間一切問題的答案。

“穆罕默德。”我小聲說，生怕嚇跑了他。

“努里叔叔，”他說，“你看那個園子——滿眼是綠。”

他閃在一旁，讓我看個清楚。天黑漆漆的，我看不見一片綠葉和小草，眼前只有婆娑的灌木和樹影。

“你是怎么找到我的？”我問。可他不搭話。我還是小心為妙，便說：“進屋吧。”他盤腿坐在水泥地上，又扒著籬笆上的洞看去。我挨著他坐了下來。

“這里是海濱。”他說。

“我知道。”

“我不喜歡大海。”他說。

“我知道，我記著呢。”他手里拿著一樣東西。白白的，散發著檸檬的清香，可這里沒有檸檬。

“那是什么？”我問。

“花。”

“你哪兒采的？”我攤開手掌，他將花放在我的掌心，說是從檸檬樹上摘的，在……