柳兆武的一生用過七個名字，就像活了七輩子。愚人節那天，煙云酒館照例舉行一年一次的舊書派對，一個看上去只有十六七歲的男孩憑一本馬爾科姆·考利的《流放者歸來》混了進去，他既沒有向酒保討酒喝，也沒有參與任何的討論，他蹲在角落，像一頂雨后的蘑菇。傍晚，一個邋遢的長毛走進來，一些女青年認出了他，人們圍攏到一堆，他站到桌子上，手里拿的是阿爾貝·加繆的《西緒福斯神話》和《反抗者》，他開始演說，詩人們正在遭遇...