這發霉臭的大倉庫有多少價值，

我倒是喜歡在寂靜中站在這里。

——菲力浦·拉金《上教堂》

上

不必苛刻地去考證這場聚會的時間和地點，根據五人此前談話的內容推斷，應該是在文學刊物《早春》宣布停刊之后，也就是說，五人是從另一場聚會轉戰到這里。前一場聚會是在一間書店、咖啡館或者圈中大佬的客廳，某人宣告了《早春》的終結，然后與這本刊物有關聯的人輪流回顧它的生與死以及它掀起的“孤獨者文學運動”。五人分散在幾個角落，他們中的兩人或三人互相認識，隔著講演者的唾沫揮手招呼，再由其中一人牽頭，逃離那個充滿自負、虛假和口臭的環境。他們來到了這所房子，屋頂有閣樓和露臺，從裝潢來看，房子的主人擁有殷實的家底。五人當中有一對戀人——詩人駱閔和他的女友魯莉，有一位小說家盛華，有一位雜志編輯常順，還有一位是蝴蝶出版社創辦人馬玉。駱閔在整理衣袖，魯莉低頭看表，盛華啟開一瓶茴香酒，常順往杯子里夾冰塊，馬玉點燃了一支香煙。他們舉起了杯子，在常順的提議下，駱閔即興創作了一首詩：“一株草，騎在另一株草頭上，在沒有露水的荒原，祈求一滴雨。一滴雨，墜著另一滴雨，在沒有青苔的瓦縫，拴住一束光。一束光，攀著另一束光，在沒有風的夜晚，撈水里的月亮。月亮上，獵人飲酒，豺狼作詩，兔子研墨，松鼠揮毫，鷓鴣啥也沒干。她說，酒灑了或者墨灑了。”

盛華注意到駱閔趁著朗誦的時候，偷偷把半杯酒灑到了地上，“想想沒有酒喝的年代，瑞士男人發現喝下的不是苦艾酒，殺掉了兩個親生兒子，兩年后，禁酒令頒布，要到，要到一九一五年，法國人才用茴香油和蒸餾酒配制成，茴香酒，替代能讓時間停滯的苦艾酒。”

常順說：“就像是站在弗拉貢納爾的畫前，他把時間像香腸一樣切開，再取出其中一片掛到墻上，你望著這片香腸，望了他媽的兩個世紀。”

“操他媽的法國佬。”馬玉捻滅了煙，搖晃杯子，弄得冰塊吭吭響。

“從這里走回花園街要多久？”魯莉問。

“半個小時。”常順說。

駱閔借機轉移話題，“上我家吧。”魯莉沖他翻了個白眼，他又說：“或者就住這兒。”他看向馬玉。

假設這所房子屬于馬玉，從頭再整理一下線索，在書店、咖啡館或者圈中大佬的客廳，馬玉是發言者之一，她講演的內容將為“孤獨者文學運動”畫上句號，臺下至少有半數以上是蝴蝶出版社的作者。五年前，她收到《早春》雜志寄來的樣刊，通讀后，她告訴編輯，她打算出版這些小說，不管有多大困難。三年前，蝴蝶出版社陸續出版了《早春》上發表的小說，這些書剛擺在書架上，沒有人留意到它們，直到其中一位作者因小說的陰郁風格，而被抑郁癥患者刺殺，讀者才在書店最不引人注目的位置發現了它們——既沒有腰封也沒有頁碼的毒藥。她將宣布合同失效，這些作者別再向她討要版稅了。她正考慮用什么樣的措辭，才能激怒那些狂妄而又卑賤的“孤獨者”，最好還能有雞蛋或者紙團橫飛，用反抗終結反抗。常順從第一排走了過來，他手里拿著發言順序單，馬玉被排在倒數第二個，最后一個是《早春》主編谷岸，谷岸的名字上打了一個括弧。馬玉問：“還沒找到？”常順說：“誰知道是什么把戲。”接著，他們分別同盛華、駱閔遠遠地打了個招呼。常順刻薄地嘲笑發言者，用公鴨嗓模仿他們的語氣，當然，只有馬玉能夠聽到。馬玉拍了一下他的肩膀，“你要是溜走，這些家伙可就亂套了。”常順說：“這場儀式有那么重要嗎？他們早辦好了簽證，一個月后飛到奧斯陸，飛到斯德哥爾摩，飛到紐約，飛到多倫多，像忘記一夜情一樣，忘記五年來發生的事。”馬玉說：“是呀，有那么重要嗎？”她站起來，朝盛華與駱閔打了個響指，走出門，才發現，同行的是五個人。

“不必了，我八點一刻就走。”魯莉攥著桌布的一角。

“現在該誰發言了？”駱閔問。

常順拿出順序單，“輪到馬玉了。”

“聾人拜訪朋友，友人家的狗見到他就狂吠不止，聾人茫然不覺。進里屋見了主人，作揖之后，他對主人說，府上尊犬，想是昨夜不曾醒來。主人問，何以見得。答曰，見了小弟，只是打哈欠。”馬玉說，“我的發言結束，各位好聚好散。”

盛華問：“壓軸的是誰？”

常順說：“谷岸。”

“缺少提琴的交響樂。”駱閔說。

“有人在碼頭上見過他。”常順說。

“哪個碼頭？”盛華問。

“不知道，我們追出去，那傻逼已經穿進了人流。”

“也許是精神病院逃出來的。”駱閔說。

“但他咕噥了一句，‘山上的石頭長著嘴嘞’。”常順說，“谷岸失蹤前，跟他妻子說過，他要去找一座會說話的山。”

“可憐的瘋子。”馬玉說。

“幾點了？”魯莉問駱閔。

駱閔答：“七點。”他又問：“是文學作品中的一個意象？”

常順說：“代表與世事隔絕，自言自語？”

“也可能是真有這么座山。”馬玉說。

“喝酒吧。”盛華舉起杯子，“真是夠荒唐的，他們都認為他還坐在那兒，不發出一點聲響，連呼吸都藏著，甚至認為壓根兒沒這人。”

“我最后一次見他，是在《早春》編輯部。”駱閔對常順說，“二月中旬，也可能是二月底，你們都放假了，他約我下午四點見面，我三點就到了，編輯部沒人，門鎖著，我坐在樓道等他，一個小時后，我想他該到了，又去瞧了一眼，門開了，靠，我一直在樓道守著呀。我去敲主編室的門，他請我進去，沒有寒暄，他說我遲到了，我說，也就遲到幾分鐘而已。他引我去茶水間，我走在他后面，他是扁平的，就像一只影子站了起來。他沏了一壺茶，然后問我，有沒有聽過一位名叫沙夫的詩人，他念道，‘你這只黑鞋子，我在里面過了三十年，像一只腳，蒼白而可憐，幾乎不敢放開來呼吸或打個噴嚏。’”

常順插嘴說：“普拉斯，早逝的坦白派詩人。”

“嗯，沙夫一定是他胡謅的名字。念完詩，他問我，第一次在《早春》發詩稿是什么時候？我說，兩年前了。他說，‘我記得，我記得我還給你打了一通電話。’我說，‘我聽到你的聲音，說了一句，蒙誰呢？’我和他笑起來，他的支氣管像是隨時會折斷。那時我丟掉了第一份工作——郵遞員。理由有些可笑，我撕掉那些無法送達的信件的郵票，抹掉郵戳，再把郵票貼在裝有詩稿的信封上，寄到各家雜志社，這個低劣的手段被發現后，郵局要求我補償郵費，我逃之夭夭了。我還以為，那些詩稿半路被截下來了。”

“郵遞員？有趣的職業。”盛華似乎改變了對駱閔的印象。

“我跟谷岸說，我偷看過一個女人的信，她寄信時，總會要求用白尾地鴉郵票而不是更便宜的黃腹角雉，我把她的信從郵包里取出，貼同一張郵票給她回信，用紀伯倫式的情話。持續了半年時間，有一天，上頭責問我，為什么一封南寧寄來的信，在郵局存放了一個月都沒有送達？我才知道，收信人已經在一周前去世了。我懊悔不已，在那封信里，兒子問父親病情是否好轉，他想回來。我跟女人之間的書信往來就這樣斷了，后來，我在她家樓下，朝她的房間瞧了一眼，也許她搬家了。”

“女人遲早會想起你這個郵遞員。”馬玉和盛華碰了一下杯。

“可是，谷岸感興趣的根本不是那個女人，他關心的是死去的父親，我知道的并不多。他坐在那里，什么也不說，隔著茶杯看我，好像我在瞞他。我只好瞎編了個謊，兒子仍然給父親寄信，地址留的是公墓，我帶上這些信件，去到那位父親的墓前，我把這些信件點燃，灰燼撒在墓碑前，直到某天，信封沒有燃燒完全，信箋掉了出來，信箋上空無一字，兒子像我一樣，把這個行為當成了贖清罪過的禱告。原話怎么說的，我記不太清了，反正就是這意思。倒是谷岸的話我記得很清楚，他說，他這么說，‘我們只能用肚臍對話。’這是我在《早春》刊發的第一首詩。”

常順說：“我想起來了，沙夫是殺父的諧音，普拉斯那首詩叫《老爸》。”

盛華說：“沙夫，殺父，有意思。”

“那故事也夠矯情的。”馬玉說。

“他問我，為什么沒回去？我說，我寧愿在這破地方凍死。實際上，那是我在異鄉度過的第一個春節，我在電話里跟我媽說，講演和飯局一個接一個，她都快哭了，還勸慰我，忙一點好，她把電話遞給我爸，我倆一句話也沒說，真的，在聽筒里聽著對方的呼吸，然后掛斷了電話。谷岸問我，我父親好大年紀？我說，‘跟你差不多吧。’他說，他也不知道怎么解釋父權，他講了個故事，說他跟我一樣年輕的時候，愛上了一個姑娘，那個年代，你們可能更清楚，自由戀愛是不允許的，更別提，那個姑娘是富農家庭。他干了件蠢事，在《毛主席語錄》里夾了一小頁紙，闡述了他對革命的愛和對她的愛同等重要，對，他原話就這么說的，對革命的愛和對她的愛同等重要，然后他就把語錄塞進那姑娘的書包，他設想了幾種結果，并甘心付出任何代價。幾天之后，那姑娘走到他家門口，他父親正在鋸一根木頭，他父親停下活兒，從那姑娘手里接過那本語錄，然后就翻出了那頁紙，他說，他當時很想沖上去，把那頁紙吞進肚里，他父親繼續拉鋸子，好像什么也沒發生。之后的一個星期、兩個星期、一個月，他媽的，什么也沒發生，但他卻發現，他的書包、他的抽屜，甚至他的枕頭，都被他父親檢查過，他就像看到自己的尸體正在被他解剖。他說，他父親還是痛打他一頓更好。這故事沒完，還沒完，他說他知道，他父親也在戰戰兢兢地保守著一些秘密，比如，比如藏在碗柜頂上的日記。有天，他父親去鎮上了，他就墊著凳子找到了日記，躲在草垛后，他逐字逐句地讀了一遍，然后，然后你們猜怎么著，他把日記放到了工宣隊辦公室的窗臺。那天下午，他父親剛走到村口，就被押了起來，他看到他驚恐的樣子，就像，就像一座搖晃的山，我忘記他怎么說的了，反正是一座什么樣的山。幾場批斗過后，他父親就被送到了勞教場，‘四人幫’垮臺之前，死在了那里，替他父親收尸的時候，他說他沒有掉一滴眼淚，他覺得，那頂多算是一場報復。這故事沒完，還沒完，他說，他沒想到的是，三十年過后，同樣的遭遇發生在了他和他女兒身上，他說，他察覺出了他女兒的異樣，發現她總是往衛生間跑，他把他的擔憂告訴了他老婆，他老婆說，他們女兒已經有兩個月沒來月經了。然后，有天清早，他打開了他女兒臥室的房門，他女兒還在酣睡，一股臭熏熏的氣味撲上來，地板上有一團嘔吐的污物，他正要走過去的時候，他女兒突然翻身醒來，他說，他啥也沒說，一步步地從房間里退了出去，就當什么也沒發生過，什么也沒發生過。”

“沒看出來，他還是個敏感的父親。”馬玉說。

常順說：“老爸，我不得不殺死你。可等到你死了，我仍沒有時機。”

“這是父系文明的末日，我們終于看到了他們的懦弱，可是，如此一來，反抗就無意義了。”盛華說。

常順說：“也許他只想做倫理的背叛者。”

魯莉問：“幾點了？”

駱閔端起水，潤了潤喉，“七點半。”

盛華問常順：“你剛才說到了一個精神病人。”

常順說：“我可沒說過，他只是咕噥了一句‘山上的石頭長著嘴’。”

“我想起谷岸寫過的一個小說，或許多少能看出些精神病的前兆。”盛華說，“那天是我去找的他，我把預支的稿費花光了，《哭墳》只寫了不到三分之一，我問他，能不能繼續資助我去做調查，完成這部小說？他爽快地答應了。然后又遞給我一篇他寫的小說，寫在老式的格子紙上，他說，‘你是小說家，期待你的批評。’”

“那些錢，你拿去勾搭女人了吧。”馬玉說。

盛華沒搭理她，“他說，這小說其實源自他小時候的一段經歷。”

馬玉的手不知什么時候被剮了一條口子，她在皮包里找出了創可貼。

“他小時候，有一次跟他哥去捕野味，他們在灌木叢用一根棍子支起籮筐，在里面撒上食物，運氣好時，能捉到山貓和野兔，夠一家子飽餐一頓了。他們早晨進山布置好陷阱，太陽落山前去收籮筐，那天中午下了雨，哥哥讓他獨自去瞧一眼，穿過泥濘的山路，他隔著老遠就看到籮筐在搖動，但愿是一只山雞，他想象著一口吞下又肥又膩的雞腿。慢慢揭開筐口，一只幼鼠鉆進了他的褲腿，嚇得他滿地打滾，他脫下褲子，倒拎著褲腿，不見幼鼠掉出來。打那以后，他的下體長出又粗又黑的陰毛，他懷疑幼鼠就躲在那里。他給我講這個故事的時候，就這么，就這么停下來問我，聽到吱吱的叫聲了嗎？”

駱閔、馬玉都笑出了聲，馬玉說：“混蛋，下流。”魯莉害羞地看了看表。

常順問：“小說寫的啥？”

“很奇特，沒有標題，他把空白留給讀者，或者沒想好題目。小說只有兩個人物，沒有介紹背景，你可以把他們想象成醫生、運動員、偵探或者某一種動物，他們的名字也很古怪——兩個符號，我就用A和B來替代，姑且稱他們為A先生和B先生。A先生與B先生在一條街上相撞，A先生爬起來，擼起袖管，準備揍B先生一頓，可是他沒有找到B先生。讀者會說，B先生溜了、A先生只是跌了一跤。A先生反駁你，他走著走著，就感到后腦勺也在呼吸，隨后他摸了摸胸口，左邊和右邊各有一顆心臟跳動，更糟糕的是，他稱體重時，表盤的數字是平時的兩倍。他嘗試了一些辦法甩開B先生，比如倒立、跳躍、翻跟斗，甚至在后背涂抹膠水，貼到墻上，再用勁扯開身體。這些徒勞的運動使他食量大增，對的，也是平時的兩倍，讓他頭痛的問題又來了，雞蛋還是面條、鹽巴還是醬油？漸漸地，A先生改變了養成多年的習慣，當他發現自己經常說一些陌生的詞匯時，他冒了一身冷汗，那些詞匯屬于另一種語言。讀者可以提出一個疑問，究竟誰是載體？你可以把兩個符號對調，無窮的循環。但另一個疑問卻無法解決，故事的結尾，A先生拿起槍，對準太陽穴扣動了扳機，那么這是一場謀殺還是自殺？A先生殺掉了B先生，還是B先生殺掉了A先生？當然小說成立有一個絕對前提，你得把作者當成上帝，相信他所說的一切。”

常順高呼：“上帝？卡夫卡是上帝，貢布羅維奇是上帝，阿斯圖里亞斯和福克納只是上帝的使者。”

“這算是精神病的前兆？”駱閔問。

“他失蹤之后，我才這么想。”盛華說。

馬玉說：“小說有個毛病，作者向讀者發起挑戰，作者卻始終藏在暗處放冷槍。”

盛華說：“我給谷岸回了一封信，開頭夸了他一番，小說沒有讓人反胃的匠氣，然后，我告訴他，上帝拿著變量，卻要求他的信徒相信它是個常量，‘你不是上帝，而是個獨裁者。’”

常順說：“哈，父親、獨裁者。”

盛華說：“《哭墳》交稿那天，他還跟我說了一段話，‘再偉大的作品也是有漏洞的，因為它是虛構的，就拿《哭墳》來說，五十年后或者一百年后，能觸摸到歷史的人都死光了，它將成為一段證詞，可是讀者從中發現了破綻，前后不一、自相矛盾，借助《哭墳》，他們推翻這一段歷史，你會認為他們有錯嗎？’我不贊成他的話，小說的目的從來不是真實還原，而是找到兩個時代的共性，即讀者所處的時代和作者所處的時代，如果它有幸是永恒的。他又說，‘人也是這樣，我們活在他人的印象之中，當你試圖整理關于我的記憶時，你會發現我也是破綻百出，激進還是保守、達觀還是憂郁、果決還是優柔寡斷，時間再久遠些，胖還是瘦、高還是矮、十根指頭還是九根半、戴眼鏡還是不戴眼鏡，你會像推翻一段歷史一樣，把我也推翻。’靠，結果，A先生和B先生都失蹤了。”

魯莉往駱閔身邊靠了靠，頭搭在了他的肩上。

盛華交稿那天，馬玉也在場，但她全然不記得有過這一番對話，她能回憶起什么呢？谷岸用一支筆在文稿上批了幾行字。他是左撇子？右手揣在兜里？常順進來，谷岸把文稿遞給了他。也是左手？右手揣在兜里？谷岸引薦了盛華，這個無聊的家伙竟然說，風韻猶存。為了在場面上挽回主動，她說，桑榆未晚。谷岸笑出了淚，他掏出一張手絹，右手從兜里掏出了一張手絹。馬玉想，五根指頭還是四根半？

鐘表的聲音格外突兀。

馬玉清了清嗓子，“駱閔知道一九八四年的集體自殺嗎？”

常順說：“他們要是還活著，聚會就不會那么無趣了。”

駱閔說：“我聽說過，但從來沒弄明白自殺者的訴求。”

常順說：“誰也弄不明白。”

“是呀，誰弄得明白。”馬玉環視了一圈，確認別的人都在看著她后，望著腦袋假裝想了想，“是八三年吧，對八三年，我交了一個男友，他編了一本民間詩刊，經常會組織作品交流會，他把我領進了文學之門。那年年底，他和一個婊子好上了，我們斷絕了往來。一九八四年，就是集體自殺前兩個月，他突然又跟我聯系，他說，有人要暗殺他，我那會兒住在大學宿舍，舍友都不在，我們在那里上了床，兩人累得都快虛脫了，他摟著我，反常地說，‘我們要個孩子吧。’一九八四年的第一個自殺者是一名大學生，她從教室的窗口一躍而下，沒有任何預兆，她的肚子里還有一個未成形的男嬰，幾天后，游泳館更衣室又發現一具男尸，經過確認，男尸正是男嬰的父親，死于水銀中毒。就在學校拆除游泳館的時候，一個高數講師在出租屋里頭，服用過量安眠藥斃命，他的家屬把靈堂擺到了辦公樓，家屬把他的死歸咎于校方長期克扣教員工資。那期間，男友帶著我，又回到了作品交流會，借用的是學校的禮堂，氣氛已經不像以前那樣了，禮堂里盡是暴風雨前低飛的燕子。短短一個月，又有三人自殺，當然不再局限于象牙塔內，被人羞辱的工人吊死在腳手架上、被強奸的妓女割開自己的喉嚨、糧倉著火的農民喝下一整瓶除草劑。那時候的報紙依然以為，那只是一些孤立偶然事件，記者奔波于各類自殺現場，他們采訪死者家屬，分析輕生者的痛楚。西蒙書屋的老板把這些報道收集起來，那天，書店打烊后，他沒有回家，他把報紙平鋪在書店的地板上，盤腿坐在上面，用一根木棍，一下下重擊自己的腦袋。他的妻子和女兒第二天來到書店，見到浸染了鮮血的報紙灑滿了腦漿，兩個女人相互攙扶著，要求警方查明真兇，法醫的解剖與現場痕跡排除了他殺嫌疑，母女倆不肯相信這個結果，把死者安葬后，一塊兒投了河。”

駱閔問：“是你男朋友組織了那場集體自殺？”

“不知道。我們分手了，在他們自殺前一周，最后一次交流會，他站在臺上誦讀《末日審判》。”馬玉逐句念了出來，聲音低沉，似乎一邊念，一邊在醞釀情緒，“‘我又看見一個白色的大寶座與坐在上面的，從他面前天地都逃避，再無可見之處了。我又看見死了的人，無論大小，都站在寶座前。案卷展開了，并且另有一卷展開，就是生命冊。死了的人都憑著這些案卷所記載的，照他們所行的受審判。于是海交出其中的死人，死亡和陰間也交出其中的死人。他們都照各人所行的受審判。死亡和陰間也被扔在火湖里，這火湖就是第二次的死。若有人名字沒記在生命冊上，他就被扔在火湖里。’一周過后，這群人就穿上最華麗的衣裳，躺到鐵軌上，汽笛聲與他們的吟唱混雜在一起……”

馬玉哭出來了，且很快泣不成聲，盛華遞上一疊紙巾，她繼續說：“自殺沒有停止，一起接著一起，警方從龐雜的案卷中發現，模仿者有一個共同點，在死前說著一種像是用淋巴發音的語言，這很容易讓人聯想到邪教，但是始終沒人弄懂他們說的什么，警方只是懷疑沒有定性。”

常順說：“也許，我是說也許，像傳遞紙條一樣，用淋巴發音的語言傳遞死亡。”

“說回谷岸這兒，今年，《早春》被檢查過，結束后，他來找我，落寞地說，‘他們闖到雜志社，把資料捆扎在一起，裝進麻袋，包括作者的住址。’我不知道該如何安慰他，我說，‘我的處境也不好。’我們聊了大概有兩個小時，離開前，他告訴我，盡管雜志瀕臨倒閉，仍有不少作者投稿，他輕描淡寫地說，‘其中一封很有意思，作者自創了一種語言，用古入聲構成基礎音，我試著把它們念出來，幾乎沒有聲調的變化，如同……’”她頓了一下，“‘如同地獄的回響。’”

常順說：“自殺者的語言一半在土里，一半在塵世，只能有一個人掌握這門語言，他用淋巴發音時，他便像造物主一樣孤獨。”

駱閔說：“漁夫坐在水底，魚餌拋上岸。”

魯莉用蚊子般的聲音問：“幾點了？”

駱閔不耐煩地答：“看你的手腕。”

正好八點一刻，魯莉該走了，可她一點也不愿離開，她可以住在馬玉這兒，或者讓駱閔送她到樓下。他們認識了半年，駱閔好幾次騙她上床，她害怕，怕見到床單上的處女血，怕一個原本毫不相干的男人看到自己赤身裸體，她的乳房或者右腿內側有塊胎記，她把它遮蔽得很好，但脫掉衣服，它就會露出來，露在一個原本毫不相干的男人眼前。他們也可能剛認識，她從來沒有超過九點回家，她家里有一位變態父親，墻上掛著各類刑具，或者，她是個外地姑娘，住在租來的屋子里，像那位服用安眠藥的講師，她也徹夜徹夜地失眠，她想，送我回去吧，最好你能上去坐坐，聽我新編的一支曲子。從這兒到花園街還有半小時的路程啊。

“他似乎在《早春》停刊前就做了決定，離開或者了結生命。”盛華說。

駱閔說：“他所有的經歷都在為這一天做準備。”

“經歷？更像是虛幻的假象。”馬玉的酒喝完了，煙也抽完了，她想拿點什么東西在手上，桌上只有一只花瓶。

常順說：“難道他的失蹤沒有任何跡象？捎話的人走后，我們在谷岸的家里有過一次長談，谷岸的妻子一味地重復，他要去找一座會說話的山。編輯部的其他人無奈地離開，我守在那里，我想，一定還說了些什么，每當我想要打探谷岸的消息時，她就把頭偏到一邊去。下午五點，谷岸的兒子放學回家，她做飯去了，谷岸的兒子從書包里拿出作業，我問他，‘最后見到你爹是什么時候？’‘他有沒有說去了哪里？’‘你幾歲了？’這小子對他父親的失蹤漠不關心，只有最后一個問題，他伸出了五根指頭，我也只好知趣地離開。第二天，我又去敲他家的門，一個陌生男人開了一條門縫，沒等我講明來意，谷岸的妻子拉開了門，她紅著臉，我看出有些不對勁，她解釋，那個陌生的男人是谷岸的老戰友。谷岸啥時候當過兵？她說出這個話就后悔了，有些慌張。我說，‘我改天再來。’她沖老戰友使了個眼色。老戰友起身說，‘你們聊，我先告辭。’于是我又坐下來，她還在圓謊，‘谷岸管他叫老戰友。’我想，她心里在抱怨我的不禮貌，打攪了他們的生活。我問，‘谷岸失蹤多久后，你才發現？’她說，‘一個月，也許不止。’至少有一個月他沒有回家。我問，‘你們之間有隔閡？’她說，‘你知道我們還有個女兒，半年前，她懷孕了，未婚先孕，他認為這是極大的恥辱，他叫來醫生，給了女兒一針，我們吵了一架。’她拔高了音量說，‘我們二十年的感情就這么完了。’我問，‘他什么時候跟你說起那座會說話的山？’她說，‘我們分居了，他睡主臥，我睡客房，或者反過來，他有著近乎苛刻的作息時間，七點到八點給兒子講三個故事，八點到十點閱讀，十點半準時睡覺。那天，他給兒子講了什么，我不知道。十一點過后，我聽到他房間的門打開了，他在我房間門口徘徊了一會兒，鎖芯響了，沒有腳步聲，我感到他離我越來越近，鼻息貼上了我的臉，就像二十年前，我們在河灘上，他第一次親吻我的額頭。我睜開眼，他跪在我的床前，我們四目相對，我想，我們應該和解，他還是愛我的，靜默了一陣，我發現他的脖子上有一條疤，他身體上的記號，我曾經多么熟悉，這條疤越來越長，越來越寬，像一條河。我把頭伸過去，無論如何，他也吻不到我的額頭。他似乎也發現了我身體的異樣，我閉上眼睛，我期望他能為了我們的婚姻原諒那一切。他湊到我的耳邊，他說，那是一座會說話的山。’”

盛華問：“打那以后，她就沒見過他？”

“他偶爾回家，直到一個月前或者更久之前徹底失蹤。”常順說，“她請我離開，我想把谷岸常用的一支筆給她，她沒有收下。在樓下，我見到老戰友蹲在臺階上抽煙，我笑著跟他說，可以上去了。陽光明媚，谷岸就是從那兒走出去的。我回到雜志社，正門貼上了封條，編輯部的同事正在取《早春》的牌子，有人哼起了小曲，我想，谷岸留下的最后一樣東西也沒了。”

駱閔說：“就當什么也沒發生過，他媽的，什么也沒發生過。”

盛華說：“十根指頭還是九根半？你會像推翻一段歷史一樣，把我也推翻。”

“若有人名字沒記在生命冊上，他就被扔在火湖里。”馬玉說，“扔在火湖里。”

常順說：“老戰友，抬起你的頭來，讓我再瞧瞧你的模樣。”

盛華說：“干杯吧。”

馬玉說：“沒酒了。”

“想想沒有酒喝的年代，瑞士男人發現喝下的不是苦艾酒，殺掉了兩個親生兒子。”常順大笑。

“殺死兒子！干杯。”五個人齊聲說。

杯子碰響后，月光正好穿透烏云，從閣樓的斜頂流下來。他們醉醺醺地告別，并擁抱彼此，像是此生再也不會見面。盛華在墻上摸了半天，沒找著燈。魯莉捅了捅駱閔，“你送我回去吧。”駱閔咕噥了一串酒話。常順在漆黑的樓道里差點跌了一跤，馬玉扶住他，罵他像個瘸子。他們走到門口，大雨傾盆而下。

馬玉說：“我們回屋吧。”