還沒下定決心離開紐約之前，我曾在布魯克林的一所初中當過代課老師。一個六年級的數學老師患上了下載焦慮癥，需要休一年病假，而就業市場又這么不景氣，我必須抓住一切可能的機會。代課教數學離我理想的職業差了十萬八千里；我擁有視覺藝術學位，這也是我一輩子都在欠債的原因。我唯一能拿來炫耀的就是我的作品，一套有關廢棄游樂場的系列畫作，收藏在優派搬家公司的俄亥俄州倉庫里。過去我常常夢想自己能出名，在大學里講課，并在美國現代藝術博物館里舉辦回顧展。然而，現在我卻站在了一伙無動于衷的十來歲孩子面前，試圖教會他們在不上網去搜的情況下列出除法豎式。我分發了紙和筆，想讓他們在生命中首次體驗這種東西的觸感，卻看到他們相互傳起了短信，專注著讀取一條條新閃現的消息。課上的大部分時間里，他們都在腦子里獵殺吸血鬼和妖怪，偶爾才會為了遷就我而在我發的紙上懶洋洋地畫幾筆。

城市讓我窒息。每天我都會走在成百上千個陌生人身旁，在擁擠的咖啡館里搶位置，在塞得滿滿的地鐵車廂里和人背貼背。我會掃描用戶資料，會留意到那個在等N線地鐵的女人喜歡聽激流嘻哈，還有我家附近咖啡店的咖啡師喜歡咸味焦糖。我有過一兩次短暫的戀情，但大多數的周末我都會去酒吧，找那些對我的了解只限于用戶名的人睡覺。我真想關閉我的層，回到過去的線下生活。但是，一旦真這么做了，你就成了又一個埋首于電子閱讀器的老古董，成天抱怨著為什么沒人發電子郵件了。

因此，我保持著開啟狀態，與世界分享著外層最表面的信息，并且過濾著每一個我經過的人，希望能找到某種關系。這位是“城市貓5”，這位是“澤西女孩13”，這位是“愛的三次方”……一天早晨，在N線地鐵上，我對面坐著凱蒂，她是“湖邊女孩03”，針織帽子下露出長發。我能訪問到的其他信息就只有她的家鄉，以及她還是單身。

“你好。”我眨了眨眼，發了個招呼聲過去。我意識到她開著音樂，于是向她發送了邀請。她抬起了目光。

“你好。”她眨眼回了個招呼。

“你是從緬因州來的？我打算這個夏天去那里旅游。有什么建議嗎？”

她往前探出身來，允許我進入她的第二層，我的胸膛里隨即涌起了一股暖流。“我是凱蒂，”她眨著眼睛，“你應該去巴港，我就是在那里長大的。”她給我訪問權限，讓我看了一張湖畔小屋的照片，高高的銀松俯視著覆蓋著木瓦的房頂。“希望還能幫你更多，但我到站了。”在她站起身等著開門時，我送出了最后一條信息：

我能請你喝一杯嗎？

地鐵嘆息著停下，門開了，她回頭沖我笑了笑，隨后消失在了早晨上班的人群之中。等到地鐵又開始匆匆加速時，我才在腦海里收到了她的聯系方式，還有一張她在黃昏時分的湖里游泳的照片。

◇ ◇ ◇

原來凱蒂也花了兩年時間才在這個城市找到了一份穩定的工作。她教老年人如何在層之間自由導航。她幫一位退休的醫生上傳了孫兒們的照片，好讓陌生人祝賀他；還幫了一位九十三歲的寡婦向世界分享她的哀傷。她說最大的困難在于讓老人明白層的意義。

“每堂課他們都會問，為什么不能用直接交談來替代。”我們一起躺在床上時，她跟我分享著。盡管凱蒂和我偶爾也會開口說話，但總是在層的幫助之下。要組織語言來解釋你怎么碰到一個朋友，真是太麻煩了。分享記憶就簡單多了，朋友的名字和照片能自然地顯現。

“至少他們還愿意說話。我班上的學生連說聲‘你好’都不愿意。”

“你還記得以前是什么樣子嗎？”她問道。我試著回憶高中時的情景，但記不清了。我確信過去我們開口說得更多，但好像在給出個人信息時也會壓低嗓音。

“記不大清了。”我說道，“你呢？”

“當然記得。我家的房子遠離了覆蓋，一回到家，我就只能開口說話。”

“那是什么感覺？”

她分享了一張與父親在林中漫步的照片，林地上覆蓋著積雪。我感覺到了妒忌的刺痛。在我長大的地方，沒有可以漫步的原始森林，只有廢棄的小超市和一條高速公路，還會有卡車呼嘯著經過我們的鎮子。那地方更像是一座加油站，而不是有人居住的社區。唯一的林子在中學后面，那是個危險的地方，如果跑得不夠快，大孩子可能會來找麻煩。我的父母肯定不會跟我說話。母親有抑郁癥，我的整個童年里，她要么躲在臥室緊閉的門后面，要么就在餐桌旁做著填字游戲，每當我向她提問時，她都會叫我閉嘴；父親揍我揍得非常狠，有兩次我都暈過去了。我不想向任何人開放我的過去，自從離開俄亥俄州之后，我一直都把那些記憶埋藏在層的最深處。

因此，剛開始的幾個月我分享得很少。凱蒂給我看了有關她最好的朋友和家人的記憶，我則給她看了代課老師無聊的日常生活和我最喜愛的樂隊。我知道凱蒂能感覺到我隱藏記憶的輪廓，就像是床單覆蓋之下的石頭，但她還是暫且讓我保留了還沒有開放的層下面那屬于我個人的痛苦。

◇ ◇ ◇

那個夏天，凱蒂邀請我去她家和她父親一起共度周末。我們租了一輛車，一路開到了緬因州的海邊。我們聽著最喜愛的歌曲，停下加油，最后離開了九十五號州際公路，開上了當地的小路。已是午后時分，我們的車完全被松樹的樹蔭遮蔽了，信號開始變得不穩，我能感覺到我與凱蒂的鏈接變得時有時無。

“還是干脆下線算了。”凱蒂說道。她閉了一會兒眼睛，突然間我感覺我們之間出現了斷層。隔壁坐著一個我無法訪問的女人。“放松，親愛的，”她伸手抓住了我的手說道，“我還是我。”我握緊了她的手，閉上雙眼，也下了線。

她的父親名叫本，是個大個子，身著臃腫的綠色馬甲，讓他顯得塊頭更大了。“你就是安迪吧？”他握著我的手說道，“我幫你拿行李。”他從后備廂里把我們兩個人的行李都拿了起來，讓我覺得自己很沒用。我跟著他進了屋，感受著凱蒂跟我說過的寧靜。這里沒有別人發來的消息，沒有叮叮作響的帖子需要閱讀，房子里就我們三個人，陪著我們的只有一臺老式冰箱的低吟。

以前的女朋友把我介紹給她家人時，我們會坐在蘋果蜂餐廳里，用外層獲取的信息來聊些不痛不癢的話。本沒有可供訪問的外層。我只知道一些凱蒂跟我分享過的東西。我知道她十四歲的時候母親就去世了，她父親在這座房子里花了整整一年的時間來哀悼，但這些似乎都不適合在此提起。于是，我站在那里，看著客廳的窗外，試圖回憶以前人們對彼此一點都不了解的情況下，是怎么交談的。

“凱蒂說你從來沒來過緬因州。”

“是的。”我說道，聲音在舌頭上留下了奇怪的感覺。

他走到了客廳窗戶跟前。午后的陽光灑在池塘上，粼粼的波光隨風蕩漾，藍色的天空一望無際，只有紅松的尖頂點綴其間。“很美吧？”

“是啊。”我說道。冰箱發出嗡嗡聲，我還能聽到凱蒂在屋子的另一頭打開抽屜往里放衣物的聲音。我不知道接下來該說些什么。我想起了一個情景，她在我們開始約會不久后就開放給我了。“我聽說你在這里釣到過很多魚。”

“你喜歡釣魚？”他問道，并把手搭在了我肩膀上，“跟我來，我給你看個東西。”

本從柜子里拿出了一個古老的平板，給我看了屏幕上的照片。這張是他和凱蒂拎著一串魚；那張是他在廚房的水槽里給鱒魚刮鱗。我們一張張地翻看著二維的圖片，如同我兒時人們的做法。凱蒂來救我了。“來吧，跟我去湖邊看看。”她說道，“爸爸，你可以過會兒再顯擺你的老古董。”

“總有一天你會感謝我保存了這東西。”他說道，“凱蒂小時候的照片都在這里面。”他關上那玩意，把它放回了套子里。“好好玩。一個小時后吃晚飯。”

到了外面，凱蒂領我踏上了我只在她的層里見到過的小路。這里有一棵橫臥的雪松，她在下面建了座城堡；那里有塊石頭，她在二年級的時候從上面削下了云母片。我們抓著從土里冒出來的樹根，爬下小路的邊坡，來到了一小片沙灘，那上面散落著空空的貝殼，還有貽貝和蝸牛攀在濕濕的石頭上。沙灘的盡頭有一塊石頭伸出水面，一只孤獨的蒼鷺站在石頭的最高處，顯得很扎眼。

以古老的方式分享事物自有其美妙之處。我們兩個走在岸邊，聞著松樹的味道，午后的夏日涼爽宜人。這么多年來，我還是頭一次希望手邊能有個素描本。凱蒂在說話，說到激動處會指著湖面或是指著我，一副手舞足蹈的樣子，我長大以后還從未見人這么表現過。我努力聽著每一句話，感覺到了大腦的無能，沒法將她的語言轉換成畫面。她說的是秋日里的房子，壁爐里燒著柴火，有煙的氣味，以及腳下的落葉發出的“吱吱”的抗議聲。

“你在聽我說嗎？”見我沒有反應，她問道。

“對不起，”我說道，“我在聽。只不過沒了叮叮聲，很難意識到你在發送……不對，很難意識到你在說什么……”我閉上嘴，深吸了一口氣，心里真是討厭語言的笨拙。“我猜可能是太不習慣了。”

凱蒂的語氣變柔和了。“我懂。我在城里時，有時也會忘了這地方是什么樣子，必須要訪問一下照片才想得起來。肯定是哪里出問題了，不是嗎？”

“是的，”我同意道，“我覺得是。”蒼鷺一弓背起飛了，拍打著寬大的翅膀往湖對面飛去，遠離了我們。

◇ ◇ ◇

那天晚上，她父親煎了當天早些時候釣到的鱸魚，香料和牛油的味道填滿了整個小屋。我們喝了帶來的紅酒。晚餐過后，本拿出了一個藍色的棋牌盒子，我們三個坐在客廳里，玩起了真正的游戲。我已經有十年沒見人玩過了。

“你不會玩字母接龍嗎？”凱蒂吃驚地問道。接著，她解釋了玩法，要用很多個刻著字母的色子來組詞，用紙和筆把想到的詞寫下來，想的時候不能和其他玩家交流。我坐在那里，想象著凱蒂在用手捂著自己的紙時心里到底有什么感覺。

“你覺得怎么樣？”玩完第一輪后凱蒂問道。

“好玩。”我承認道。

“那還用說。”本再次搖起了色子。

我和凱蒂上床之后，聽著窗簾緊閉的窗戶外傳來的蟋蟀叫聲。我已經很久沒聽過它們合唱了，每個叫聲都那么協調。

“你覺得這地方怎么樣？”

“很漂亮，但我無法想象離線長大的生活。”

“你不喜歡這種感覺？”

“不太喜歡。”我說道。離線讓我想起了層出現之前我的家庭生活，我和父母一起住在俄亥俄州的日子，一段在技術的幫助下已被埋葬的日子。“你呢？”

“非常喜歡。我能這樣活一輩子。”我看著黑暗中的她，想要掃描她的眼睛，但只能看到她在望著我，熟悉又陌生，“我爸爸怎么樣？”

“我喜歡他。”我說道，但這只是我真實想法中的一部分。我真正在琢磨的是他和我的父親有多么不同。我與父親從未一起坐著吃晚餐，或是玩棋牌游戲。我會加熱速凍比薩，在廚房里吃，而父親會躺在沙發上隨便看看比賽，一直等到他最終起身，把瓶子咣的一聲扔進垃圾桶后，電視才會關上。想到這些情景，我覺得凱蒂和她父親在跟我惡作劇。人們不可能過既沒有喊叫，也沒有打架的生活。

我感覺到凱蒂溫暖的手放在了我的胸膛上。“怎么啦？”

“沒事。”

“你可以跟我說，”她說道，“我愛你。”

這是她第一次說出這三個字。原先我們只有這份默契，我們能感覺到，比如我們一起站著刷牙時，它會突破她的層釋放出信號。有時，到了深夜，就在陷入夢鄉之前，我們會伸手握住對方的手一起入夢。

“我也愛你。”我努力擠出了回答。這幾個字的分量讓我身上發生了某種變化。我感覺句子在我腦海里生成，詞語一個個地排好了隊等著被釋放。沒有了層，就再也沒有東西能阻止它們噴涌而出了。“凱蒂，”我對著黑暗說道，“我想跟你講講我的家庭。”

她抱住了我。“好的。”

就在這所房子里，我與凱蒂緊緊相擁，開始講述。我不知道說了多久，只知道我已融入了自己的聲音，在凱蒂和蟋蟀的相伴下，舒心地聽著聲音消失在空氣里。

◇ ◇ ◇

在小屋里共度的那一晚讓我們的關系更近了。回來之后不久，我為她解開了更多的層，給她看了我父母的照片——我保留了為數不多的幾張。有一張是我在高中畢業典禮上：母親深陷的雙眼盯著鏡頭，父親雙手插在口袋里，我站在中間，我們都沒笑。我給她看了臟兮兮的、貼了PVC墻紙的房子，還有光禿禿的草坪，那是冬日的寒風和父親那臺永遠在漏油的卡車造成的。她也給我看了她隱藏的層：她母親的葬禮在緬因州一座小教堂舉行，之后她父親逃去了小屋，她學會了給自己做飯。在解鎖了不良記憶之后，我發現自己原來還藏了幾段美好的記憶：一個雪天，父親展現了少有的溫柔，拉著坐在雪橇上的我穿過小鎮；母親在臨死前不久從屋里現身，給快要去上學的我一個擁抱。

因為分享了層而使得雙方更為親近，凱蒂建議我們試一下全面開放。這意味著要將我們最痛苦的傷口當作禮物送給對方，我們的靈魂之中再也沒有丑陋之處值得隱藏。這也算是一種潮流，在布魯克林的情侶之中，越來越多的人在手指上文上了一個簡單的圓圈，向世界宣布著他們之間的赤誠相見。他們會前往在廢棄的肉類加工廠舉行的開放式派對，派對上的人會開放所有的層，和著DJ直接灌進他們腦袋里的打碟音起舞，向陌生人展示各種級別的痛苦和歡樂。我討厭這些情侶，覺得他們是一伙趕時髦的鄉下人，都是在愛心膨脹的父母的撫養下長大，定期領著零用錢，只有簡單的歷史可以分享。

我跟凱蒂說，全面開放似乎還沒到時候，不只對我們而言，實際上對所有人來說都是如此。我們的文化仍然在適應技術。上線之后過了十年，我仍會發現我喝醉的樣子溜到了我的工作層，還有更糟的，比如我不得不把香艷的小片子沖回到隱藏層的黑暗之中。

“我保證不會評判你。”我們躺在床上的時候，她跟我保證道。她把腿放到了我的腿上。“能知道對方的幻想是多么火辣的一件事啊，這一點你肯定懂吧。”我眼前出現了十幾個叮叮作響的帖子，這便是全面親密的好處，再也沒有誤解，也不用猜測，只需一個能被伴侶訪問的個人癖好數據庫。

“那黑暗層呢？”

“我們也要解鎖。”凱蒂說道，“這才是愛：看到所有可怕的東西，卻依然愛著對方。”

我當時以為自己想明白了。盡管我的心跳到了嗓子眼，我的恐懼太過真實，身體都變冷了，我還是選擇相信全面開放并不是安全的對立面，而是能找到安全的唯一保證。在那個夏日的傍晚，我和凱蒂坐在床上，互相凝視對方的眼睛，給了對方全面的訪問權。

◇ ◇ ◇

我花了很長時間來思考到底是哪里出錯了，難道真的是全面開放造成的？有時候我覺得是，在全面分享了你自己后，在無法被愛的時候，秘密才是雙方的黏合劑。有時候，我又覺得自己和凱蒂本就不可能成為長久的一對，全面開放只是讓我們更早地意識到了，又或許這只是軟件的局限造成的。我們是在層之下長大的第一代，我們做過成千上萬個教程，教人如何阻擋不受歡迎的用戶，卻沒有一個是教人培養同理心的。

全面開放當然也有好處，就像是看到了我的畫作后，凱蒂用一個素描本和一套畫筆給了我驚喜。或是在那些晚上，我經歷了一整天代課老師的憋屈后回到家，她在見到我之前就已知曉了我的情緒。她會直接讓我上床，給我按摩，無須再互傳消息。然而更多的時候，那些不應在我們之間分享的事情會刺痛我們的愛：我過去的性經歷讓凱蒂不痛快了好幾周；我們出去用餐時，都對男女招待產生過短暫的好感；我們偶爾會對彼此產生不該分享的不快。讓人進入所有的秘密，就等于讓他看了我們的陰暗面。而且，我們并沒有對對方的苦惱產生同情，反而指責起了對方的短視，怨恨很快就累積了起來。一天晚上，我在酒吧看到凱蒂不敢在酒保面前大聲說話，突然意識到他的臉和她童年時學校里的小惡霸很像。“你早該放下了。”我惱怒地眨著眼睛，把信息發給她。這件事過后不久，在看一場我不怎么喜歡的電影時，她闖入了我自己尚未注意到的層。“他只是個演員，不是你父親。”

然后就到了我們參加的最后一次新年派對了，我們去了她朋友位于灣脊的家。派對的主題是二〇〇〇年風情，客人要真的開口跟彼此說話。一伙派對的常客在顯擺他們的藍牙耳機，大聲對著耳機叫喊。我們聽著喇叭里放的杰米羅奎爾，在回收的平板電視上看著《天線寶寶》。凱蒂很享受。她跟著音樂起舞，幾乎沒和人發過信息，而是一直在口頭交流。我想表現得隨和些，但最終還是關閉了我自己，只允許別人訪問最表面的層。大家都喝多了，他們的層也亂了。

我們和一個戴著可笑棒球帽的家伙聊天，他假裝我們在一九九九年。“你們覺得半夜計算機會爆炸嗎？”他問我們。[1]

凱蒂笑了。

“不會。”我說道。

凱蒂發著信息：得了，放松點。

我回了一條信息：我對這種俗氣的玩意沒興趣。

“我對發傳真很感興趣。”戴著棒球帽的家伙開了句玩笑，凱蒂又笑了。

“發傳真是二十世紀九十年代初的事了，你不知道嗎？”我說道，隨后又給凱蒂發了一條信息：你在和這家伙調情嗎？

“我說，看看這個藍牙。你們相信過去的人會戴這玩意？”

“是啊，真好笑。”凱蒂說道。她發了一條信息：沒有。我沒在調情，我在說話。你為什么不試著加入呢？

我跟你說了，我不喜歡說話。我回復道。

好啊，那你這輩子都別說了。

“你們有什么新年計劃嗎？”那家伙問我們。

“有，”凱蒂盯著我說道，“多說話。”伴隨著她的惱怒，她深處的層里閃現出了一個清晰的畫面。這是她想象中未來的一個瞬間，我看到我們在緬因州劃著獨木舟，和我們的孩子一起歌唱。盡管我們討論過我絕對不會要孩子，他們還是出現在了畫面里；我小學畢業之后就沒大聲唱過歌，畫面里的我卻在高聲歌唱。我這才注意到了其他不對頭的地方：“我”的眼睛是藍色的，不是棕色的；“我”的聲音很活潑，身材健美，是現實中的我永遠無法企及的模樣。盡管我和獨木舟里的男人有相似之處，就好像凱蒂盡力把我放進了他的模子里，但不同之處也很明顯。坐在獨木舟里的是凱蒂希望擁有的家人，但和她在一起的男人卻不是我。

“這到底算什么？”我大聲問道。

“這只是個問題，”那家伙說道，“如果你覺得不方便，可以不分享。我的愿望是戒掉含麩質的食品。”

“抱歉我得離開一會兒。”我說道，發消息要求凱蒂跟我走。我們在平板電視旁找了個安靜的角落。

“你的未來里面到底是誰？”我輕聲問道。

“對不起，”她看著我說道，“我真的很愛你。”

“但卻不想跟我共度人生？”

“十……九……八……”身邊的賓客跟著從時代廣場傳來的畫面一起倒數。

“也不能這么說，”凱蒂說道，“你幾乎就是我想要的一切。”

接下來發生的事并不是我們主動做出的選擇，只是我們身體本能的反應。隨著我們的層相互關閉，我的皮膚上不禁起了雞皮疙瘩。我再也無法訪問湖畔房屋或是她父親的照片，她童年的狗也沒了，接著消失的是她的第一個男朋友和她的大學歲月，最后剩下的只有她的皮膚，在電視光線下泛著金屬的顏色，以及我自己的記憶，深深地埋在我的層里。我們又成了陌生人，我們站在那里對視，身邊參加派對的人正在倒數新年到來前的最后幾秒。

◇ ◇ ◇

分手之后，我離線了很久。我放棄了說服我的學生去體驗真實的生活。當他們抱怨讀《我有一個夢想》演講稿太無聊時，我會讓他們看一個激流嘻哈的版本，然后坐下看著窗外，想著凱蒂。每天我都獨自走到車站，帶著素描本坐上地鐵，畫著我還記得的緬因州之旅的細節：岸邊的破貝殼和陽光，準備起飛的蒼鷺，夏夜里凱蒂的臉。我記得最清楚的是那些無形的細節，那些無法畫出的細節。我們圍坐在餐桌旁品嘗的那條鱸魚的味道；一只蟋蟀不知怎么就鉆過了窗簾縫，在我們的床上跳舞；在我們互訴衷腸之后，湖邊寒意襲人，我們裹緊了身上的毯子；我與凱蒂和她父親一起坐在客廳溫暖的燈光下玩著游戲，她父親搖晃著塑料容器，里面的色子發出撞擊的聲音。

“好了，安迪，你準備好了嗎？”他問道，手捂在了蓋子上。

我以為我準備好了。

注釋

[1]指“千年蟲”事件。