Ⅰ

妮恩發現父親在后院里凍僵了。她告訴我說，她父親手里拿著剪子站在灌木叢邊，卻沒在修剪籬笆。天知道他在那里站了多久，身體都開始發抖了。她推著她父親進了屋，給他倒了一杯茶。

“你得回趟家，莉亞。”她說。于是我又去請了一周的假，得到了上司不情愿的同意，并回到了俄亥俄州。

從整理屋子到收拾花園，我們的父母無論干什么都形影不離。父親會收攏落葉，母親會準備午餐，他們會坐在午后斜陽下的客...