有些人看書是為了接受教誨，這值得表揚，有些人看書為了取樂，那也沒有什么好苛責的，可還有少數人看書只是習慣使然，要我說，這就既不值得夸贊，也沒有那么無辜了。我不幸就是那最后一種人。聊天久了我覺得無趣，各種游戲玩久了都會疲憊，我總聽他們說，會思考的人總能從自己的想法中獲得樂趣，但我自己的想法則時常枯竭。這時我就朝我的書飛奔而去，就像癮君子沖向自己的煙槍。沒什么可讀的時候，“陸軍海軍商店”[643]...