第一章
古代的武器與社會(huì)

從某種意義上說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)化同文明本身一樣古老，因?yàn)榍嚆~冶煉技術(shù)從一開始引入便使得技藝嫻熟的匠人成為生產(chǎn)刀劍甲胄不可或缺的人才。另外，此時(shí)的青銅還相當(dāng)稀缺且異常昂貴，所以只有極少數(shù)特權(quán)武士才可能擁有全套的裝備。因此，專職武士同技術(shù)專家一道出現(xiàn)，前者幾乎完全壟斷后者的產(chǎn)品，至少一開始的時(shí)候是這樣。

但“戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)化” 一詞其實(shí)并不適用于古代的河谷文明，無(wú)論是美索不達(dá)米亞、古埃及，還是古印度、古中國(guó)。首先，那時(shí)的祭司和寺廟與武士和將領(lǐng)爭(zhēng)相享用青銅產(chǎn)品及其他奢侈品，而最初統(tǒng)治者的權(quán)力可能更多基于其僧侶身份而不是軍人身份。其次，當(dāng)時(shí)社會(huì)絕大多數(shù)人是在田地里耕耘的農(nóng)民，只有勤勉勞作才能生產(chǎn)足夠的糧食，真正的剩余產(chǎn)品數(shù)量很少，所以作為僧侶祭司或軍人的統(tǒng)治者以及工匠也都很少。而且在這少數(shù)人的群體當(dāng)中，工業(yè)化的成分也相當(dāng)不顯眼。刀劍盔甲一旦鑄就便要長(zhǎng)期使用，哪怕在征戰(zhàn)中變鈍或者有了損傷，也只好稍加磨礪或錘打然后接著使用。可以想見，那時(shí)生產(chǎn)刀劍盔甲的匠人還是很少的，肯定要比勇猛的武士少得多。

由于錫、銅礦石不常在同一地方出現(xiàn)，而且由于錫礦石本來(lái)就相對(duì)稀少且路遠(yuǎn)難求，所以限制古人從事冶金和武器制造的關(guān)鍵因素更多是金屬及礦石的發(fā)現(xiàn)和采掘，其次才是生產(chǎn)的技藝。換句話說(shuō)，從事販賣和運(yùn)輸?shù)娜松踔帘裙そ尺€要重要。因此，公共政策的制定者必須把與可能的金屬供應(yīng)商的關(guān)系考慮進(jìn)去，哪怕這些供應(yīng)商處于其直接行政管轄的范圍之外。同時(shí)，政府要保障商路的暢通，使其不受對(duì)手或強(qiáng)盜的騷擾，要做到這一點(diǎn)雖有時(shí)困難重重，但的確非常重要。而另一方面，時(shí)人常覺得只要有相應(yīng)的技術(shù)傳統(tǒng)在，從人群中找些技術(shù)嫻熟的金屬工匠總不成問題。

當(dāng)時(shí)打起仗來(lái)，人們依靠的通常是既有的武器裝備，得失也不過是戰(zhàn)場(chǎng)上的繳獲或損失而已。比較而言，軍隊(duì)最不可或缺的是糧草，糧草是否充足決定著戰(zhàn)事和軍隊(duì)的規(guī)模。不過有時(shí)也存在例外，比如傳染病的暴發(fā)會(huì)突然改變戰(zhàn)爭(zhēng)的走勢(shì)，例如公元前701年亞述人進(jìn)攻耶路撒冷時(shí)遭遇的離奇慘敗，這一事件甚至被記到了《圣經(jīng)》里面。^[1]

防范疾病或其他惹怒諸神的惡行是僧侶祭司的職責(zé)所在，其使用的手段是宗教儀式和祈禱，而增加軍隊(duì)的糧草供給則是統(tǒng)治者及行政官員的職責(zé)。當(dāng)然，最直接且快捷的方式是依靠暴力，比如從糧農(nóng)或畜牧者手里搶得糧食或牲畜，然后馬上或不久以后就消費(fèi)掉。但要做到這一點(diǎn)的前提是軍隊(duì)必須有能力迅速地克敵制勝，而后轉(zhuǎn)戰(zhàn)他鄉(xiāng)，如若不然，戰(zhàn)利品很快會(huì)消耗殆盡，隨后會(huì)對(duì)鄉(xiāng)里造成大面積的毀壞。比如失去供給的農(nóng)民很可能會(huì)餓死，即使沒餓死的也很難找到用于來(lái)年播種的種糧。遇到這種情況，往往要過好幾年甚至數(shù)十年才能實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)生活的真正恢復(fù)。

位于美索不達(dá)米亞的阿卡得王國(guó)國(guó)王薩爾貢一世的橫征暴斂即是一例，他在公元前2250年前后曾大肆掠奪其首都基什附近的所有村寨，說(shuō)明這種有組織的掠奪行為雖然快捷卻也潛力有限。有一則銘文這樣記載：

基什的薩爾貢王，34場(chǎng)戰(zhàn)役皆獲全勝，攻陷城池遠(yuǎn)至海邊……［眾神之首的］恩利爾（Enlil）庇佑薩爾貢王所向無(wú)敵。每日有54 000名士兵與國(guó)王一同進(jìn)餐。^[2]

總是有54 000人規(guī)模的軍隊(duì)跟隨自然使薩爾貢王能夠力壓地方群雄，也難怪他能順利贏得34場(chǎng)戰(zhàn)役。但要養(yǎng)活這樣一支龐大的軍隊(duì)也必然需要每年出征，結(jié)果，軍隊(duì)的糧食供給是有了保障，卻同時(shí)毀掉了一片又一片的良田和村落。這種政體對(duì)廣大民眾的消耗顯然是巨大的。事實(shí)上，薩爾貢王的軍隊(duì)頗類似不時(shí)泛濫的流行病，在殺死大量人口的同時(shí)，卻使宿主群體獲得了效力能持續(xù)好幾年的免疫力。同理，軍隊(duì)的洗劫降低了土地的產(chǎn)出，使得維持同等規(guī)模的軍隊(duì)變得不切實(shí)際，^[3]直到數(shù)年后人口和耕地產(chǎn)量得到恢復(fù)后才有可能。

然而，一旦傳染性的微生物與其人類宿主之間的互動(dòng)關(guān)系變得日益密切且達(dá)到一定規(guī)模，那么流行病就會(huì)演變成地方病。戰(zhàn)爭(zhēng)的情況亦然。因此，當(dāng)我們把視線由薩爾貢王轉(zhuǎn)移到大約2000年后的阿契美尼德帝國(guó)（公元前539—前332年）時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：伴隨時(shí)間的推移，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)帝國(guó)臣民的破壞程度已有所減弱。比如，波斯王薛西斯在公元前480—前479年大舉入侵希臘前夕，曾在波斯波利斯的皇宮責(zé)令地方代理人籌措糧草并存儲(chǔ)在行軍線路的各個(gè)站點(diǎn)，所以在大軍——其規(guī)模甚至超過了薩爾貢王的軍隊(duì)——開拔至希臘的過程中并未給所過之地帶來(lái)破壞。但到了希臘后，由于在當(dāng)?shù)夭豢赡塬@得充分的補(bǔ)給，所以大軍在此停留的時(shí)間不能超過數(shù)周。正因?yàn)槿绱耍ＥD半島最南端諸城邦一旦拒不投降，薛西斯王所能做的只有讓自己的軍隊(duì)大部撤退，因?yàn)橐屨麄€(gè)大軍在希臘戰(zhàn)場(chǎng)過冬根本無(wú)力籌措足夠的糧草。^[4]

就我們目前所知，薛西斯王的軍隊(duì)所到之處，當(dāng)?shù)厝死U納的稅金和租金并未受到影響。恰恰相反，正是由于稅金和租金源源不斷地流入帝國(guó)軍隊(duì)行軍線路上的多個(gè)儲(chǔ)存庫(kù)，才使得沿路平民免遭軍隊(duì)的劫掠。相比薩爾貢王時(shí)代的劫掠體制，這種有規(guī)矩的租稅制度帶來(lái)的互利共贏是顯而易見的。如此，國(guó)王可帶領(lǐng)軍隊(duì)順利實(shí)現(xiàn)征伐而無(wú)須擔(dān)心糧草供給或長(zhǎng)途跋涉，遠(yuǎn)比一路行軍、一路劫掠強(qiáng)多了。對(duì)農(nóng)民而言，拿出收成的一部分充作相對(duì)固定的租稅，也可以躲避不時(shí)陷入貧困的厄運(yùn)或餓死的危險(xiǎn)。雖然農(nóng)民繳納租稅并非易事——因?yàn)楣糯蹏?guó)時(shí)期農(nóng)民的收成大致不過勉強(qiáng)維持生存所需的最低水平，薛西斯王的租稅制度相比薩爾貢王的劫掠制度顯然更富預(yù)測(cè)性，也更有規(guī)矩，哪怕是考慮到如下因素亦如是：租稅每年都要征收，而劫掠卻可以好幾年才進(jìn)行一次。因此，盡管征收租稅會(huì)造成統(tǒng)治者和地主的利益與農(nóng)民的利益對(duì)立，雙方還是更愿意選擇有規(guī)矩的租稅，而不喜歡搶劫。

有關(guān)租稅制度在其他古代帝國(guó)的演進(jìn)，由于文獻(xiàn)不足，都不如中東地區(qū)來(lái)得更清晰生動(dòng)。但很顯然，古中國(guó)、古印度及不久以后伴隨羅馬帝國(guó)興起而成型的地中海世界，都曾見證過類似的帝國(guó)官僚制度。美洲的印第安文明雖與上述文明存在一定的時(shí)差，但也發(fā)展出大致相當(dāng)?shù)男姓芾碇贫龋涔δ芤彩前艳r(nóng)民土里刨食的收成部分轉(zhuǎn)移到身居遠(yuǎn)方的統(tǒng)治者手里，而統(tǒng)治者就可以使用這樣得來(lái)的糧食和物品發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)或從事祭祀活動(dòng)，無(wú)論是出于自己還是心腹謀士的籌劃。

值得指出的是，戰(zhàn)爭(zhēng)并非總是高于一切。有時(shí)候，相比花費(fèi)大量資源維持龐大的軍隊(duì)，統(tǒng)治者更喜歡組織隆重的宗教典禮或從事規(guī)模宏大的建設(shè)工程。在古埃及，由于地理?xiàng)l件優(yōu)越，王國(guó)周邊的防御根本無(wú)須煞費(fèi)苦心，第五王朝的法老遂開始動(dòng)員大量人力建造金字塔——據(jù)說(shuō)每個(gè)法老在位期間都要建一座，而金字塔的宏偉程度足以說(shuō)明在位法老的威勢(shì)和組織能力。甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的美索不達(dá)米亞，神廟建設(shè)的花費(fèi)也似乎與軍事行動(dòng)并駕齊驅(qū)。在其他時(shí)代和其他地方，用于從事戰(zhàn)爭(zhēng)和改善福利的資源^[5]比例變化不定，古今亦然。

但有一點(diǎn)似乎是肯定的，就是無(wú)論資源在古代被投入何種大規(guī)模群體活動(dòng)，這種群體活動(dòng)得以實(shí)現(xiàn)總是出于上方的指令，即由統(tǒng)治者或其代理人及僚屬發(fā)令，而由眾人執(zhí)行。人類出于幼年的自身經(jīng)歷，大概從根本上頗適應(yīng)這套公共管理模式，因?yàn)閺男【陀懈改赴l(fā)號(hào)施令，子女的職責(zé)就是聞令而行（時(shí)常也存在被逼無(wú)奈的情形）。父母之于子女，自然要懂得更多且身體更強(qiáng)壯，而古代帝王之于臣民，自然因官僚體系上傳下達(dá)之故掌握了更多的信息，且因掌管專職的軍隊(duì)而遠(yuǎn)強(qiáng)于普通臣民。有時(shí)候，統(tǒng)治者還以活神靈的形式出現(xiàn)，從而有能力享用另一種權(quán)力。

整個(gè)古代帝國(guó)體系中最棘手的是長(zhǎng)途貿(mào)易及從事長(zhǎng)途貿(mào)易的人。但從遠(yuǎn)處輸入一些物品還是必需的。比如，用來(lái)制造青銅器的錫通常就必須從遠(yuǎn)處進(jìn)口，因?yàn)橥ㄟ^強(qiáng)令，通常無(wú)法迫使眾人從事采礦、冶煉錫并鑄成錠，然后跨越大洋和陸地把錫錠運(yùn)送到國(guó)王和大祭司所需的地方。當(dāng)然，要獲得其他稀有產(chǎn)品也無(wú)法通過強(qiáng)令動(dòng)員的方法有所收獲。此時(shí)，統(tǒng)治者或當(dāng)權(quán)者就必須學(xué)會(huì)與擁有此類產(chǎn)品的人平等交易，這樣，外交慣例和方法就逐漸取代了原有的當(dāng)權(quán)者發(fā)號(hào)施令的方法。

這一過渡過程無(wú)疑是緩慢而艱難的。在那個(gè)久遠(yuǎn)的年代，國(guó)王實(shí)施軍事遠(yuǎn)征，目的之一就是奪取來(lái)自遠(yuǎn)方的產(chǎn)品。比如，烏魯克王吉爾伽美什（約公元前3000年？）曾發(fā)動(dòng)一次遠(yuǎn)征，目的是奪取遠(yuǎn)方的杉木：

“但我要親自動(dòng)手，

要砍倒那雪松。

我要為自己樹立不朽的威名！

朋友，我要傳令兵器匠，

讓他們當(dāng)我的面把雪松鑄成武器。”

兵器匠已得令，

能工巧匠們坐下來(lái)悉心籌劃。

很快就造出精良的武器。

有三泰倫特重的巨斧，

還有那巨劍……^[6]

但組織襲擊以獲取稀有資源總是要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。從上述故事我們得知，國(guó)王吉爾伽美什在遠(yuǎn)征杉木林之后失去了好友和伙伴恩奇都，這是以詩(shī)意伸張正義，因?yàn)槎髌娑季芙^和平交易，詳見下文：

于是胡瓦瓦（杉木林的主人）屈膝投降。

胡瓦瓦對(duì)吉爾伽美什說(shuō)：

“請(qǐng)給我一條生路，吉爾伽美什；從今以后

汝為主，我為奴。我在山上種下的樹，

我也將伐倒為你造屋。”

但此時(shí)恩奇都對(duì)吉爾伽美什諫言：

“莫要聽胡瓦瓦所言，

今日他必碎尸萬(wàn)段。” ^[7]

于是，兩位主人公殺死了胡瓦瓦，而后回到烏魯克，想必還同時(shí)帶回了杉木。

殺害胡瓦瓦的決定反映出當(dāng)時(shí)非常不穩(wěn)定的權(quán)力格局。吉爾伽美什的軍隊(duì)不可能長(zhǎng)久地駐守杉木林，只能偶爾率大軍壓境，而要做到這一點(diǎn)也不是很容易。若是不殺掉胡瓦瓦，那么一俟遠(yuǎn)征軍撤離，胡瓦瓦的勢(shì)力勢(shì)必東山再起，照樣會(huì)無(wú)視異族人的意愿。顯然，要確保烏魯克的木材供應(yīng)，靠這種方法是辦不到的，不管吉爾伽美什是否接受胡瓦瓦的降服。

既無(wú)力將邊遠(yuǎn)地區(qū)納入轄區(qū)，又要確保從那里獲取稀缺資源，更可靠的辦法是以一些實(shí)物進(jìn)行交換，也就是說(shuō)用交易代替掠奪。一般說(shuō)來(lái)，文明社會(huì)所能提供的是能工巧匠制造出的某種產(chǎn)品，雖然這種產(chǎn)品最初問世通常是為了討好神靈和統(tǒng)治者。

當(dāng)然，這種奢侈品數(shù)量極少，只有極少數(shù)人才能擁有。因此，數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，物物交易僅限于少數(shù)稀缺物品，交易雙方則不外文明地區(qū)的君主、行政官員和邊遠(yuǎn)地區(qū)的實(shí)際統(tǒng)治者。也只有文明地區(qū)的君主和行政官員能夠享用能工巧匠依指令生產(chǎn)出的奢侈品。而文明地區(qū)的君主和行政官員樂于與之從事交易的對(duì)象只有邊遠(yuǎn)地區(qū)的實(shí)際統(tǒng)治者，因?yàn)楹笳吣軌蚪M織人力從事采礦、伐木等大規(guī)模體力勞動(dòng)，然后把產(chǎn)品運(yùn)抵文明地區(qū)。因此，這種交易會(huì)使周邊地區(qū)復(fù)制文明地區(qū)的指令模式（有時(shí)一開始只是很小的規(guī)模），就像DNA和RNA在有利的環(huán)境中會(huì)復(fù)制復(fù)雜的分子結(jié)構(gòu)一樣。

交易條件是通過談判議定的，一方面自然要順應(yīng)市場(chǎng)的供需狀況，而另一方面也少不了關(guān)照權(quán)勢(shì)、威望和禮儀。帝國(guó)既需要來(lái)自遠(yuǎn)方的物品供給，而遠(yuǎn)方的族群又不完全聽命于帝國(guó)的管制，這對(duì)古代帝國(guó)的管理確實(shí)構(gòu)成了某種制約。不過這種情況還是比較罕見的，因?yàn)榫途S持軍隊(duì)和行政機(jī)構(gòu)——這是薛西斯等古代君王實(shí)施統(tǒng)治的一對(duì)支柱——而言，大多數(shù)必需品都可以在帝國(guó)內(nèi)部找到，而且通過指令還能得到有效的調(diào)配。相比其他所有物品，這其中最重要的要算糧食了，因?yàn)槿耍榜W畜）只需幾天不吃不喝就會(huì)一命嗚呼，這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)使其他物品相形見絀。

上面曾談到兩種貿(mào)易關(guān)系，一是君主國(guó)與本國(guó)以外地區(qū)的貿(mào)易關(guān)系，二是政府在本國(guó)境內(nèi)的貿(mào)易關(guān)系，二者之間的差別并不如上述所言那樣巨大。地方官員及其他僚屬在各地為君主效力，君主則必須結(jié)合實(shí)際對(duì)其進(jìn)行適當(dāng)?shù)莫?jiǎng)懲，其中包括賞賜、贊揚(yáng)和處罰。指令性動(dòng)員只有在臣屬服從命令時(shí)才有效，而要人服從就如同兜售物品一樣，必須要花錢購(gòu)買才行。與付給距離更遠(yuǎn)、更富獨(dú)立性的地方大員的款項(xiàng)相比，這種要人服從的付出僅在程度上有所不同而已。

早期文明之所以能夠存在，主要是因?yàn)榻y(tǒng)治者和當(dāng)權(quán)者能夠把糧食從生產(chǎn)者那里轉(zhuǎn)移到自己的手中，后者再以這樣得來(lái)的糧食養(yǎng)活隨行的軍隊(duì)和熟練工匠。有時(shí)，統(tǒng)治者還會(huì)調(diào)集那些占人口絕大多數(shù)的糧食生產(chǎn)者從事某種公共建設(shè)工程，比如開鑿運(yùn)河、加固城防工事或修建神廟。從本質(zhì)上說(shuō)，這些都屬于把資源從大多數(shù)人那里轉(zhuǎn)移到極少數(shù)人手中的行為。除此之外，還有奢侈品在統(tǒng)治階層內(nèi)部的流動(dòng)，比如高官對(duì)隨從或部下的賞賜，或臣屬對(duì)權(quán)貴的進(jìn)貢。跨越政治邊界的貿(mào)易其實(shí)不過是上述當(dāng)權(quán)者之間的饋贈(zèng)與進(jìn)貢的一種翻版，差別只在于前者更容易突然中斷，也不像后者那般充滿尊卑意識(shí)及俯就屈尊的作為，因?yàn)楹笳弋吘故窃谖拿鲊?guó)家的精英之間展開的。^[8]

古代帝國(guó)的另一個(gè)特征是，每個(gè)政治實(shí)體都有其自身最適宜的幅員范圍。要確保稅收能夠順利進(jìn)行，君主須至少每年有一段時(shí)間居住在都城，因?yàn)閷?duì)君主主要臣屬的獎(jiǎng)懲信息要匯聚到一個(gè)中心地帶才更便捷。在這里，相關(guān)事宜必須得到及時(shí)有效的處理，不然的話，整個(gè)行政機(jī)器就可能很快停止運(yùn)轉(zhuǎn)，使得最大限度集中資源的計(jì)劃落空。此外，統(tǒng)治者還必須有私人衛(wèi)隊(duì)嚴(yán)加防范，一是要保障君主的安全，二是要嚇倒或擊敗任何可能策動(dòng)反叛的對(duì)手。要做到這一點(diǎn)，最好的方案是君主大部分時(shí)間都居住在某個(gè)核心地帶，這一核心地帶還必須處于資源流動(dòng)的通道——尤其是水流通道——上，能夠常年確保糧食從附近的鄉(xiāng)野得到有效的補(bǔ)充。

但是，如果國(guó)家必須有都城，而且君主必須常年或部分時(shí)間居住在都城，那么帝國(guó)疆界的擴(kuò)展自然會(huì)受到限制。要確保帝國(guó)有效運(yùn)轉(zhuǎn)，君主必須有能力在內(nèi)亂危局或外敵犯境時(shí)以優(yōu)勢(shì)兵力去應(yīng)對(duì)。但如果君主及其衛(wèi)隊(duì)每年必須有部分時(shí)間居住在都城，那么遇到必須行軍90天才能抵達(dá)險(xiǎn)境的情況可就危險(xiǎn)了。

薛西斯入侵希臘時(shí)，遠(yuǎn)離都城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了行軍90天的行動(dòng)半徑。^[9]所以，薛西斯王的遠(yuǎn)征大軍未能取得最終勝利便不得不倉(cāng)皇撤退。事實(shí)上，波斯人入侵希臘已超越其帝國(guó)擴(kuò)張的范圍。世界上的其他帝國(guó)在試圖擴(kuò)張時(shí)實(shí)際上也曾遭遇類似的限制，當(dāng)然，帝國(guó)邊界處未遭遇強(qiáng)敵挑戰(zhàn)的情況除外。若真是那樣的話，則君主只需少許守衛(wèi)部隊(duì)和外圍的騎兵遠(yuǎn)征軍（比如類似薛西斯王率領(lǐng)的騎兵遠(yuǎn)征軍）就可以行使主權(quán)或拓展帝國(guó)的疆域。比如，中國(guó)長(zhǎng)江以南地區(qū)幾乎每一次開疆拓土都是這種情況。不過，一旦邊遠(yuǎn)地區(qū)的政權(quán)實(shí)施有效的抵抗，那么中國(guó)軍隊(duì)就會(huì)遭遇與薛西斯大軍相同的命運(yùn)。越南之所以能夠保持獨(dú)立就是這個(gè)道理。

所以說(shuō)，運(yùn)輸與糧食供應(yīng)是古代統(tǒng)治者及其所屬軍隊(duì)必須面對(duì)的主要限制因素。相比而言，金屬和武器雖然也很重要，卻不是決定因素，而且戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)化的程度長(zhǎng)期以來(lái)都非常低，幾乎微不足道。但不管怎樣，我們還是能從歷史記載中洞悉武器系統(tǒng)發(fā)生的一系列重大變化，這是因?yàn)闅v史上畢竟會(huì)發(fā)生時(shí)斷時(shí)續(xù)的技術(shù)進(jìn)步和發(fā)明，而這足以改變戰(zhàn)爭(zhēng)的條件和軍隊(duì)的組織形式。當(dāng)然，這種改變常伴隨意義深遠(yuǎn)的社會(huì)政治變革，而我們置身于政治權(quán)力的軍事基礎(chǔ)的系統(tǒng)變革的框架中觀察，便能夠更好地理解古代帝國(guó)的興衰成敗了。^[10]

這種變革的第一個(gè)起點(diǎn)上文已經(jīng)提到過，即大約公元前3500年前后，人類開始在美索不達(dá)米亞使用青銅武器和盔甲，這可以說(shuō)是在文明史的開端就發(fā)生的事件。就在薛西斯王可自由支配的指令性帝國(guó)管理體制在古代的美索不達(dá)米亞成型之前，武器系統(tǒng)的第二次變革發(fā)生了。這是戰(zhàn)車在設(shè)計(jì)上得到重大改進(jìn)的結(jié)果：公元前1800年之后不久，人們發(fā)明了雙輪的輕型馬拉戰(zhàn)車，戰(zhàn)車異常堅(jiān)固，可以在戰(zhàn)場(chǎng)上左突右沖而不會(huì)傾覆，也不會(huì)輕易發(fā)生故障，從而極大地提升了戰(zhàn)場(chǎng)上的機(jī)動(dòng)性和火力。使戰(zhàn)車成為優(yōu)良的戰(zhàn)爭(zhēng)工具的最關(guān)鍵的因素是裝有輻條的車輪的發(fā)明，車輪中間還有輪轂和車軸裝置，可以起到減少摩擦的作用。用木料制造出帶輪轂的車輪，使其呈精確的能夠保持動(dòng)態(tài)平衡的圓形并承載數(shù)百磅^[11]的重量高速奔馳而不至撞成碎片，這本身很不簡(jiǎn)單，所以只有專門的車輪匠才能完成。短小堅(jiān)固的復(fù)合弓對(duì)戰(zhàn)車武士而言也是重要的武器裝備，其制造同樣需要高超的技藝。^[12]

戰(zhàn)車的設(shè)計(jì)得到完善之后，站在馭手旁邊的嫻熟的弓箭手就可以向敵方步兵發(fā)射雨點(diǎn)般的利箭，而自己因戰(zhàn)車在高速行駛處于相對(duì)安全的位置。在平坦的開闊地帶，這種飛馳的戰(zhàn)車可以輕松超越步兵，或切斷步兵與補(bǔ)給基地的聯(lián)系。此時(shí)的戰(zhàn)車簡(jiǎn)直勢(shì)不可當(dāng)，至少在戰(zhàn)車問世的早期是這樣，雖然敵軍在崎嶇不平的地面或陡峭的山地總能找到地方躲避戰(zhàn)車武士的襲擊。不過，當(dāng)時(shí)所有的文明中心都處于平原地帶，所以戰(zhàn)車即使有此缺陷也無(wú)關(guān)緊要，當(dāng)時(shí)最緊要的問題是從哪里能夠找到足夠的馬匹以及制造車輪和弓箭的能工巧匠。還有一點(diǎn)就是，青銅冶煉也很重要，因?yàn)閼?zhàn)車武士需要刀劍或長(zhǎng)矛，還要身著盔甲以自我保護(hù)，畢竟這是文明時(shí)代的武士早已習(xí)慣了的做法。

最善于充分利用戰(zhàn)車戰(zhàn)法的要數(shù)草原居民了，他們因?yàn)樯罘绞降木壒士隙苷业阶銐虻鸟R匹。因此之故，裝備了戰(zhàn)車的草原入侵者在公元前1800年至公元前1500年曾征服或蹂躪了中東所有的文明國(guó)家。新來(lái)的入侵者建立了許多“封建” （feudal）國(guó)家，由少數(shù)擅長(zhǎng)駕馭戰(zhàn)車的精英武士把控具有決定性作用的軍隊(duì)，他們與封建領(lǐng)主們共同行使統(tǒng)治權(quán)，但后者能否有效統(tǒng)治取決于是否得到大多數(shù)戰(zhàn)車武士階層的支持。隨著戰(zhàn)車武士不斷征服中東諸國(guó)，他們掌控了當(dāng)時(shí)的大部分農(nóng)業(yè)收成，有的是搶來(lái)的（初始階段通常是這樣），有的是靠收稅得來(lái)的（這種強(qiáng)征暴斂后來(lái)逐漸變得更為經(jīng)常化）。這種行為的后果是削弱了中央集權(quán)，因?yàn)橹袞|諸國(guó)實(shí)際上業(yè)已建立起帝國(guó)的某種官僚體制。不過不久之后，復(fù)興了的中央集權(quán)政府很快就掌控了這種新的軍事技術(shù)。比如，公元前1520年之后，埃及的新王國(guó)用從努比亞得來(lái)的黃金雇用戰(zhàn)車武士，很快建立起一支常備的專業(yè)軍隊(duì)，從而在數(shù)代人的時(shí)間里得以力壓群雄。

在中國(guó)和印度，戰(zhàn)車的引入帶來(lái)了更富戲劇性的變革。公元前1500年前后，戰(zhàn)車打破了古老的印度河文明，在歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)的“黑暗時(shí)代” 之后印度河流域才又興起新的文明格局。與此相反，在中國(guó)，善用戰(zhàn)車的商朝很快戰(zhàn)勝了此前早就在黃河流域立足的更加高度分化的王朝，作為戰(zhàn)車武士的商朝統(tǒng)治者因此獲得了更奢華的生活方式、更多的收入，這一格局塑造了后來(lái)的中國(guó)文明，使中華文明的特征更為顯著。

在歐洲，戰(zhàn)車的作用似乎沒有那么大。誠(chéng)然，在愛琴海地區(qū)，伴隨戰(zhàn)車技術(shù)引入希臘，旋即就出現(xiàn)了政治霸權(quán)從米諾斯向邁錫尼的轉(zhuǎn)移。此后的幾個(gè)世紀(jì)，在遙遠(yuǎn)的斯堪的納維亞甚至人跡罕至的不列顛也出現(xiàn)了戰(zhàn)車。但假如荷馬講述的有關(guān)邁錫尼人的戰(zhàn)斗故事準(zhǔn)確屬實(shí)的話，那么歐洲武士顯然未能充分利用戰(zhàn)車戰(zhàn)法帶來(lái)的機(jī)動(dòng)性和武力優(yōu)勢(shì)。相反，荷馬史詩(shī)中的英雄們都是先從戰(zhàn)車上跳下來(lái)，然后用長(zhǎng)矛或其他近身格斗武器大打出手，戰(zhàn)車只是一種炫耀的家什，或者至多只被當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)上便捷的運(yùn)輸工具。^[13]

戰(zhàn)車的劣勢(shì)在于它頗為昂貴。首先必須有精良的制作，其次在沒有常年青草的地帶，飼養(yǎng)馬匹必須消耗大量的糧食，而那時(shí)糧食都頗為金貴。因此，在戰(zhàn)車武士統(tǒng)治的社會(huì)，往往只有極少數(shù)的貴族存在，而這極少數(shù)的武士階層控制著農(nóng)民從土地上得來(lái)的大部分剩余產(chǎn)品。工匠、商人、游吟詩(shī)人甚至僧侶對(duì)上述少數(shù)統(tǒng)治精英都采取阿諛奉承的態(tài)度。而一旦這類精英相對(duì)社會(huì)上的大多數(shù)人而言屬于異族時(shí)——事實(shí)上經(jīng)常是這樣，那么在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間自然就會(huì)生發(fā)一種普遍的冷漠無(wú)情。

但與此相反，下一次武器系統(tǒng)的重大變革卻為古代世界的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了極端民主化，使上述趨勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。約在公元前1400年，在小亞細(xì)亞東部的某個(gè)地區(qū)，人們學(xué)會(huì)了用鐵制作實(shí)用的工具和武器。不過，這種技術(shù)直到公元前1200年前后才開始廣泛傳播。因此，鐵器很快變得非常便宜，因?yàn)殍F礦石在地殼的分布極為廣泛，而冶鐵所需的木炭也不難燒制。所以，普通人在歷史上破天荒地第一次開始擁有和使用金屬，至少是少量地?fù)碛泻褪褂谩Ｓ绕渲档弥赋龅氖牵F制犁鏵改善了耕作條件，使可耕種范圍擴(kuò)展到此前較難開墾的黏土地帶。于是，財(cái)富開始緩慢地穩(wěn)步增長(zhǎng)。普通農(nóng)民歷史上第一次從并非自己制作的器具中獲益，換言之，農(nóng)民從作為文明標(biāo)志的分工以及隨之而來(lái)的嫻熟技藝中得到明顯的好處。這種情況發(fā)生后，文明的社會(huì)結(jié)構(gòu)比此前要穩(wěn)固得多。此時(shí)，要推翻某個(gè)少數(shù)人統(tǒng)治的政權(quán)不再像以前那樣幾乎摧毀整個(gè)社會(huì)分化的架構(gòu)，比如在此前的印度河流域就是這樣。

僅就戰(zhàn)爭(zhēng)而言，由于鐵器價(jià)格低廉，所以社會(huì)上有更多男性可以制備自己的金屬武器和鎧甲參戰(zhàn)。普通的農(nóng)牧民因此在戰(zhàn)場(chǎng)上展現(xiàn)出一種前所未有的威猛和戰(zhàn)斗力，以至此前僅由少數(shù)貴族精英統(tǒng)治的戰(zhàn)車時(shí)代幾乎戛然而止。從此，人類步入了一種更為民主的時(shí)代，揮舞著鐵器的入侵者掀翻了靠壟斷戰(zhàn)車而興起的少數(shù)精英統(tǒng)治的政權(quán)。

居住在山地的邊民和其他蠻族群體可謂是從金屬貶值中獲利最多的人群。在這類群體當(dāng)中，首領(lǐng)和隨從中間盛行著一種堅(jiān)固持久的道德凝聚力，傳統(tǒng)的均平互助的生活方式使整個(gè)族群往往非常團(tuán)結(jié)。戰(zhàn)車武士根本無(wú)力團(tuán)結(jié)社會(huì)上的大多數(shù)人對(duì)抗新近穿上鎧甲且富有戰(zhàn)斗力的蠻族人。事實(shí)上，那樣做只會(huì)招致當(dāng)?shù)厝私腋投鸱纯棺约旱慕y(tǒng)治。因此，先前的戰(zhàn)車貴族往往缺少來(lái)自下層民眾的支持，戰(zhàn)車發(fā)射的利箭也敵不過身披鐵甲、手持盾牌的蠻族，可嘆先前神勇無(wú)比、無(wú)往不勝的戰(zhàn)車戰(zhàn)法，現(xiàn)在在戰(zhàn)場(chǎng)上變得全無(wú)用處，所以戰(zhàn)車武士的統(tǒng)治很快被新的蠻族推翻了。

在中東地區(qū)，冶鐵技術(shù)的傳播在公元前1200—前1000年促成了新一輪的侵略和移民熱潮。新來(lái)的希伯來(lái)人、波斯人、多利安人等族群漸次登上歷史舞臺(tái)，從而開啟了一個(gè)野蠻卻更具平均主義的時(shí)代。正如《圣經(jīng)·士師記》作者在一段充滿血腥暴力和大肆屠殺的故事結(jié)尾處所說(shuō)的那樣：

在那些日子里，以色列沒有國(guó)君；任何人都可以為所欲為。^[14]

不過事實(shí)證明，平均主義和地方上的無(wú)法無(wú)天只是短暫的。此后不久，職業(yè)軍隊(duì)的優(yōu)越性就開始顯露出來(lái)。戰(zhàn)車武士入侵前在埃及和巴比倫已存在的中央集權(quán)的傳統(tǒng)很快被雄心勃勃的建國(guó)者所利用，如掃羅王、大衛(wèi)王及其多個(gè)對(duì)手。因此，公元前1000年之后，官僚君主制的政體再度在中東地區(qū)盛行起來(lái)，各君主國(guó)都有常設(shè)的軍隊(duì)，必要時(shí)還征募民兵作為補(bǔ)充。維持職業(yè)軍隊(duì)的資金都來(lái)自稅收，所以上述薛西斯王維持其龐大帝國(guó)的那種指令性結(jié)構(gòu)當(dāng)時(shí)業(yè)已開啟。

在鐵器時(shí)代早期，亞述的一代代國(guó)王最精于武裝力量的集權(quán)管理之道。他們發(fā)展了軍隊(duì)內(nèi)部的等級(jí)管理制度，誰(shuí)服從誰(shuí)都規(guī)定得清清楚楚。同時(shí)，裝備和建制都施行標(biāo)準(zhǔn)化，還為有才識(shí)者鋪就了一條晉升之路。總之，幾乎所有為后人所熟知的軍隊(duì)管理官僚主義原則要么是亞述國(guó)王發(fā)明的，要么是經(jīng)亞述國(guó)王標(biāo)準(zhǔn)化的。與之平行的文官制度則能確保為計(jì)劃中的戰(zhàn)役儲(chǔ)備足夠的糧食，為軍隊(duì)的長(zhǎng)途跋涉修筑道路，為修建堡壘動(dòng)員勞動(dòng)力，等等。

當(dāng)然，經(jīng)亞述人規(guī)范化的行政管理模式并非沒有先例，正相反，這其中的很多先例甚至可追溯至公元前3000年前后。但史學(xué)家對(duì)亞述人成就的認(rèn)識(shí)都帶有某種源自基督教《圣經(jīng)》的敵意色彩，即亞述人異常兇殘，于公元前722年滅掉了以色列王國(guó)，后在公元前701年又差一點(diǎn)兒滅掉了猶太王國(guó)。但毫無(wú)疑問，正是亞述人建立起了最根本的帝國(guó)行政管理體系，時(shí)間是在公元前935—前612年，這套體系在文明世界大部分地區(qū)一直持續(xù)到2000多年后的19世紀(jì)。得意揚(yáng)揚(yáng)的亞述征服者還別具匠心地發(fā)明了一系列新的軍事裝備和編隊(duì)?wèi)?zhàn)法，比如多種復(fù)雜精巧的攻城器械，事實(shí)上，亞述人在攻城時(shí)總要帶上攻城車。總之，亞述人在軍事管理方面表現(xiàn)出一種卓越的理性，從而使亞述軍隊(duì)成為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大、軍紀(jì)最為嚴(yán)明的軍隊(duì)。

亞述人總樂于嘗試新的軍事模式，但不無(wú)諷刺的是，正是這一點(diǎn)加速了亞述政權(quán)的滅亡。在公元前612年攻打亞述帝國(guó)首都尼尼微的聯(lián)軍中有一個(gè)新兵種——直接坐在馬背上的騎兵，他們的攻擊從此徹底鏟除了亞述帝國(guó)。現(xiàn)在我們已無(wú)從知曉究竟騎兵最初是何時(shí)、何地被納入軍旅的，但早期圖像中展示的恰是騎在馬上的亞述士兵。^[15]顯然，亞述人在不斷摸索有效戰(zhàn)法的過程中，發(fā)現(xiàn)了可以同時(shí)駕馭坐騎并雙手彎弓射箭的做法。起初，他們讓騎士?jī)蓛膳鋵?duì)，其中一人駕馭兩馬，另一人搭弓射箭。這種做法顯然是在模仿長(zhǎng)久以來(lái)盛行的戰(zhàn)車戰(zhàn)法，即馭手和射手的合作，而騎士配對(duì)正可謂沒有戰(zhàn)車的戰(zhàn)車武士。而一旦戰(zhàn)車武士學(xué)會(huì)了直接騎在馬背上，就可以擺脫戰(zhàn)車，戰(zhàn)車也就成了不必要的累贅。^[16]再到后來(lái)，騎士與馬匹之間的配合越發(fā)默契，以至于騎手完全可以松開韁繩，用雙手直接射箭了。

大多數(shù)史學(xué)家認(rèn)為，那些從騎兵革命中受益最大的草原游牧部落同時(shí)也是這種利用馬的速度和耐力的新戰(zhàn)法的發(fā)明者。這種說(shuō)法當(dāng)然不無(wú)道理，但卻缺少證據(jù)。草原的游牧部落雖然后來(lái)成了騎馬射箭的能手，但這并不能證明他們發(fā)明了這項(xiàng)技術(shù)，而只能說(shuō)明：相比其他族群，他們更為充分地利用了這一新戰(zhàn)法。而亞述人最初使用的雙騎士配對(duì)的戰(zhàn)法反倒更能說(shuō)明，他們才是這種將馬的速度用于戰(zhàn)場(chǎng)的主要先驅(qū)。

后來(lái)，草原游牧民族大都習(xí)練騎射，甚至有能力向定居的文明地區(qū)發(fā)動(dòng)大規(guī)模的侵略。但騎兵戰(zhàn)法真正傳遍整個(gè)亞歐大陸的草原地帶卻是在好幾個(gè)世紀(jì)之后。從草原地帶發(fā)起騎兵侵襲的起點(diǎn)大約是在公元前690年，當(dāng)時(shí)，一個(gè)被希臘人稱作辛梅里安人（Cimmerian）的族群攻破了小亞細(xì)亞的大部分地區(qū)。值得一提的是，這剛好是在亞述人在戰(zhàn)爭(zhēng)中大規(guī)模使用騎兵差不多兩個(gè)世紀(jì)以后的事。辛梅里安人原本居住在茂盛的烏克蘭草原，而且在滅掉弗里吉亞（Phrygia）王國(guó)之后又回到了那里。后來(lái)，從中亞阿爾泰地區(qū)西進(jìn)的新民族斯基泰人（Scythian）又滅掉了辛梅里安人。此后在公元前612年，斯基泰人又派大量騎兵第二次侵襲中東地區(qū)，并參與了洗劫尼尼微的戰(zhàn)斗。

這兩次大侵襲開啟了一個(gè)中東軍事史上的新時(shí)代，其影響達(dá)至公元14世紀(jì)。而在遠(yuǎn)東地區(qū)，直到公元前4世紀(jì)才出現(xiàn)蒙古及其鄰近地區(qū)的騎兵四處襲擾的明確記錄。不過也有學(xué)者認(rèn)為：公元前771年西周王朝的覆滅可能與來(lái)自阿爾泰地區(qū)的斯基泰騎兵入侵有關(guān)。^[17]

騎兵革命在歐亞大陸的影響是深遠(yuǎn)的。草原上的牧民一旦掌握了騎術(shù)并學(xué)會(huì)就地取材制造弓箭及其他武器裝備，就意味著他們以遠(yuǎn)低于定居文明的成本，擁有了一支高速機(jī)動(dòng)且隨時(shí)能投入戰(zhàn)斗的軍隊(duì)。因此，草原武士可以肆無(wú)忌憚地襲擾位于其南部的定居文明，除非后者能如法炮制并建立起自己的類似蠻族的快速機(jī)動(dòng)、士氣高昂的軍隊(duì)。

“以夷制夷” 顯然是一種可行的戰(zhàn)術(shù)。事實(shí)上，這正是薛西斯及其阿契美尼德王朝的先輩們?yōu)楸Ｐl(wèi)其草原邊疆常使用的方法。大多數(shù)中國(guó)君主也曾采取同樣的辦法。具體而言就是：給居住在邊疆的部落發(fā)放軍餉，讓他們抵御可能的外來(lái)侵襲者，這樣就等于沿邊界編織了一層不透明的隔膜。但這種做法的缺陷是，這樣的隔膜總是很容易破損。戍邊部落本該抵御外敵，可事實(shí)上這些人總在游移，總試圖加入犯境的蠻族入侵者一邊，因?yàn)閺亩唐诳矗俾拥氖斋@總比軍餉要高得多，至少比與付餉的政府協(xié)商提高的軍餉額度高多了。

草原部落對(duì)陣文明國(guó)家的君主及官吏，此后2000年的歷史正是在這一對(duì)立的大框架下展開的，由此生發(fā)了變化無(wú)窮的軍事、外交及經(jīng)濟(jì)關(guān)聯(lián)。領(lǐng)取防務(wù)酬勞和參與劫掠襲擾往往交替發(fā)生，而有時(shí)洗劫過度反倒讓所有相關(guān)方都變得一貧如洗。圍繞單一首領(lǐng)形成的草原戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)盟此起彼伏，而這些首領(lǐng)通常是極富個(gè)人魅力的領(lǐng)袖，從而構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)或政治的又一重要變量，比如其中最杰出的成吉思汗（1162—1227年）。但無(wú)論草原民族與農(nóng)耕民族之間不間斷的政治軍事紛爭(zhēng)如何變幻，草原民族一直占盡優(yōu)勢(shì)，其原因正在于前者的軍事機(jī)動(dòng)性更強(qiáng)，其裝備軍隊(duì)的投入也相對(duì)低廉。這就造成了文明地區(qū)反復(fù)遭游牧民族征服的局面。

不論出于什么原因，一旦地方防務(wù)削弱，游牧民族侵襲的次數(shù)就會(huì)逐年增多，因?yàn)槁訆Z性遠(yuǎn)征得勝的消息會(huì)迅速傳遍整個(gè)草原。如果地方防務(wù)徹底崩潰，入侵者就會(huì)想到永久占領(lǐng)無(wú)力自衛(wèi)的地區(qū)。因此，入侵者成了統(tǒng)治者，并且很快認(rèn)識(shí)到收稅比搶劫的好處要多得多，于是就開始保護(hù)繳稅的臣民不受其他掠奪者劫掠。這時(shí)，地方防務(wù)有望加強(qiáng)，至少短時(shí)期會(huì)是這樣，直到再后來(lái)新統(tǒng)治者失去了部落內(nèi)部的凝聚力，也丟掉了勇武好戰(zhàn)的習(xí)性，轉(zhuǎn)而貪圖城市生活的安樂——于是又開啟了新一輪的襲擾與征服的周期。

此外，還有另外一種格局在草原居民當(dāng)中逐漸形成。在整個(gè)草原地帶，氣溫和雨量從西到東呈遞減的狀態(tài)分布。蒙古草原的氣候條件變得對(duì)人畜都相當(dāng)惡劣。而在蒙古東部，由于雨量充沛，牧草更為豐盛，氣候也要溫和一些。這種地理分布的后果就是：蒙古草原的游牧部落只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)離開蒙古，向東或向西去尋找更豐盛的牧草。據(jù)信斯基泰人就是被西部草原的優(yōu)質(zhì)牧草吸引而在公元前8世紀(jì)從阿爾泰遷徙至烏克蘭。此后數(shù)個(gè)世紀(jì)中，又有講印歐語(yǔ)的其他族群遷徙至東歐地區(qū)，其后是突厥人，最后是蒙古人，這一波一波的遷徙浪潮都是受歐亞草原地理的梯級(jí)分布影響所致。

由此可見，騎兵革命引發(fā)了兩次大規(guī)模的人口遷徙。草原部落會(huì)不時(shí)地征服與其毗鄰的文明國(guó)家或地區(qū)，如中國(guó)、中東或歐洲，屬于草原向農(nóng)田的遷徙。與此同時(shí)，還有草原內(nèi)部東西向的人口遷徙。前者意味著牧民不得不放棄原有的生活方式，搖身一變成為文明地區(qū)的地主和統(tǒng)治者；后者則說(shuō)明，游牧部落所習(xí)慣的那種生活方式換個(gè)條件稍好的地方也可以繼續(xù)下去。文明國(guó)家的統(tǒng)治者和軍隊(duì)為阻擋游牧部落侵襲所做的努力間或也有成功的事例。哪怕是長(zhǎng)城也未能有效阻止來(lái)自游牧部落的侵襲和征服。

在草原和農(nóng)田之間，地理和社會(huì)政治條件維持著某種波動(dòng)式的平衡狀態(tài)。由于雨水不足，草原的大部分地區(qū)不宜耕作。當(dāng)然，在灌溉較便利的地區(qū)，如烏克蘭，種植谷物還是頗有收益的，因?yàn)樾←溡彩且环N禾本科植物。因此，在烏克蘭以及同樣優(yōu)越的亞洲東部、小亞細(xì)亞和敘利亞，游牧部落既占據(jù)自然的牧草又同時(shí)從事農(nóng)業(yè)種植，以這種交替的方式充分利用土地。決心長(zhǎng)久占據(jù)這種相對(duì)邊緣的農(nóng)田的游牧武士經(jīng)常驅(qū)趕扶犁耕地的農(nóng)民，但在這些地方，畢竟還是農(nóng)耕產(chǎn)出的糧食更多，所以在和平時(shí)期及人口增長(zhǎng)期，農(nóng)田會(huì)不時(shí)地突入草場(chǎng)，直到新的軍事政治動(dòng)蕩誘發(fā)新的劫掠和新的破壞，使當(dāng)?shù)厣钪匦禄氐接文恋姆绞健?/p>

在公元前900—公元1350年這2000多年里，農(nóng)牧之間的界限在中東和東歐的大部地區(qū)曾反復(fù)出現(xiàn)此消彼長(zhǎng)的局面。在這一漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，騎兵戰(zhàn)術(shù)賦予了游牧部落以更大優(yōu)勢(shì)，所以畜牧地帶總體呈擴(kuò)展之勢(shì)，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)卻由于氣候條件所限總是停滯不前。

而在遠(yuǎn)東地區(qū)，由于季風(fēng)性降雨的緣故，農(nóng)田與草原之間的轉(zhuǎn)換更為劇烈。而且，由于中國(guó)人在北方半干旱地區(qū)的黃土地帶實(shí)施精耕細(xì)作，其收成遠(yuǎn)高于在同一地區(qū)從事畜牧，所以哪怕在邊疆的黃土地帶，一旦游牧部落襲擾農(nóng)耕告一段落，農(nóng)耕便會(huì)很快恢復(fù)。^[18]

除上述地理和社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素之外，武器系統(tǒng)的變革同樣有助于游牧部落與定居的農(nóng)耕者之間變動(dòng)不居的界限的形成。武器系統(tǒng)變革的影響雖不是很深遠(yuǎn)，卻足以改變西亞多地以及歐洲大部分地區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式。公元前6—前1世紀(jì)，伊朗的地主和武士培育出一種體大力壯的戰(zhàn)馬，完全可以馱起穿戴鎧甲的武士^[19]。這種戰(zhàn)馬往往還穿戴某種金屬外罩以避免利箭的傷害。因?yàn)樨?fù)載過重，這種戰(zhàn)馬不能像草原矮種馬那樣毫無(wú)負(fù)擔(dān)地奔跑。但身著鎧甲的騎兵隊(duì)至少可以部分防范利箭的襲擊，而騎兵隊(duì)本身還可以用弓箭或長(zhǎng)矛發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。因此，與以往文明地區(qū)所能搭建起的防御相比，重裝騎兵隊(duì)是一種有效得多的地方防御方式。這些高頭大馬自然需要喂養(yǎng)，而大多數(shù)農(nóng)耕地區(qū)的天然牧場(chǎng)都非常稀少，但因?yàn)檫@些馬可以吃人工種植的飼料作物——尤其是紫花苜蓿，所以它們無(wú)須再與人爭(zhēng)食谷物。^[20]種植紫花苜蓿大大降低了養(yǎng)馬的成本，所以伊朗人得以在農(nóng)耕地區(qū)維持一支龐大可畏的重裝騎兵。這些騎兵完全有能力保護(hù)農(nóng)民不受大多數(shù)游牧部落的侵害。當(dāng)然，騎兵們能這樣做也有自己的考慮：被保護(hù)的農(nóng)民必須直接承擔(dān)起他們的衣食生計(jì)。

當(dāng)然，對(duì)時(shí)常遭受游牧部落侵襲的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，供養(yǎng)一支伊朗式的重裝騎兵還是值得的。但對(duì)居住在城里、政治上更活躍的人群而言，由于有城墻的保護(hù)，要供養(yǎng)一支類似上述騎兵隊(duì)的地方防衛(wèi)力量有時(shí)就不能令人接受。因此，這種新技術(shù)在地中海沿岸地區(qū)的傳播速度就不是很快。羅馬軍隊(duì)自哈德良（117—138年在位）時(shí)代起^[21]開始嘗試這種新式重裝騎兵，但“全甲兵” （cataphracts，希臘人對(duì)這種兵的稱呼）的數(shù)量相當(dāng)有限。而且在羅馬時(shí)代及拜占庭時(shí)代早期，軍餉都是以現(xiàn)金支付，而不是像在伊朗那樣，軍人就居住在村民中間，軍餉直接由被保護(hù)的村民支付。^[22]拜占庭社會(huì)實(shí)施較為徹底的封建改造是在公元900年以后，大大落后于拉丁語(yǔ)的歐洲，那里早在公元732年查理·馬特（Charles Martel）將新式騎兵引進(jìn)到歐洲西部地區(qū)以后的100年內(nèi)就走上了封建改造的道路。

法蘭克人使用這種高頭大馬的方式頗為新穎。這些拉丁語(yǔ)世界的基督教騎士不佩戴弓箭，而喜歡用長(zhǎng)矛、釘頭錘和刀劍近身肉搏。這與東方人所習(xí)慣的戰(zhàn)法大相徑庭，也難怪荷馬史詩(shī)中的英雄對(duì)箭術(shù)不屑一顧。這與荷馬史詩(shī)中所描述的西方騎士顯然不合理地使用戰(zhàn)車的情況頗為不同，事實(shí)上，西方騎士的戰(zhàn)術(shù)還是非常有效的。其中的原因在于，騎士坐在飛馳的馬上，其有效進(jìn)攻都集中在長(zhǎng)矛的尖端，沖刺時(shí)有巨大的沖力。只有裝備相似的軍隊(duì)才有望抗衡這種集中力量的沖擊。要想在雙方激烈碰撞的時(shí)刻仍能安坐馬上，騎士必須雙腳用力抵住結(jié)實(shí)的馬鐙。馬鐙顯然是5世紀(jì)末6世紀(jì)初發(fā)明的，其傳播的速度之快，簡(jiǎn)直令后人根本搞不清它是在何地最先使用的。這一發(fā)明使得西方武士在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)異常勇猛，同時(shí)也增強(qiáng)了草原騎兵的戰(zhàn)斗力，因?yàn)橛辛笋R鐙，騎在飛馳的馬上的弓箭手就可以更好地瞄準(zhǔn)射箭。^[23]

重裝騎兵在西亞和西歐的興起再現(xiàn)了1800年前戰(zhàn)車問世時(shí)對(duì)社會(huì)政治結(jié)構(gòu)造成的巨大影響。每當(dāng)優(yōu)勢(shì)兵力集中在少數(shù)裝備精良、訓(xùn)練有素的人手里時(shí)，就連中央政府也無(wú)力阻止這些人截取大部分剩余農(nóng)產(chǎn)品并在當(dāng)?shù)叵M(fèi)掉。此時(shí)，“分封制” 勢(shì)必成為現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。不過，伊朗和地中海多地仍保留有不少舊帝國(guó)的建制形式和虛飾的禮儀，它們?yōu)楹笫乐亟ǜ行У耐?quán)政體提供了可效仿的模型和先例，因?yàn)楫吘褂心敲匆惶欤扔械膹?qiáng)權(quán)模式——尤其是軍力模式——還會(huì)傾向于中央集權(quán)式的管理。^[24]

遠(yuǎn)東的發(fā)展模式頗為不同。雖然漢武帝公元前101年的遠(yuǎn)征把伊朗的駿馬引入中國(guó)，但這種馬在遠(yuǎn)東從未發(fā)揮過重要作用。此時(shí)，能夠在100多碼^[25]以外將馬上的披甲武士掀翻在地的強(qiáng)弩并不罕見。正因?yàn)槿绱耍瑥?qiáng)弩在很大程度上抵消了新式重甲騎兵帶來(lái)的種種優(yōu)勢(shì)。不過，中國(guó)的統(tǒng)治者更喜歡利用通過稅收得來(lái)的人力物力以求得某種適度的平衡，一方面要給駐守邊疆的職業(yè)軍人付餉，另一方面還須以外交禮品的方式給邊境另一邊的當(dāng)權(quán)者付錢。在納稅人和用稅人之間維持某種平衡，是漢朝（公元前206—公元220年）的皇帝為中國(guó)社會(huì)定制的規(guī)范，而且此后被長(zhǎng)久保存，時(shí)常被拿出來(lái)再度利用，哪怕官僚腐敗或周邊民族異乎尋常的猛烈進(jìn)攻使中國(guó)社會(huì)不時(shí)癱瘓之后依然是這樣。

主導(dǎo)的武器系統(tǒng)規(guī)定了時(shí)人的戰(zhàn)爭(zhēng)范式，而在不同的范式內(nèi)部，紀(jì)律和訓(xùn)練情況的起伏變化構(gòu)成了各自不同的地方變量，而不時(shí)涌現(xiàn)的卓越的軍事首領(lǐng)可謂給當(dāng)時(shí)的政治軍事格局又增添了一個(gè)引人注目的維度。馬其頓的亞歷山大大帝（公元前336—公元前323年在位）就是這樣一位人物，要不是亞歷山大大帝，我們很難相信古希臘文化會(huì)伴隨馬其頓大軍對(duì)遠(yuǎn)在東方的亞洲產(chǎn)生影響。

穆罕默德以及團(tuán)結(jié)在他周圍的虔誠(chéng)者團(tuán)體的事跡更為出色。穆斯林的勝利完全取決于一種新式的社會(huì)風(fēng)紀(jì)和宗教信仰將整個(gè)阿拉伯半島的所有部落聯(lián)合成一個(gè)單一的武裝國(guó)家，雖然同時(shí)期武器的設(shè)計(jì)未見絲毫改變。但穆斯林卻憑此在中東和北非建立了一個(gè)新的相對(duì)集權(quán)的帝國(guó)，并在廣闊的土地上——從伊拉克一直延伸至西班牙——大力扶持城市建設(shè)、商業(yè)活動(dòng)及社會(huì)的官僚治理。而在同一時(shí)期，鄰近的多個(gè)國(guó)家和地區(qū)卻受軍力平衡的制約，正大搞封建制權(quán)力下移的把戲。

在世界歷史的主要事件中，伊斯蘭教的興起和早期哈里發(fā)國(guó)家的建立明白無(wú)誤地說(shuō)明：思想觀念在人類事務(wù)中也會(huì)起到重要作用，有時(shí)甚至能夠在各種力量的平衡中起決定性的作用，從而確立持久的、基本的人類組織模式。在某一特定的時(shí)空，當(dāng)然會(huì)存在各種相互競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，可一旦人們有意識(shí)地做出選擇并發(fā)自內(nèi)心地相信它，在很大程度上就決定了這種模式會(huì)最終取勝。伊斯蘭教在中東的興起和傳播就是如此，它決定性地推動(dòng)了城市和官僚機(jī)構(gòu)的發(fā)展，明確反對(duì)封建制的軍事及社會(huì)組織原則。

伊斯蘭教的威力在伊朗表現(xiàn)得最為明顯。鄉(xiāng)村里的騎士若要皈依新宗教，就必須放棄原有的軍事化生活方式，哪怕這種生活方式數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)曾幫助其有效抵御來(lái)自草原部落的侵襲。這樣做的結(jié)果是伊朗再度接受來(lái)自草原生活方式的滲透。從10世紀(jì)起，突厥侵襲者和統(tǒng)治者的出現(xiàn)便能充分說(shuō)明這一點(diǎn)。

公元1000年以前，曾普遍存在通過指令性系統(tǒng)動(dòng)員人力和物力從事大規(guī)模事業(yè)的情況，人們對(duì)此也深信不疑。打仗和稅收靠的是指令，營(yíng)建公共事業(yè)靠指令，在邊境地區(qū)從事墾殖也靠指令。^[26]一旦統(tǒng)治者認(rèn)識(shí)到光靠發(fā)布指令無(wú)法獲得其想要的東西，他們當(dāng)然要去交易。相比之下，即便在效率最高的官僚體制下，大量的內(nèi)部管理工作都是靠中央政府與地方總督、地主、酋長(zhǎng)、僧侶及其他當(dāng)權(quán)者之間或明或暗的交易才得以實(shí)現(xiàn)。

跨越政治邊界的權(quán)力關(guān)系也具有同樣的交易性質(zhì)，唯一的不同是：這種在不同轄區(qū)間往復(fù)奔走的中間人會(huì)超脫任何一方的公共指令系統(tǒng)，因?yàn)樗麄円诓煌爡^(qū)的縫隙間開展工作。他們不是在既有的等級(jí)制體系中尋求功名利祿，他們想要的只是從交易的雙方或交易的過程、路徑中最大限度地謀取物質(zhì)利益。^[27]

但這種行為是有限度的。凡人積累了大量財(cái)富而又獨(dú)立于任何既有的軍事政治指令性結(jié)構(gòu)，就會(huì)面臨如何保護(hù)自身利益的問題。商人若不能得到權(quán)勢(shì)顯赫者的保護(hù)，那么只要他的財(cái)產(chǎn)進(jìn)入地方當(dāng)權(quán)者的勢(shì)力范圍，就無(wú)法制止后者將其攫為己有。要取得有效保護(hù)的代價(jià)很高，以至于高昂的代價(jià)抑制了私人資本的大規(guī)模積累。

而且，在大多數(shù)文明社會(huì)里，人們往往更看重有權(quán)勢(shì)者——如官員和地主——并對(duì)其表現(xiàn)出尊重，而同時(shí)對(duì)商賈表現(xiàn)出不信任，甚至是蔑視態(tài)度。因此，商人掙了錢總會(huì)去購(gòu)田置地或設(shè)法躋身當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治階層。

因此，商業(yè)和市場(chǎng)調(diào)節(jié)的行為雖自古有之，^[28]但在公元1000年之前的文明社會(huì)里一直處于邊緣和低賤的地位。大多數(shù)人一生與市場(chǎng)激勵(lì)從不發(fā)生任何關(guān)系。人們的日常行為均受傳統(tǒng)習(xí)俗的支配。人們的行為發(fā)生大幅度的變化，多半是由于聽從了社會(huì)上層人士的指令，而不是遵從市場(chǎng)供求和買賣關(guān)系。

在大多數(shù)人的生活中，莊稼歉收和疫病流行之類的自然災(zāi)害的影響要大得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何人的行為的影響。在扶犁耕地的農(nóng)民看來(lái)，甚至不時(shí)發(fā)生的武裝侵襲者的強(qiáng)奪擄掠——經(jīng)常是來(lái)無(wú)影，得手后又去無(wú)蹤——也屬于天災(zāi)的范疇，畢竟他們是這種禍端的主要受害者。經(jīng)過預(yù)謀的、有意識(shí)籌劃的行動(dòng)非常少。那時(shí)的人類生活更像是生態(tài)平衡的一個(gè)組成部分，即使遭受沖擊，也根本沒有我們現(xiàn)代人所擁有的技術(shù)、組織和資本作為緩沖。在大多數(shù)生活場(chǎng)景中，風(fēng)俗和亙古不變的慣例都會(huì)提供頗為精準(zhǔn)的行為指南。任何變化，無(wú)論是自我有意識(shí)的行為還是遵照某人的意圖行事，抑或在舊的生活模式崩潰時(shí)陷入絕境而迸發(fā)出的行為變化，始終都被當(dāng)作零星發(fā)生的事件，只能算是例外。

對(duì)大多數(shù)人而言，生活的中心任務(wù)就是如何能夠吃飽飯。這是一個(gè)永恒的問題，其他任何問題與之相比都只能是次要問題。大規(guī)模公共事業(yè)的工業(yè)基礎(chǔ)雖說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題（要從事公共工程就需要相應(yīng)的工具，正如軍隊(duì)建設(shè)需要武器一樣），但卻屬于微不足道的因素，因?yàn)闀r(shí)人甚至很少意識(shí)到：工具和武器會(huì)制約人類能夠從事或?qū)嶋H從事的事業(yè)。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)商業(yè)化——以及隨之而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)化——在公元1000年以后才算真正開始。這一變革起初很慢，直到最近幾個(gè)世紀(jì)才達(dá)到不可遏止的速度。以下各章將探討標(biāo)志這一重大變革的幾個(gè)主要分界點(diǎn)。