在第一天夜里，馬爾庫斯每半小時左右就會醒一次。他能從他的恐龍鬧鐘的夜光指針上讀出確切的時間：10:40，11:19，11:55，12:35，12:55，1:31……他簡直不能相信他第二天早上還得回到那個學校，還有后天早上，大后天早上，大大后天……當然，然后就是周末了，但在他余生中的差不多每天早上情況都會是如此。每次醒來，他首先就在琢磨，肯定會有辦法經過、繞過或者甚至直接穿過這種可怕的感覺；以前，無論他因為什么而煩惱，通常他都能找到解決的辦法——最常用的辦法就是告訴媽媽他在為什么事心煩。但這次她肯定無能為力了。她不會把他轉到另一個學校，即使她真的給他轉了學也不會有什么本質上的不同。他還是他自己，而在他看來，這正是問題的關鍵所在。

他只是不適應上學而已。起碼，不適應上中學。這就是問題所在。那你又怎么能把這個解釋給任何人聽呢？對某些事不適應是沒什么的（他已經知道他不適應派對，因為他太害羞了，他也不適合穿寬松褲，因為他的腿太短），但不適應上學可是個大問題。根本沒辦法繞過去。有些孩子，他知道，在家里由父母教育，但他媽媽做不到，因為她得出去工作。除非他出錢雇她教他——但她不久前才剛剛告訴過他她一個星期就能掙三百五十鎊。一周三百五十鎊！他到哪兒弄這么多錢去？靠送送報紙可絕對不行，這個他很清楚。他唯一能想到的另一種不去上學的孩子就是麥考利·科爾金[2]。曾有一檔星期六早間電視節目說到麥考利在一種活動住宅那樣的地方接受私人家庭教師的教育。他琢磨著，那也不錯。簡直是很棒，因為麥考利·科爾金可能一周就能掙到三百五十鎊，也許更多，那就意味著如果他是麥考利·科爾金的話他就能雇他媽媽來教他了。但如果想做麥考利·科爾金就意味著要會演戲的話，那還是免談吧：他在表演方面簡直是個白癡，因為他痛恨站在大庭廣眾面前。這也就是他之所以痛恨學校的原因。所以他才想成為麥考利·科爾金。所以過一千年他也成不了麥考利·科爾金，更別說幾天之內了。他明天就得乖乖地上學去。

整個晚上他都像回飛鏢[3]一樣想個沒完：一個主意會一下子射到老遠，直接飛向好萊塢的某個活動房間，過一會兒之后，在他離學校和現實能多遠就有多遠了的時候，在他已經相當快活的時候，飛鏢又飛回來了，砰地正打在他頭上，把他晾在他開始遐想的地方。而每一次來回都離天亮越來越近。

吃早飯的時候他很安靜。“你會適應的，”他媽媽在他吃麥片粥的時候說，可能因為他的表情很悲慘。他只是點點頭，沖她微微一笑；這話還是有道理的。已經有好幾次他知道，他體內有某個地方知道，無論是什么事他總會習慣的，因為他自己已經有過一些嚴峻的事不一會兒就變得柔和多了的經驗。在他爸爸離開他們的那一天，他媽媽跟她的朋友科琳帶他去了格拉斯頓伯里，他們在一個帳篷里玩得很開心。但學校這件事卻只能越來越糟。那可怕、恐怖、駭人的第一天將是他以后要過的日子的樣板。

他到學校的時候還早，他來到教室，在自己的座位上坐下。他待在那兒還是安全的。昨天讓他難過的那些家伙可能不屬一大早就到校的那一類；他們可能正在外頭什么地方抽煙嗑藥欺負人呢，他心情陰郁地想。教室里有一兩個女孩，不過她們都沒注意他，除了在他往外拿閱讀課本時聽到她們的哈哈大笑之外，倒都跟他井水不犯河水。

到底有什么好笑的？沒什么，真的沒什么，除非你專職盯在那兒找取笑的對象。但不幸的是，以他的經驗而言，大部分半大孩子卻都屬這類人。他們像鯊魚一樣在學校的走廊上來回巡游，只不過他們虎視眈眈的不是肥肉，而是不合身的褲子，不合適的發型，不合腳的鞋子或是所有那些能讓他們樂得要命的東西。因為他通常穿的總是不合腳的鞋子或是不合身的褲子，而他的發型又從來沒合適過，所以一周內的每一天，他根本不需要再多做什么就夠讓那幫家伙發狂的了。

馬爾庫斯知道他有些怪異，他也知道他之所以有些怪異的部分原因是他媽媽也有些怪異。她只是意識不到這些事。她總是告訴他只有那些淺薄的人才會從穿著和發型上判斷一個人；她不想讓他看垃圾電視節目，或是聽垃圾音樂，或是玩垃圾電腦游戲（她認為這些東西都是垃圾），這就意味著，如果他想做一點別的孩子把全部時間都花在上面的事，他就不得不跟她爭論幾個小時。通常失敗的總是他，而且她是那么擅長爭辯說理，以至于他沒達到目的也挺開心的。她會向他解釋為什么聽喬尼·米切爾[4]和鮑伯·馬利[5]（這兩位碰巧都是她熱愛的歌手）要比他聽斯諾普·多吉·多格好得多，以及為什么讀點書要比玩他爸爸給他的游戲機更加重要。但他沒辦法把這些理由轉達給學校里的同學。如果他試著告訴李·哈特利——他昨天遇見的個頭最大嗓門最高最讓人討厭的家伙——他不喜歡斯諾普·多吉·多格是因為斯諾普·多吉·多格對女性的態度不好，李·哈特利會給他一拳或是叫他他不想被叫的什么綽號。在劍橋的時候可沒這么糟，因為那兒有好多孩子也不喜歡上學，而且有很多媽媽也是像他媽媽那樣對待孩子的，但在倫敦情況就大不一樣了。同齡的孩子更兇更壞更不寬容，在他看來，如果他媽媽找不到更好的工作就不能給他轉學的話，那她至少也得正經停止她那套“我們好好談談吧”的把戲。

在家他過得挺快活的，聽聽喬尼·米切爾，讀讀書，但這對他在學校可一點幫助都沒有。這有點滑稽，因為大部分人都會持相反的觀點——認為在家讀書肯定會有所幫助，但實際上并沒有：這只使他變得跟人家不一樣，而就因為他跟人家不一樣他覺得很不舒服，又因為他覺得不舒服他就會覺得自己跟所有的人所有的事都游離了開來，無論是同學老師還是功課。

也不全是他媽媽的錯。有時候他顯得怪異只是因為他就是那樣，而不在于她做了什么。比如說唱歌……他是什么時候開始知道唱歌是怎么回事的？在他腦袋里總有一個調子在盤旋，時不時地，在他緊張的時候，那個調子就會冷不丁地冒出一部分來。因為某些原因他沒法分清楚內外，因為似乎沒什么真正的區別。那就像你在一個熱天跳進一個溫水的池子里游泳，你會從池子里出來了而沒有意識到自己已經出來，因為池子里和外面的溫度相同；他唱歌的情形就跟這個類似。不管怎么說吧，昨天上英語課的時候他就冒出了一首歌，那時候老師正在朗讀；如果你想引別人笑你，真地，真正地哈哈大笑，那最好的辦法，他發現，比理一個可笑的頭更奏效的，就是在教室里所有的人都安安靜靜正感到無聊的時候大聲唱歌。

今天早上他直到第一節課課間休息后一切都還好。他在報到的時候很安靜，他在走廊里避開同學，然后就是兩節數學，他喜歡數學，他也學得很好，雖然他們現在上的課他以前已經上過了。課間休息的時候他去找布魯克斯先生，另一位數學老師，跟他說他想加入他的計算機小組。他很高興他這么做了，因為依他的本性是要一直待在教室里讀書的，但他竟硬是跑了出去；他甚至得穿過整個操場。

但在上英語課的時候，事情又糟了。他們用的課本兼收并蓄，什么都涉及一點；他們當時在看的一段選自《飛越瘋人院》。他知道這個故事，因為他跟他媽媽一起看過那部電影，所以他對接下來會有什么事發生知道得一清二楚，清楚得他都想從教室里逃跑了。

當事情真的發生的時候，結果比他想象的還要糟。馬奎爾女士要一個她知道很擅長朗讀的女孩起來朗讀課本選的段落，然后她想組織一次討論。

“這本書的中心之一就是關于……我們怎么才能知道誰瘋了而誰又沒瘋呢？因為，你們都知道，就某個角度而言我們都有點瘋狂，如果有誰說我們有點瘋了，我們怎么才能……表現出我們是神志清醒的？”

沉默。有幾個孩子相互嘆了口氣并交換了個眼色。馬爾庫斯注意到一件事，那就是如果你是中途轉學到一個學校的，你會馬上看得出來任課老師跟一個班級到底處得怎么樣。馬奎爾女士很年輕又很緊張，她在努力掙扎呢，他想。跟這個班可能處得好，也可能處不好。

“好吧，讓我們換個角度來想。我們怎么能判斷一個人是不是瘋了？”

終于來了，他想。終于還是來了。這就是了。

“如果他在班上毫無來由地唱歌，老師。”

大笑。但接下來的情形比他設想的還要糟。每個人都轉過頭來看他；他則看著馬奎爾女士，而她勉強咧嘴笑著，避開他的目光。

“好吧，這是一個辦法，是的。你會覺得這么做的人有點瘋瘋癲癲。但請暫時別把馬爾庫斯算進去……”

哈哈大笑。他知道她都干了什么以及為什么要這么干，他恨她。