威爾第一次見(jiàn)到安吉——或者不如依后來(lái)證實(shí)的，他并沒(méi)看到她——是在“唱片冠軍”店，一家位于哈洛威街上的小唱片店。他在店里隨便瞎看，消磨時(shí)間，三心二意地想找一張他年輕時(shí)曾擁有過(guò)的R&B選集，他曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)后來(lái)又丟掉的唱片之一；這時(shí)他聽(tīng)到她在向那位粗暴郁悶的店員解釋她想給她侄子買(mǎi)一張Pinky和Perky[6]的唱片。她在接受服務(wù)的時(shí)候他正在唱片架上逐一搜尋，所以他一眼都未能看到她的臉。不過(guò)他看到了濃密的蜂蜜一樣的金發(fā)，而且他聽(tīng)到了他以及所有的人都認(rèn)為是性感的略帶點(diǎn)沙啞的嗓音，所以當(dāng)她在解釋她侄子竟然連Pinky和Perky是誰(shuí)都不知道時(shí)他就一直聽(tīng)著。“你不覺(jué)得這很可怕嗎？想象一下，一個(gè)孩子都五歲了還不知道Pinky和Perky是誰(shuí)！他們都教孩子們干什么了！”

她竭力做出快活的樣子，不過(guò)威爾自己就吃過(guò)苦頭，他知道“唱片冠軍”是與快活為敵的。她得到的回報(bào)就是，他知道會(huì)是這種結(jié)果，具有毀滅性的輕蔑的一瞥和幾句嘟囔，表示她正在浪費(fèi)店員們寶貴的時(shí)間。

兩天后，他在上街的一家咖啡店里發(fā)現(xiàn)他正坐在同一個(gè)女人的對(duì)面。他認(rèn)出了她的聲音（他們都點(diǎn)了卡布基諾和羊角面包），她的金發(fā)和斜紋布夾克。他們都起身去拿咖啡店里的報(bào)紙——她拿了《衛(wèi)報(bào)》，他只好拿了剩下的《郵報(bào)》——他沖她微微一笑，而她顯然不記得他了，如果她不是那么漂亮的話(huà)他也就就此作罷了。

“我喜歡Pinky和Perky，”他以一種他希望是柔和、友好、有點(diǎn)開(kāi)玩笑地要她領(lǐng)情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，但他馬上就意識(shí)到他犯了個(gè)可怕的錯(cuò)誤，這不是唱片店里的那個(gè)女人，她一絲一毫都不明白他在說(shuō)什么。他真想把自己的舌頭扯爛用鞋子把它踩進(jìn)木頭地板里。

她看著他，不自然地微笑著，而且瞥了一眼對(duì)過(guò)的侍者，也許在默算那位侍者從房間那邊猛沖過(guò)來(lái)把威爾打倒在地需要多長(zhǎng)時(shí)間。威爾既理解又表示同情。如果一個(gè)你完全不認(rèn)識(shí)的家伙在咖啡店里挨著你坐下并且平靜地告訴你他喜歡Pinky和Perky，以此作為開(kāi)始交談的話(huà)題，你只能假定你接下來(lái)就要被他剁去腦袋并且藏到地板下面去了。

“對(duì)不起，”他說(shuō)。“我把你當(dāng)成別的人了。”他臉紅了，他的臉紅似乎讓她安了心：他的尷尬至少可以看作神志清醒的表現(xiàn)。他們又回到各自的報(bào)紙上，但那位女士卻忍不住笑了好幾回并且望了他好幾回。

“我知道這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)太愛(ài)管閑事，”她終于開(kāi)口說(shuō)，“但我還得問(wèn)問(wèn)你。你把我當(dāng)成誰(shuí)了？我一直想搭上某個(gè)有趣的故事卻一直未能如愿。”

于是他就解釋了一番，她再一次笑了，于是他終于得到了機(jī)會(huì)以正常的途徑開(kāi)始兩個(gè)人的交談。他們談到無(wú)須在早上工作（他并沒(méi)有坦白就是下午他也無(wú)須工作），談到了唱片店，當(dāng)然還有Pinky和Perky以及另外幾個(gè)兒童電視節(jié)目中的角色。在此之前他可從沒(méi)嘗試過(guò)以這么酷的方式開(kāi)始一段關(guān)系，結(jié)果是他們喝完第二杯卡布基諾的時(shí)候他已經(jīng)討到了電話(huà)號(hào)碼并定下了晚飯的約會(huì)。

他們?cè)俅闻雒娴臅r(shí)候她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地告訴他她有孩子的事；結(jié)果是他差一點(diǎn)把餐巾一扔，推開(kāi)餐桌跑掉。

“那又怎么樣？”他說(shuō)。這當(dāng)然才是正經(jīng)該說(shuō)的話(huà)。

“我只是認(rèn)為你應(yīng)該知道。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)這會(huì)大不相同的。”

“在哪一方面？”

“我的意思是，男人那方面。”

“哦，是的，我明白了。”

“對(duì)不起，我并沒(méi)把事情做好，對(duì)吧？”

“你做得很好。”

“只不過(guò)……如果我們這是在正式約會(huì)，我是這么覺(jué)得的，我認(rèn)為我應(yīng)該把這件事告訴你。”

“我很感激。不過(guò)真的，這不成問(wèn)題。如果你沒(méi)有孩子的話(huà)我反倒會(huì)覺(jué)得失望呢。”

她笑了。“失望？為什么？”

這真是個(gè)好問(wèn)題。為什么？很明顯，他這么說(shuō)只是他覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)優(yōu)雅動(dòng)人，但他不能告訴她這個(gè)。

“因?yàn)槲覐臎](méi)跟一位單身母親交往過(guò)，而我又一直想試試。我想我會(huì)很擅長(zhǎng)的。”

“擅長(zhǎng)什么？”

對(duì)呀。擅長(zhǎng)什么？他擅長(zhǎng)什么？這可是個(gè)“百萬(wàn)美元大考場(chǎng)”式的問(wèn)題，一個(gè)他根本沒(méi)法回答的問(wèn)題。也許他會(huì)擅長(zhǎng)跟孩子相處，雖然他痛恨孩子以及所有把他們帶到這個(gè)世界上來(lái)的人？也許他一口回絕約翰、克里斯汀以及嬰兒伊莫金確實(shí)有點(diǎn)操之過(guò)急了？也許他就適合做這個(gè)！威爾叔叔！

“我不知道。擅長(zhǎng)小孩子們的事吧。擅長(zhǎng)胡鬧。”

他肯定是這么回事，絕對(duì)是。不是每個(gè)人都是嗎？也許他應(yīng)該一直跟孩子們待在一起的。也許這就是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！

不得不說(shuō)，安吉的美貌對(duì)于他重新估量他跟孩子們的關(guān)系并非毫無(wú)關(guān)系。他現(xiàn)在知道了，那長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)襯著的是一張平靜開(kāi)朗的臉，還有大大的綠色眼睛以及異乎尋常地性感的眼角皺紋——她無(wú)處不美，整個(gè)說(shuō)起來(lái)，跟朱麗·克里斯蒂[7]是同一類(lèi)型。這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。他何曾跟一位看起來(lái)像是朱麗·克里斯蒂的美女交往過(guò)？看起來(lái)像朱麗·克里斯蒂的美女是不跟像他這樣的人交往的。她們都是跟別的電影明星跟貴族或是一級(jí)賽車(chē)手混在一起的。這兒出了什么奇跡？他決定這兒出現(xiàn)的奇跡就是孩子；孩子代表的是一種具有象征意義的瑕疵，就像是個(gè)胎記或是肥胖癥，在很顯然他一點(diǎn)希望都沒(méi)有的地方給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。也許孩子能使美麗的單身女人民主化。

“我得告訴你，”安吉繼續(xù)說(shuō)，雖然他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了大部分使她得出這個(gè)結(jié)論的思考過(guò)程，“如果你是個(gè)單身媽媽?zhuān)憧隙ú粫?huì)再按女權(quán)主義的那套陳詞濫調(diào)考慮問(wèn)題。你知道，所有的男人實(shí)際上都是混蛋，一個(gè)沒(méi)有男人的女人就像是個(gè)……呃……沒(méi)有某種東西的某種東西，而這種東西跟第一種東西毫無(wú)關(guān)系；所有這一套東西。”

“我肯定是這么回事，”威爾說(shuō)，滿(mǎn)懷同情。現(xiàn)在他可真興奮起來(lái)了。如果單身媽媽們真的認(rèn)為所有的男人都是混蛋，他就可以為男人洗刷罪名了。他就能永遠(yuǎn)跟一個(gè)樣子像朱麗·克里斯蒂的女人交往下去了。當(dāng)安吉激昂地演講時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，蹙了蹙額，抿緊嘴唇，正在謀劃他新的、會(huì)改變他一生的重大戰(zhàn)術(shù)。

在接下來(lái)的幾個(gè)星期里他成了好人威爾、救世主威爾，他熱愛(ài)他的新角色。而且這還不費(fèi)力氣。他從沒(méi)討得梅西，安吉那個(gè)莫名憂(yōu)郁的五歲女兒多少歡心，她似乎認(rèn)為他輕浮到了骨子里。但三歲的喬卻幾乎立刻就接納了他，主要是因?yàn)樗麄兊谝淮闻雒娴臅r(shí)候威爾就抓住他讓他在自己的腳邊倒立。就這么回事。這就是原因所在。他真希望跟一般人的關(guān)系也能這么容易搞定。

他們一道去麥當(dāng)勞。他們一道去科學(xué)博物館和自然歷史博物館。他們乘船在河上游蕩。在他很少幾次想到要個(gè)孩子的可能時(shí)（總是在他喝醉了，總是在一種新關(guān)系還在磨合的時(shí)候），他已經(jīng)確信，父親角色會(huì)是很感人的，類(lèi)似有很多的閃光燈在自己眼前閃爍的感覺(jué)。而安吉型父親角色的確切樣子就是：他可以跟一位美麗的女士手牽著手，孩子們?cè)谒懊骀音[雀躍，每個(gè)人都能看到他在盡父親的職責(zé)，而當(dāng)他干滿(mǎn)一下午的父親后如果他愿意他可以再回自己家。

接下來(lái)的問(wèn)題就是性。跟一位單身媽媽的性生活。威爾決定在他跟安吉度過(guò)初夜后，徹底打破他慣常的性生活傳統(tǒng)。如果你揀到了合適的女人，某位一直漫不經(jīng)心、終于被自己孩子的父親拋棄而且從此以后再?zèng)]遇到別的男人的女人（因?yàn)楹⒆觽儠?huì)妨礙你出去而且畢竟有很多男人不喜歡并不屬于他們的孩子，他們還不喜歡像是旋風(fēng)一樣經(jīng)常性繞著這些孩子的一團(tuán)糟）……如果你揀到了這么一個(gè)女人，那么她會(huì)為了你挑中她而愛(ài)你的。突然之間，你搖身一變成了一個(gè)更英俊的男人，更優(yōu)秀的情人，更好心的人。

就他的目力所及，這完全是樁皆大歡喜的好事。所有那些在沒(méi)有孩子的單身男女的世界中進(jìn)行著的平常的交往，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在一張陌生床上的一晚只不過(guò)意味著一次性交……他們都不知道自己錯(cuò)過(guò)了什么。當(dāng)然了，肯定會(huì)有些入時(shí)男女會(huì)對(duì)他的邏輯不以為然甚至驚駭莫名，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)正好。減少了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

不過(guò)到了最后，在他跟安吉的韻事中他存在的關(guān)鍵卻是他不是別的某個(gè)人。意思是他不是西蒙。她的前老公。此君既酗酒工作也成問(wèn)題，而且這家伙像個(gè)騎士一樣毫不在乎社會(huì)上的陳詞濫調(diào)，竟跟自己的秘書(shū)搞上了。威爾發(fā)現(xiàn)要不成為西蒙容易得很；他絕對(duì)有能耐不像西蒙，他干得棒極了。看起來(lái)似乎有欠公允，實(shí)際上他在好多事上毫沒(méi)費(fèi)力卻盡得好處：他在更大程度上是因?yàn)樗皇俏髅啥皇亲鳛樗约憾鴤涫軔?ài)戴的。

即使是韻事的終結(jié)，也很有推薦意義。威爾總是發(fā)現(xiàn)要了結(jié)一段情事很難：他努力想一勞永逸地抓住牛犄角，結(jié)果卻總是發(fā)現(xiàn)剪不斷理還亂。但這次跟安吉的韻事卻簡(jiǎn)單明了——事實(shí)上，這事了結(jié)得如此容易，他都懷疑里面一定有鬼了。

他們交往了有六個(gè)星期了，他已經(jīng)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)多的事不能令他滿(mǎn)意。開(kāi)始是發(fā)現(xiàn)安吉不夠靈活，然后就是所有有關(guān)孩子們的事不斷地插進(jìn)來(lái)——上個(gè)禮拜他買(mǎi)了兩張邁克·雷[8]電影的首映票子，結(jié)果她直到電影開(kāi)始了三十分鐘后才趕到，原因是孩子的保姆沒(méi)有按時(shí)出現(xiàn)。這可真讓他惱火萬(wàn)分，雖然他自我感覺(jué)相當(dāng)成功地隱藏起了怒氣，而且接下來(lái)那個(gè)晚上過(guò)得還可以。她從來(lái)不在他的家里過(guò)夜，所以他不得不總到她那兒去，可她既沒(méi)有多少CD，也沒(méi)有錄像機(jī)，她家里既不是衛(wèi)星電視也不是有線(xiàn)電視，結(jié)果他星期六晚上總是不得不看“事故”報(bào)道或是關(guān)于得了重病的小孩的電視電影的廢話(huà)。他才剛剛開(kāi)始有點(diǎn)疑心安吉是不是他真正想尋找的人，安吉已經(jīng)決定跟他分手了。

她正式向他表白的時(shí)候他們正在哈洛威路的一家意大利餐館。

“威爾，真的很抱歉，但我不能確定我們是不是還能繼續(xù)下去。”

他什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。以他的經(jīng)驗(yàn)，每次以這種方式開(kāi)始的對(duì)話(huà)通常都意味著她已經(jīng)確定了，或者就是他做了什么或卑鄙或愚蠢或絕對(duì)麻木不仁的事，但他又真的認(rèn)為在這次的關(guān)系中他是完全清白的。他的沉默為他贏得了時(shí)間，他飛快地查了一遍他的記憶銀行看有沒(méi)有他或許忽略了的言行失檢之處，但什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。如果他真發(fā)現(xiàn)了什么的話(huà)，比如說(shuō)一次故意忽略了的不忠，或是一次不值得注意的粗暴行為，他會(huì)非常失望的。因?yàn)檫@次關(guān)系的整個(gè)基本點(diǎn)就建立在他的“完美”之上，任何污點(diǎn)都意味著他的不誠(chéng)實(shí)是如此根深蒂固，他自己都無(wú)法控制了。

“不是你的問(wèn)題。你一直都很好。是我。哦，總之是我的處境。”

“你的處境沒(méi)有任何問(wèn)題。起碼我這樣認(rèn)為。”他一下子放了心，他也就很樂(lè)于慷慨一點(diǎn)了。

“有些事你還不知道。西蒙的事。”

“他還在為難你嗎？因?yàn)槿绻€在……”你要怎么樣？他想輕蔑地問(wèn)問(wèn)自己。你要回家給自己卷支大麻煙把他們給忘掉？你要換個(gè)更輕省的女人交往？

“不，不是這么回事。哦，我想這看起來(lái)可能像是個(gè)局外的問(wèn)題。他不會(huì)高興讓我認(rèn)識(shí)別的人。我知道這聽(tīng)起來(lái)像什么，但我了解他，他只是仍然不認(rèn)為我們已經(jīng)徹底分手了。而且我自己也不大確定，這更加重要點(diǎn)。我還沒(méi)準(zhǔn)備好跟別的人建立一種全新的關(guān)系。”

“你一直都做得很好呀。”

“最大的悲劇就是我在絕對(duì)錯(cuò)誤的時(shí)刻遇到了真正適合我的人。我只該沒(méi)心沒(méi)肺地放縱一番的，而不是……不是跟一個(gè)……”

這可真是，他忍不住想，一種諷刺。如果她知道真相的話(huà)，他真是再合適不過(guò)了；如果世上還有哪個(gè)人比他更配沒(méi)心沒(méi)肺地放縱的話(huà)，他倒真想見(jiàn)見(jiàn)。是我一直在假模假式！他真想告訴她實(shí)情。我很可怕的！我比我裝出來(lái)的樣子淺薄多了，真的！不過(guò)太晚了。

“我很想知道是不是因?yàn)槲移疵非竽愕木壒省Ｊ俏野咽虑楦阍愕模瑢?duì)吧？”

“不，威爾，絕對(duì)不是。你一直都棒極了。我真是抱歉我……”

她開(kāi)始有點(diǎn)淚光盈盈了，他可真愛(ài)她這樣。以往他可從來(lái)沒(méi)眼看著一個(gè)女人哭而不同時(shí)感到自己要負(fù)責(zé)任的，他真享受這次不一樣的經(jīng)驗(yàn)。

“你不必為任何事感到抱歉。真的。”真的，真的，千真萬(wàn)確。

“哦，我應(yīng)該的。”

“你真的不必。”

他上次處在寬恕的一方是什么時(shí)候的事了？肯定不是學(xué)生時(shí)代的，即使在學(xué)生時(shí)代可能也沒(méi)有過(guò)。在所有他跟安吉共度的夜晚中，他最喜歡這最后一個(gè)。

這對(duì)于威爾來(lái)說(shuō)不啻醍醐灌頂。他現(xiàn)在知道了還有很多跟安吉一樣的女人——因?yàn)橄胗姓｜c(diǎn)的性生活而開(kāi)始一段關(guān)系，而因確信安靜的生活比多少次喧鬧的性高潮都更值得而把關(guān)系結(jié)束。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到了某種共同點(diǎn)，雖然原因各不相同，他知道自己在這上面大有可為。美妙的性，良好的自我感覺(jué)，暫時(shí)性只有歡快沒(méi)有淚水的父親角色以及毫無(wú)負(fù)疚感的分手——身為男人，夫復(fù)何求啊？單身媽媽們——聰明，富有魅力的合適女人，全倫敦有總有幾千個(gè)吧——真是威爾迄今最棒的發(fā)現(xiàn)。他作為一系列好男人的生涯已經(jīng)開(kāi)始了。