生活即改變

從出生到死亡，我們一直在發生改變。身體在生長、發育和衰老，而我們的思想也在發生改變。這里我們要討論的正是這種改變。一生中，我們學習應對突發事件，建立人際關系；我們開發出自己的行為和應對方式，以此適應環境；這些研習不斷地改變著我們對世界和自身的看法。改變成了我們日常生活中至關重要的組成部分，因此，我們可以毫不猶豫地說，生活即改變。

人格的改變與發展

在生命的某些階段，人會加速發生變化，甚至是翻天覆地的變化。這些變化能從外部覺察到，也能從自身內部感知到。在生命的最初幾個月中，嬰兒會發生巨變。通過與撫養者的交流，嬰兒習得了情感溝通的基礎知識，這將引導他余生的人際交往方式。若一切發展順利，他與撫養者之間會逐漸建立起依戀關系，他不再只以自我需求為中心地自戀，而是發展出一種與人交往的能力，而愛會在其中占據越來越重要的位置。在青少年時期，青春期賦予年輕人生殖能力，讓他們感受到本能的沖動，以及交往和情感中的動蕩不安，而這為人熟知的青春期的澎湃和不羈，促使他們逃脫父母的束縛，向成人的性征發展。

從生命初始的前幾年直到青春期結束，這些改變促進了人格的發展，這是一種借由所有學習之總和而獲得的功能結構。人格是在脾性的基礎上發展的，脾性本身植根于個體獨有的生物性，更重要的是，它帶有人生最初交往經驗的印記，而這也會幫助塑造人的稟性。人格反映了個體處理人際關系的方式，揭示了每個人焦慮、惶惑的原因，并由此形成自我防御的策略。這些學習在很大程度上不屬于意識范疇。因此，是人格促使我們做出行動和反應，而我們往往不明白何以如此，是什么真正激發了自己這樣或那樣的行為。我們總是可以援引某些理由來為這些行為辯護，但事實證明，這些理由往往與激發行動或反應的根本動機相去甚遠。

改變與人生的風云變幻

即使人格會在青春期末達到一個相對穩定的結構，在那以后，人仍將繼續發生改變。浮沉于世半輩子，人開始感到流年似水，覺得是時候重新規劃事業和人際關系了：這是中年危機和憂郁癥在作祟。子女成年離家，自己邁向退休，這都是人生的幾個重要階段，會讓人對身份認同和生活意義產生懷疑，內心也會隨之發生變化。衰老、隨之而來的身體素質下降和人際關系流失，以及被迫不斷地經歷哀悼和告別，都會讓個體發生改變。所有這些重要的階段與業已養成的習慣相沖突，迫使人們重新適應，從而帶來情感和身份認同上的重要變化。

我們的改變不僅僅發生在這些關鍵階段。我們所經歷的挫折、疾病、變故、職業的重大轉型、慘痛的損失、喪親之痛，都會激發劇烈的情緒動蕩，改變我們對人生的看法，以及對自己在世界中所處地位的認知。更微妙的是，每一種新的，無論是多么微小的體驗，每一次與同類的相遇，無論是直接的相逢還是通過文化媒介的邂逅（閱讀、電影、戲劇、繪畫等），甚至是每一次與非人類環境的接觸（家養動物、野外郊游、自然現象等），都會改變我們的思想，改變我們自身。所有這些改變都有助于塑造每一個獨特的個體，因為即使每個人都經歷相同的發展階段，每個人收獲的成長和途經的旅程都是自成一派、獨一無二的，它植根于不盡相同的人生歷練和特定的人際關系之中。