童年的記憶

36歲的我，拿著登機牌，捏著嶄新的護照，在候機廳內，望著窗外的天空發呆。

20世紀50年代出生的我們，經歷了很多很多事情。記憶中，小時候的生活與現在比起來真的是物質匱乏、日子貧窮。當時幾乎家家都有好幾個孩子，兄弟姐妹多，穿的衣服大多是大的穿過了小的接著穿，穿破了縫縫補補接著穿。買布要“布票”，買糧食要“糧票”，國家按人口計算分配生活票證。當時吃的東西非常有限，我們的零食多是紅薯片、紫蘇梅子姜，而且多為家庭手工制作。

我們家附近有幾棟郵電宿舍，還有省出版社。我的幾個小學同學都住在那里，我經常去那里玩，晚上我們還組成學習小組一起做家庭作業。

當時誰家也沒有自來水，郵電宿舍附近有一口很大的井叫“趙家井”，井水清澈見底，夏天水冰涼，口渴了我們就用雙手掬起一捧水來就喝。井水清甜爽口，喝下去從來沒有鬧過肚子。冬天的井水是溫熱的，我們用來洗手洗衣服也不會感到涼。我一直奇怪這口井一年四季都是滿的，從不干涸，但又從來不會溢出。家庭用水要用一根扁擔挑著兩個木桶，到井里去將水吊上來后挑回家。家家戶戶都有一個大水缸儲水。后來有了自來水，但自來水管道沒有通到各家中，一條街上只有一個地點有水龍頭供水，大家排著長隊，仍然是用扁擔挑水回家。我有一個比我大三歲的姐姐，她長得高，做事又勤快，記憶中她挑水挑得最多最快。盡管如此，我們童年生活的回憶永遠是快樂的。

小學畢業前，我家住在省展覽館路3號，出門便是烈士公園南大門，家后院門緊靠著省政協，家右邊往前是省委大院，左后方是清水塘紀念館和市一中學，前面是省展覽館、省體育館和飛機坪。飛機坪上從來沒有看到過飛機，聽說以前叫“協操坪”，后來“文革”中改為“東風廣場”，再后來改為“省體育場”，記得每年學校都組織我們到那里參加學生運動會。我的得意項目是100米賽跑、400米接力賽，還有跳高、跳遠、打乒乓球。為了參加運動會，我們很早就要去學校訓練，訓練完后再上課。我的體育老師是王章老師，當時50來歲，要求很嚴格，我們都有點懼怕他。參加運動會時，我們排著隊列，舉著紅旗，從三公里小學出發，經過市第一人民醫院，再經過民辦真知中學、松桂園、省展覽館。到我家門前時，當時只有4歲的小妹妹總是指著我對她的小朋友們說：“那是我姐姐，我姐姐是‘動物園’?！蔽蚁胨胝f的應該是“運動員”。

韶山路旁的長沙火車站