早晨，天剛蒙蒙亮，老婆爬起來看了一眼跛子，就走了。臨走，給了跛子五十元錢做車費，說要回去上班了，就不送你上車了。說完，眼睛再也不看跛子。跛子看著老婆的背影，突然感到非常非常陌生。原來，老婆新燙了頭發，從前面看，眉眼還在，還能找到老婆的影子，看后背，老婆像極了混血兒，就好陌生好陌生了。

老婆走后，跛子不急于起來，反正今天也上不成班了。這是廢棄的草棚，從前是用來看守魚塘的。塘里已經沒水，塘底龜裂，沒有魚可守了。草棚就像穿破的鞋子，被隨意扔在路邊。跛子覺得現在自己像極了這間草棚，沒有價值，沒有作用了。他回想自己在哪方面做得不夠好，把老婆得罪了，讓老婆寒心。想來想去，結果只有一件，在給娘治病的時候，沒有聽老婆的話，把家底花了個桶底朝天，現在窮了。

跛子的腳是因賭而廢的。

跛子的家鄉是四川靠近九寨溝一個山清水秀的地方。爹很早就過世了，只剩老娘一人。跛子懂事得早，娶婆娘也娶得早，剛滿二十就成了家。那時的跛子頭腦靈活，四肢健全，做農活是把好手。跛子對娘也特別孝順，娘守了大半輩子寡也沒鬧出是非，在村里很有口碑。跛子還有一手絕活，十幾歲玩兒牌賭博方圓十幾里無對手。只是那會兒鄉下人手頭沒有多少余錢，賭注下得很少，也不過一元兩元的。一夜下來，跛子要是手氣好，能有個一百二百的進賬。當然再差也有個幾十元，從來沒有空手而歸的。老婆雖說擔心跛子常在河邊走，總有一天會濕鞋，但回回見到跛子拿回來的是實實在在的票子，真金白銀呀，也就欲說還休了。

但好運是有限度的，跛子逢賭必贏引起了另一幫賭徒的嫉妒。一場大禍就要臨頭，跛子還蒙在鼓里。一天夜里，跛子手氣好得出奇，幾乎把把贏，快到后半夜了，跛子還沒輸過一輪。他的桌前堆滿了紅紅綠綠的鈔票。跛子得意地說今晚踩到狗屎了，想輸都難啊，我看就到此打住吧。

按規矩，散場子的話只能出自輸者之口，贏的一方是不能提前退場的。可他手氣實在太好了，不想趕盡殺絕，想見好就收。果然跛子的話一出口，就有幾位自動退場了，只有一個頭上沒長毛的小伙子雙眼血紅地望著他，說了一句就走啊，太不夠意思了吧？

跛子不好意思地笑了笑，說，兄弟，你要沒過足癮，下回哥與你單獨玩玩兒，好嗎？跛子剛走出賭場沒多久，就被幾個人跟上了。跛子頓時起了疑心，雙腳邁得飛快起來，但后面的人跑得更快。待到了一偏僻處，那幾個人就追了上來，把跛子圍在當中。其中一人發話，兄弟，冤有頭，債有主，我們兄弟幾個是受人錢財，替人消災，你可別怨我們。

跛子壯著膽子說，兄弟幾個不就是要錢嗎，我這兒也有。說著，跛子把身上的錢全部翻了出來，喏，今晚的錢全在這兒，兄弟們拿去喝茶吧。

先前發話的那個說，你小看我們了，我們是一客不煩二主，你的錢留著下次吧。跛子故作鎮定地問，那你們想做啥子嘛？

很簡單，下你一只手回去領賞。

跛子想到今夜怕是在劫難逃了，沒有了手往后還怎么賭啊，別說賭，干活也不利索啊。就說，不如少只腳吧，拿只腳回去，你們也可以領賞啊。

對方幾個人都笑了，想不到你還挺硬朗，是條漢子。

那位為頭的說，念你是條漢子，我們就不難為你了，只打斷一只腳得了。

緊接著，幽靜的荒野傳出跛子鬼一樣的號叫。就這樣，跛子被廢了一條腿。當他拖著血淋淋的腿爬到家敲開家門時，老婆被嚇得發出一聲刺耳的尖叫聲。

娘在里屋問，咋的啦？老婆哭著喊，娘，你快過來看看吧，李平的腳斷了。

娘聞聲撲了出來，看見一身血糊糊的兒子，娘只說了一個字，天——身子就往后倒了下去。跛子因賭博被人廢了一條腿的事第二天就傳遍了全村。

娘受到驚嚇，病倒了。跛子無法行走，也躺在床上。一家三口有兩人臥病在床，平靜的生活全亂了套。

這時，村子又面臨搬遷，村長大叔都來問過好幾回了，沒麻搭吧？跛子的回答只是苦笑。

搬遷命令下來的時候，跛子一家亂作一團，老婆常遭鄰居的白眼，早想一走了之。她認為換一個地方，會有一番新作為、新氣象，對新家充滿了向往與期待。所以搬遷對她來說有如浴火重生的意味，自然晚一天不如早一天。

關鍵在娘，娘五十多歲了，又有病，老人家考慮的不是到新家如何生活，而是害怕死后無葬身之地。跛子夾在娘、老婆和政府之間，進退兩難，無所適從。一來，搬遷是政府行為，搬或不搬不是自己說了算，決定權不在自己手里。像上了船的乘客，從踏上甲板那一刻起，命運就交給別人來支配了。

二來，娘年邁多病，的確不宜搬來搬去的，但面對老婆的積極勁兒，跛子幾度張開的口又閉上了，他不能在老婆的興頭上潑冷水。

三來，新家是陌生的地方，人生地不熟不說，還沒有像樣的田沒有像樣的地。農民沒有了田地，還算得上農民嗎？充其量只能算個斷了奶的棄兒。但這話他是不能公開說出來的。跛子最后把決定權交給了無所不能的老天爺，讓老天爺來管，自己只能順其自然，聽天由命。

搬走的那天，跛子一家遲遲不出門。村長在門外一遍又一遍地大聲催，磨蹭個啥子嗎？娘無奈地說，娃兒啊，還是走吧，瞧村長催魂似的催了好幾遍了。

跛子拖著病腿，攙扶著娘走出屋來，看見村長生氣地盯著自己，跛子壯著膽子問，村長，那地方真的很好嗎？村長說，當然好，不好，還叫你搬啥啊。

跛子討價還價地說，先說定了，不好，我們就得搬回來。

看你娃兒說的啥子話嘛，好不懂事呵。村長笑了笑。

娘邊走邊喘著氣說，可我這心頭七上八下的，總不安逸。

放心吧，老嫂子，如今是社會主義，不會餓死人也不會凍死人的。

村長啊，現在不也是有窮有富嗎？老婆跟村長開起了玩笑。

房子也不是一天就能蓋好的，娃兒，你說對頭不對頭？村長說完又吆喝別人去了。望著村長遠去的身影，老婆小聲嘀咕了一句，貪官！

娘立馬阻止道，娃啊，沒影兒的話可不敢亂說。

娘來到新地方，沒像老婆想的那樣有一番新氣象，相反，病情更加重了。跛子手頭揣著一筆搬遷費，膽子也大了許多，決定把娘送進醫院。

老婆說，醫藥費很貴的。老婆不說不能送娘去醫院。

你只心疼錢。跛子說，娘都病成這樣了，不治能說得過去嗎？何況我們又不是沒錢。老婆說，可那錢是安家費。

錢花完了可以再掙，娘說沒就沒了，人有幾個娘？

老婆不說什么了，她也不想擔惡名。娘就被送進了醫院。跛子找醫生探問娘得的是什么病。醫生慢條斯理地說，你娘的病很古怪，你要做好打持久戰的準備。跛子激動地說，只要能治好我娘的病，啥樣都成。

那就好，最好能請北京的專家來確診一下，但費用可能不低。

醫生，你就只管治吧，錢不是問題，我剛拿到搬遷費十多萬呢。

好，我們一定會根據家屬的意見全力救治，用最好的藥，打最好的針，請最有名的醫生。跛子聞言感激地握著醫生的雙手，嘴里說不完的謝謝。

當時，老婆也來過醫院，并伺候過娘幾回，見娘病情沒有好轉的樣子，錢卻一天比一天見少，臉色就不好看了，后來就借故不來了。岳父岳母都來醫院看過，把跛子叫到一邊問，你娘得的啥病啊？

跛子說，醫生還沒有確診出來。

連啥子病都不曉得，就一天接一天又是用藥又是打針，這不亂彈琴嗎？

跛子說，醫生說了，娘這病很古怪，得等專家會診。

這樣子海花，你們以后咋過日子呢？

總不能不治吧。

我們并不反對你給你娘治病，病要治，但錢也要珍惜。用最好的藥，打最好的針，那是有錢人家才用得起的啊。岳父岳母來過這一回就沒來第二回了。

娘卻一天不如一天，開始難進食了，吃完就吐，常常弄得正在給娘喂食的跛子一身污穢。這還罷了，更難的是娘去不了廁所，拉屎屙尿全在床上，跛子全然不怕臟，硬是堅持給娘擦身，倒屎尿。

同病房還有兩個病人，一個男孩、一個老頭。小男孩的媽媽很善良，有時見跛子忙不過來就搭把手。到了吃飯那會兒，還好心地對跛子說，你去吃飯吧，我幫你看著你娘。跛子感動得一臉淚水，這種情況的確需要人幫助，哪怕一句溫暖的話語。

大嫂問，你婆娘呢？跛子不好回答，只能撒謊說，她出門打工去了，回不來，請不到假。

那你一個人就難為了，你可真是個孝子。跛子是個孝子，很快傳遍醫院。這樣一來，跛子更加堅定要為娘治好病的決心了，哪怕傾家蕩產。

跛子把娘的衣服洗好拿到院區曬，一位漂亮的護士也夸獎跛子。護士說，你娘養了你這個孝子，真是有福氣。跛子說，你不知道，我爹死得早，我娘為我吃了很多苦。

是嗎，那你更應該孝敬你娘了。

誰說不是呢。

一個月后，同病房的那位老頭死了，病房里哭得昏天黑地。那位小男孩嚇得哭了。大嫂緊緊抱著孩子說，乖娃兒，別怕，媽媽在這兒呢。

待死者家屬走后，大嫂對跛子說，先前那位老頭剛來不久，也是吃啥子吐啥子。跛子就慌了，大嫂，你是說，我娘也是癌？

還是去問問醫生吧，問清楚了，總比蒙在鼓里強。跛子說，你說得對頭，我去問。跛子找到主治醫生，我娘究竟是啥子病？

你不要急，小伙子，要說急，我們比你更急。

跛子不解，可來了這么久了，也不確定到底是什么病，而且也不見好。

那也不能急，冰凍三尺，非一日之寒。病久了，哪能說藥到就能病除呢。

跛子回到病房，大嫂問，沒問到吧？跛子點點頭，醫生說不能急，要說急，他們更急。大嫂說，這里面會不會有問題呢？跛子愣了一下，不會吧。

又過了一個月，那位可愛的小男孩也難逃死神的魔掌。大嫂哭得死去活來，跛子也跟著流淚。小男孩同樣死于癌癥。

娘終于發話了，娃兒啊，我們回吧。跛子不甘心，娘，你別擔心，你的病很輕。很快就好了。

過了幾天，那位好心的大嫂回到醫院，看望跛子和他娘，臨走把跛子拉到一旁問，小老弟，你娘確診了嗎？跛子搖搖頭，還沒哪。

別怪我心狠，你娘八成得的是癌癥。大嫂想了想又問，你還有錢繼續給你娘治病不？跛子說，錢已花光了，就那點兒搬遷費不夠幾下折騰。

大嫂聽后一絲苦笑，你明天交不起醫藥費了，你就知道你娘得的啥子病了。

第二天，跛子被叫去交醫藥費。跛子為難了半天，又搓搓手，說，錢沒了，不過，我以后一定補交的。醫生說，沒錢啦？當場，跛子眼淚就流了下來。

下午，跛子又被找去，果然如大嫂所料，醫生告訴他，經專家慎重確診，你娘得的是癌癥。跛子不信，連連追問，真的嗎？真的嗎？

這話豈能亂說的。

還能治嗎？

按常理，得這種病都是無藥可治的，你娘能撐這么久，全靠有你這個孝子啊。

跛子終于明白了，他感到憤怒，可又找不出理由。人家不告訴你病情，是因為沒有確診，要慎重。你留你娘住院是自愿的，人家又沒拉著你綁著你。反過來說，即使告訴你實情了，你就不給娘治了嗎？眼睜睜看著親娘老子生命一點點消失嗎？

但這一切又分明是徒勞的。

對于娘來說，結果是一樣的。不同的是對于跛子來說，先前他懷里還揣著十幾萬塊錢，而現在他已一文不名。

這一切就像對一個犯人缺席宣判死刑，槍聲過后，才發現犯人還沒簽名。