前言

說(shuō)起“哲學(xué)”，你會(huì)有怎樣的印象？

如果有人一臉認(rèn)真地對(duì)你說(shuō)“我研究哲學(xué)”，你應(yīng)該會(huì)覺(jué)得這個(gè)人非常聰敏睿智吧。假設(shè)有本《哲學(xué)家名言500句》之類(lèi)的書(shū)，也總會(huì)使人有種仿佛讀過(guò)之后就會(huì)變得聰明一點(diǎn)兒的感覺(jué)。

然而，與此同時(shí)，你也許還會(huì)覺(jué)得學(xué)哲學(xué)并派不上用場(chǎng)（也就是說(shuō)無(wú)法變現(xiàn)）或者哲學(xué)本身就極為怪誕可疑。

在哲學(xué)領(lǐng)域中，聲稱(chēng)“我可是有哲學(xué)護(hù)體的人”之類(lèi)的人生哲學(xué)，以及主張“這才是真理（只有我才知道真理）”之類(lèi)近乎迷信的內(nèi)容，的確也不在少數(shù)，比如像下面這段對(duì)話呈現(xiàn)的那樣：

“我研究哲學(xué)。”

“哦，是嗎？雖然我也不太懂哲學(xué)到底是什么……但是感覺(jué)你好厲害?。　?/p>

“雖然說(shuō)哲學(xué)知識(shí)也沒(méi)辦法馬上變現(xiàn)?！?/p>

“……”

“但是比起賺錢(qián)這種事，你難道不想探索宇宙真理嗎？”（笑）

“……”（你這家伙沒(méi)事吧？）

在現(xiàn)代社會(huì)，我們?cè)试S各種不侵犯他人自由的言論存在。但是，在名垂青史的哲學(xué)家中，幾乎沒(méi)有誰(shuí)會(huì)用“只有我才知道真理”這樣恍若預(yù)言家般的語(yǔ)氣。

這并不意味著哲學(xué)沒(méi)有任何功用。哲學(xué)正是在“所謂絕對(duì)真理并不存在”這一深刻共識(shí)之上，將目光轉(zhuǎn)向了生存意義和價(jià)值。

迄今為止，哲學(xué)探索了生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們?nèi)匀粫?huì)遇見(jiàn)的問(wèn)題，比如我們是否能夠達(dá)成共識(shí)、何為好的社會(huì)、戀愛(ài)的意義何在、怎樣才是充實(shí)的人生等，并且給出了令人信服的答案。本書(shū)中介紹的五十部作品，即是在此過(guò)程中形成的哲學(xué)結(jié)晶。

哲學(xué)到底是什么？

雖然這樣說(shuō)多少有些簡(jiǎn)單粗暴，一言以概之，哲學(xué)就是通過(guò)“概念”創(chuàng)建共識(shí)的過(guò)程。我們?cè)谡軐W(xué)上稱(chēng)之為“共識(shí)的語(yǔ)言游戲”。

“游戲”一詞或許會(huì)讓你感覺(jué)有些茫然。此處的要點(diǎn)在于，哲學(xué)是共同從“一”開(kāi)始重新思考問(wèn)題并且創(chuàng)建全新共識(shí)的活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)既有可能成功，也有可能失敗。不能事先確?；顒?dòng)一定成功，就是“游戲”一詞所蘊(yùn)含的深意。

在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，哲學(xué)是在遇見(jiàn)問(wèn)題時(shí)才能體現(xiàn)出其真正價(jià)值的工具。能否突破重重困難作出令人深深信服的回答、提升人每日的思考，即是哲學(xué)學(xué)說(shuō)的試金石。

如果最終不能給出他人認(rèn)同的答案，那么探索者如何博學(xué)也沒(méi)有意義。哲學(xué)中沒(méi)有留給權(quán)威的位置。以敏銳的同感力及歷經(jīng)錘煉的洞察力，抓住問(wèn)題一端，將問(wèn)題提煉為能夠共同理解和探索的形式并給出具有說(shuō)服力的答案的人，才能留名哲學(xué)史，為后代反復(fù)閱讀與思索——這就是哲學(xué)。

哲學(xué)是概念的工藝

哲學(xué)的有趣之處在于思考的材料源于每個(gè)人的生活。注目于心之所動(dòng)，恰到好處地將之化成概念。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，哲學(xué)可以說(shuō)是“概念的工藝”。制作精良的概念流芳百世，粗制濫造的概念慘遭淘汰。這個(gè)道理雖然簡(jiǎn)單，卻也十分殘酷。

因此，古典哲學(xué)作品可以說(shuō)是“概念的傳統(tǒng)工藝”。古典作品并不是因其古老而為人稱(chēng)道的。正是由于其品質(zhì)優(yōu)秀才被無(wú)數(shù)次地閱讀、討論與考驗(yàn)。經(jīng)得起細(xì)細(xì)琢磨的持久力和耐久性，就是古典作品的本質(zhì)。

在閱讀古典作品時(shí)，我們應(yīng)該牢記的是，要以我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題意識(shí)再次考驗(yàn)作品。否則，古典作品就會(huì)變成單純的英雄列傳。雖然英雄列傳本身也十分有趣，但是如果我們想要發(fā)揮哲學(xué)的效用，就要一氣將視哲學(xué)家為偉人的態(tài)度扔進(jìn)垃圾桶。這是從哲學(xué)角度讀古典作品的第一步。

剛開(kāi)始閱讀哲學(xué)書(shū)籍時(shí)，讀者大概會(huì)驚于哲學(xué)書(shū)的晦澀難解。雖然其中也有像柏拉圖或笛卡爾之類(lèi)不需要相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備就能相對(duì)輕松地讀下去的作者，但是也有像康德、黑格爾或者胡塞爾等使讀者感到不知所云的哲學(xué)家。

由于哲學(xué)本身也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，那么一定程度的困難是難以避免的。如果所有人都能馬上理解一切內(nèi)容，哲學(xué)也無(wú)法作為一門(mén)學(xué)問(wèn)存留下來(lái)。話雖如此，哲學(xué)的難度也確實(shí)是超出了必要程度。

哲學(xué)在普羅大眾中經(jīng)歷考驗(yàn)、發(fā)揮效用。因此，蘇格拉底曾和街上的年輕人們熱烈討論，笛卡爾為了學(xué)習(xí)人世間這本書(shū)也到城市中來(lái)。倘若我們忘記這樣的態(tài)度，使哲學(xué)帶上知識(shí)分子的智力游戲的色彩，那么從那一瞬間起，哲學(xué)的“靈魂”就開(kāi)始腐壞了。

沒(méi)有哲學(xué)的人生？！

這是一本哲學(xué)入門(mén)書(shū)。它的目的在于盡可能地細(xì)細(xì)剖解哲學(xué)家留下的作品，向讀者展示哲學(xué)是怎樣運(yùn)作、傳承下來(lái)的。

我最開(kāi)始讀哲學(xué)書(shū)的時(shí)候，也吃了很多苦頭。雖然當(dāng)時(shí)讀的確實(shí)是業(yè)已翻譯成我的母語(yǔ)日語(yǔ)的哲學(xué)著作，但是總覺(jué)得好像在讀很像日語(yǔ)的外語(yǔ)一樣，完全看不進(jìn)去。

因緣巧合之下，我創(chuàng)建了“Philosophy Guides”網(wǎng)站，把從哲學(xué)書(shū)里學(xué)到的東西做成備忘錄傳到網(wǎng)上。在這個(gè)過(guò)程中，我也逐漸習(xí)慣了這些哲學(xué)著作的翻譯風(fēng)格。

此次執(zhí)筆之際，我也想化身“哲學(xué)翻譯家”，在書(shū)中盡量使用平實(shí)易懂的表述。

一生與哲學(xué)無(wú)緣當(dāng)然也是一種活法，我也無(wú)意對(duì)此表示否定。但是我確實(shí)認(rèn)為，一生都不接觸這些自古希臘傳承至今的人類(lèi)智慧，未免有些太可惜了。

實(shí)際上，也確實(shí)有許多人都出于興趣瀏覽“Philosophy Guides”。許多人雖然不知道讀哲學(xué)有什么用，卻不滿足于沒(méi)有哲學(xué)的人生。他們想從中學(xué)到有關(guān)生活方式、社會(huì)、戀愛(ài)的知識(shí)。我認(rèn)為，不讀哲學(xué)書(shū)、不會(huì)讀哲學(xué)書(shū)的人也不例外，我們?nèi)祟?lèi)心中一定都有這樣對(duì)知識(shí)的渴求。

我無(wú)意在這里賣(mài)弄學(xué)識(shí)。談及知識(shí)儲(chǔ)備，與哲學(xué)巨匠們相比，我簡(jiǎn)直是井底之蛙。但是，在學(xué)習(xí)哲學(xué)的過(guò)程中，最重要的并非知識(shí)儲(chǔ)備，而是是否有優(yōu)秀的思考方式，即能否找到具有普遍性的原理。我在本書(shū)中選擇的哲學(xué)家們，大都將優(yōu)秀的原理放在了哲學(xué)這張桌子上。至于怎樣去看待這些原理，則是交托給我們的問(wèn)題。

我堅(jiān)信哲學(xué)蘊(yùn)含的可能性。哲學(xué)并不是為了否定這個(gè)世界而存在的。只有在使人把握改善世界與人生的條件，并且提出實(shí)現(xiàn)條件的基本原理時(shí)，哲學(xué)才能發(fā)揮其作用。如果本書(shū)能夠?yàn)榇吮M上一分微薄之力，我將深感榮幸。