四五天以后，刮起了強風。海浪越過歌島港的防波堤，濺起高高的水花。海面到處翻騰著白色的浪尖。

天氣晴朗，但全村因為大風而休漁。新治的母親拜托他做一件事。人們從山上撿來的柴火，都堆在山上原來陸軍觀炮臺的舊址那里。系著紅布的是母親撿的。母親對新治說，如果青年會搬運石材的工作能在上午結束，就去把柴火搬回來。

新治背著摞柴火的木架出門。往觀炮臺去要路過燈塔。轉過女人坡后，風令人吃驚地停了。燈塔長一家也許是在午睡，靜悄悄的。燈塔的值班小屋里傳出收音機的音樂，一位燈塔員背對著新治，面朝桌子坐著。爬上燈塔后面那片松樹林的陡坡，新治開始出汗。

山林闃靜。不僅看不到人影，連一條流浪的野狗也沒有。島上有產土神[3]的禁忌，野狗就不用說了，連一條家養犬都沒有。因為凈是斜坡，土地狹長，也沒有搬運貨物的牛馬。所謂的家畜，不過就是幾只家養的貓。家家戶戶之間沒有砌臺階，只順著地勢鋪了碎石小路。一座座房屋不規則的倒影清晰地落在路面上，貓兒們用尾巴尖拂著那影子，從小路上走下來。

年輕人爬上山頂。這里是歌島的最高處，但被紅淡比、胡頹子等灌木或高草圍攏著，視野并不開闊，只有濤聲從草木之間傳來。這一帶往南的下山路幾乎都被灌木和草侵占了，要走到從前的觀炮臺，得繞個大遠才行。

走不多久，在松林沙地的另一頭，出現了三層高的鋼筋混凝土建筑——觀炮臺。這座白色的廢墟在四下無人的、靜謐的自然界之中，顯得有些怪誕。以前，士兵就在二層的露臺上舉著望遠鏡，確認伊良湖海岬對面的小中山試射場上射出的炮彈落點。屋里的參謀問士兵炮彈落在哪里，士兵做出回答。戰爭打響之前，這里的軍人一直重復著這樣的生活。宿營的士兵們總將不知不覺間減少的糧草歸罪于貍妖作祟。

年輕人摸進觀炮臺的一層。成捆的枯松葉堆成小山。一層以前似乎被用來堆放物品，由于窗子很小，其中有幾扇玻璃還沒有碎。借著那微弱的光亮，他很快便發現了母親做的記號。幾捆松葉上系著紅布，上頭用稚拙的毛筆字寫著她本人的名字：“久保富”。

新治將背上的木框放下，把枯松葉和柴火捆綁好。他很久沒來觀炮臺了，不舍得立刻回去，于是暫時把東西放到一邊，走上水泥砌的樓梯。

這時，樓上傳來細微的響動，好像是木石相撞的聲音。年輕人豎起耳朵，聲音又沒有了。一定是他的錯覺。

漸漸往上走，廢墟二層的大窗戶已經沒了玻璃也沒了窗框，空洞落寞地圈住一片大海。露臺的鐵柵欄也不見了。淡灰色的墻上，有士兵們用白粉筆畫上去的涂鴉。

新治繼續往上走。目光透過三層的窗戶，落在倒塌了的國旗升降臺上。這一次，他的確聽到了仿佛是人抽泣的聲音。他飛身上樓，運動鞋邁開輕松的步子沖上屋頂。

對面的人看到這個連腳步聲都沒有，就突然出現在自己眼前的年輕人，比新治更加驚愕。這位穿著木屐哭泣的少女止住啜泣，呆呆地站著。是初江。

年輕人偶遇這意想不到的幸福，簡直懷疑自己的眼睛。兩個人就像兩只在森林中不期而遇的動物，各自滿懷戒備心和好奇心，只顧四目相對，僵持不下。終于，新治開口問道：

“你是初江吧？”

初江不由得點頭，然后露出沒想到對方知道自己名字的驚訝神情。不過，這位年輕人漆黑的瞳仁認真而炯炯有神地望著自己，似乎讓她想起了在海邊緊盯著自己的那位年輕人的臉。

“剛才是你在哭吧？”

“是我。”

“為什么哭呢？”

新治像警察似的盤問。

沒想到少女的回答格外爽快：燈塔長夫人定期教村里有志向的少女們行事禮儀，她第一次參加，因為到得太早，就爬上后山轉了轉，不知不覺迷路了。

此時，有鳥兒從兩人頭頂飛掠而過。是隼。新治認為這是吉兆。于是，打了結的舌頭伸直了，他找回了平素的男子氣概，告訴少女，自己正要回家，中途會路過燈塔，愿意將她送到那里。少女露出了微笑，絲毫沒有擦去臉上淚水的意思。她的笑容就像雨幕中射入的一道陽光。

初江穿著黑色尼龍褲和紅毛衣，紅色天鵝絨的足袋下踩著一雙木屐。她起身從屋頂的水泥圍欄俯瞰大海：

“這座房子是干什么用的？”

新治也靠上圍欄，與初江保持了一段距離，答道：

“是觀炮臺。士兵在這里看大炮的炮彈打到了什么地方。”

小島南部有山擋著，沒有風。陽光照耀下的太平洋一望無際。斷崖的松林下，高聳的巖角被鸕鶿的糞便染得花白，小島附近的海面因為海底長著海帶，呈現黑褐色。怒濤濺起水沫，拍向高大的巖石。新治指著其中一塊巖石對少女說：

“那就是黑島。鈴木警官就是在那里釣魚時，被海浪卷走的。”

這樣的時刻，對新治來說十分幸福。但時間流逝，初江必須得去燈塔長家了。初江離開水泥圍欄，對新治說：

“我得走了。”

新治沒有回答，卻是一副吃驚的模樣。原來初江那件紅毛衣的胸口處，橫著蹭上了一條黑色的痕跡。

初江發現了。剛才倚靠的那條水泥圍欄剛好到她的胸口。那圍欄黑乎乎、臟兮兮的。她低下頭，用手掌拍打自己的胸部。毛衣上的小小隆起下面，仿佛藏著堅固的支撐，在胡亂的拍打下微妙地搖動。新治感慨萬千地望著這一幕。年輕人被這運動中蘊含彈力的柔軟所震撼。那條黑色的污痕被拍下去了。

新治先起身，走下水泥樓梯時，初江的木屐發出清脆的響聲，在廢墟的四壁泛起回音。從二樓下到一樓的時候，新治背后的木屐聲停了。他回過頭，見少女在笑。

“怎么了？”

“我黑，你也挺黑的呀。”

“什么嘛！”

“被太陽曬得挺厲害的呀。”

年輕人毫無來由地笑著走下樓梯。眼看就要走出去，又折了回來。差點兒忘了母親托付他背回家的柴火。

從觀炮臺回燈塔的路上，新治背著小山似的松葉捆，走在少女前頭。少女問到他的名字，他才第一次報上姓名。接著他慌忙拜托少女，不要對別人提起自己的名字，也不要告訴別人在這里遇到了自己。新治很清楚村里人的嘴有多碎。初江答應他不對別人說起。就這樣，擔心村里人講閑話這個一本正經的理由，將這次毫無波瀾的偶然相會變成了兩個人的秘密。

新治想不出如何才能與少女再次相見，只好默默走路。不知不覺，兩人來到能俯瞰燈塔的地方。年輕人告訴少女從燈塔長宿舍后面下山的近道，自己故意繞遠回家，兩人在這里作別。