歌島是一個人口只有一千四百，周長不足四公里的小島。

島上最適合眺望美景的地方有兩處。其中之一是接近小島最高點，面朝西北方向的八代神社。

站在這里，可以一覽無余地俯瞰伊勢海灣，小島就位于海灣入口處。北邊的知多半島近在眼前，由東向北可見延展開來的渥美半島，西邊則是宇治山田到津之四日市時隱時現的海岸線。

攀上二百級石階，在那對石獅子護佑著的鳥居下面回頭望，古意盎然的伊勢海被遠景環抱，盡收眼底。這里原本有一棵枝條錯落，長成鳥居形狀的“鳥居之松”，借著它搭出的自然條框遠望更是別有一番風味。可惜這松樹幾年前枯死了。

此時，山松綠意尚淺，但岸邊的海面已經染上春天海藻的朱紅色。西北季風不停地從碼頭吹來，在這里欣賞美景頗為寒冷。

八代神社供奉的是綿津見[1]。海神信仰自然而然地從漁夫們的生活中來，他們無時無刻不在祈禱大海的安寧，若遭遇海難后有幸生還，頭一遭要做的就是來這里獻上香火錢。

八代神社珍藏的寶物是六十六面銅鏡。既有八世紀前后的葡萄鏡，又有全日本僅存十五六面的六朝時代的銅鏡復制品。銅鏡背面雕刻著鹿和松鼠，它們從遠古時候的波斯森林而來，走過風塵仆仆的長路，翻過層層疊疊的浪濤，踏過大半個世界，如今在這座島上定居。

另一處適合眺望美景的地方，是立在東山頂附近的燈塔。

燈塔聳立的斷崖下面，伊良湖水道的海潮聲不絕于耳。這條狹窄的海峽連接伊勢海和太平洋，有風的日子，海上總要卷起好幾個漩渦。水道的對面緊鄰渥美半島，半島一端的岸邊亂石叢生，很是荒涼，伊良湖岬小小的無人燈塔建在那上頭。

在歌島燈塔上往東南望，是太平洋的一角，西風強勁的拂曉，有時能在隔著東北方向渥美灣的群山那頭望見富士山。

海灣內外到處是當地的漁船，進出名古屋或四日市港口的輪船繞開這無數的小船、經過伊良湖水道的時候，燈塔員會拿著望遠鏡，迅速讀出輪船的名字。

三井海運的貨船——載重一千九百噸的“十勝丸”號駛入鏡筒圈出的海域。兩名身穿藍色工作服的船員一邊原地踏著步子，一邊講話。

沒過多久，英國輪船“塔利斯曼”號又駛入港口，在主甲板投纜繩的船員身影小而清晰。

燈塔員到值班室的桌前，在船只通過簿上記下船名、信號符號、通過時間和方向。然后拍電報與港口聯絡。多虧這電報，港口的收貨人才能盡早得知消息，做好準備。

午后太陽斜下東山，燈塔一帶背陰。老鷹在明亮的海面上空盤旋。它在高空中試探性地一下下鼓動著雙翅，以為它要俯沖下來，它卻穩住不動，繼而突然后撤，翱翔到天際。

天色徹底暗下去的時候，一個年輕的漁夫手里提著一大條比目魚，沿著村子到燈塔的上山路，急匆匆地邁著步子。

年輕人去年剛從新制初中畢業，年方十八。他個子高挑，身材壯碩，唯有那一臉稚氣與其年齡相稱。他的皮膚曬得不能再黝黑，嘴唇皸裂，有著島上的人獨有的高鼻梁。又大又亮的黑眼珠干凈澄澈，不過那是以大海為生的人從大海那里得到的饋贈，絕不是知性智慧的光芒。他在學校時，成績很差。

年輕人還穿著這一整天打魚時的工作服，是父親生前留下的褲子和粗糙的短上衣。

他已經穿過靜寂的小學操場，爬上水車旁邊的山坡，攀上石階，來到八代神社后面。神社庭園里的桃花在薄暮籠罩下開成白花花的一片。再爬不到十分鐘，就能到達燈塔。

那條路著實崎嶇，沒走過幾次的人白天走都可能跌跤，但年輕人閉著眼睛也能從松樹根和巖石中間找出一條路來。即使是像現在這樣心事重重，也不會摔倒。

方才，年輕人坐的“太平丸”號趁著還有一絲天光，駛回了歌島港。他和船主還有另一個朋友一起，每天都坐上這條小汽船出海打魚。回到港口，年輕人把漁獲搬到合作社的船上，將船拉上海灘，拎著要帶到燈塔長家的比目魚，打算先回家一趟。他沿著海灘往回走，暮色四合的海灘依然喧囂，還有許多漁夫吆喝著，把漁船往海灘上拖。

一個陌生的少女，將被稱為“算盤”的結實木框杵在沙灘上，靠在上面休息。這木框是拖船上岸的工具，卷揚機把船往岸上拉的時候，它要緊貼著船底，拖著船一點點往上挪。少女似乎剛用它把船拉上來，正是喘氣的時候。

她額頭上汗津津的，臉頰燒得通紅。寒冷的西風相當猛烈，少女卻任由因勞作而發熱的臉龐沐在風中，發絲飄舞，似乎頗為享受。她上身穿無袖棉布短褂，下身是扎腿勞動褲，戴一副臟兮兮的勞動手套。健康的膚色和其他女人沒什么兩樣，但目光清亮，眉宇嫻靜。少女凝視著西邊海上的天空，夕陽沉落，在黑壓壓的云層中顯出一點紅彤。

年輕人對這張臉孔沒有印象。歌島上沒有他不認識的人，若有外鄉人，他一眼便看得出。然而，少女的打扮并不像外鄉人。只有那獨自望著大海出神的模樣，與島上那些快活的女人們不同。

年輕人特意從少女面前經過，在她正面站定，像小孩見到什么新奇東西似的仔細端詳。少女輕輕皺了皺眉，定定地望著海面，沒看年輕人一眼。

沉默的年輕人把少女審視完畢，就快步離開了。那時，他只模模糊糊地感受到好奇心得到滿足的幸福。如此冒失的審視在他臉上帶來羞恥，卻是在很久以后，也就是他沿著去燈塔的路往上爬的時候。

年輕人從松林間遠望眼下的大海，潮聲的轟鳴愈發響亮，月亮還未升起的海面一片晦暗。

轉過傳說中會迎頭撞上高大女妖的“女人坡”，便能看見燈塔高聳而明亮的窗戶。那光亮刺痛了年輕人的雙眼。村子的發電機故障已久，在村里只能見到油燈的光。

年輕人經常這樣去給燈塔長送魚，是因為燈塔長對他有恩。要從新制初中畢業的時候，他的成績不合格，差點就要延期一年畢業。他的母親經常去燈塔附近撿松葉來燒，因此與燈塔長的夫人走得很近。母親對夫人訴苦，如果兒子延期畢業，家里恐怕就要揭不開鍋。夫人告訴了燈塔長，燈塔長去找了和他關系親近的校長，年輕人幸而免于留級，得以從學校畢業。

畢業后，年輕人當了漁夫。時常把漁獲送到燈塔去，還會幫忙買些東西。因此，燈塔長夫婦相當疼愛他。

燈塔長的宿舍在通往燈塔的混凝土臺階前面，屋旁還有一小塊田地。廚房的玻璃門后面晃動著燈塔長夫人的身影，好像是在準備晚飯。年輕人從門外面打了招呼，夫人將門打開。

“啊呀，是新治呀！”

夫人接過年輕人默默遞過來的比目魚，高聲喊道：

“孩子她爸，久保送魚來了！”

屋里響起燈塔長質樸的聲音。

“總是送東西來，真是太感謝了。進來吧，新治君！”

年輕人扭扭捏捏地站在廚房門口，比目魚已經放進白色的大搪瓷盆里。魚鰓微微翕動，有血流出來，滲進白而滑膩的魚身里。