布蘭登·布雷默

2005年，布蘭登·布雷默自殺，只有14歲。

他是一個公認的天才，3歲時便可以彈奏鋼琴，5歲時接受比奈標準智商測試達到驚人的187。11歲時，被科羅拉多州立大學錄取，并開始音樂事業(yè)，作曲、灌唱片。

他的感知與常人不同，他能知道世界更深層的結構，他的音樂，那張名為《元素》的唱片中，人們所感知的不只是音樂，還有另一些深層的荒涼，源自對于維度認知的局限，對宇宙中思維元素的隔膜，布雷默制作音樂，是想觸摸到那層隔膜之外的東西。

是那張唱片讓你自殺嗎？我問他。

唱片？不，它們幾乎很少源于構思，仿佛自然產生于我的大腦中，他說，但的確有一些部分，神奇般地出現(xiàn)后，我便試圖去理解，就像試圖理解我自己。

你理解了嗎？我問。

不，遠遠沒有，那似乎是一種額外的感知，是失誤之中保留下的奇跡。

什么失誤？我問。

你相信上帝嗎，或者是造物主之類的，其實在他創(chuàng)造的時候便用一種幾乎完美的編碼控制我們的生命信息，人是來探索和傳遞知識的，但是需要一代代人的努力，生命信息的傳遞和復制極其復雜，因而，再厲害的程序員也難免犯錯，造物者的目的是創(chuàng)造完美生命體以及它生生不息的復制者，而知識則靠人的活動積累和傳播。

完美生命體是什么？我問。

是理想狀態(tài)下的人，他們擁有極高的知覺和感知力，可以感知自己的生命刻度。這一點至關重要，死亡是所有生命的歸宿，但人類總會忘記它。沒有死亡感的人會變得恐怖，被生存的欲望控制，但完美生命體則不會。除非意外的物理損傷，他們的生命長度都是相同的，每個人大腦中都有一個刻度表般的構造，而只有完美生命體可以聽到它的聲音，它提醒那些不同的人時時將生命投入到最重要的事情中，去發(fā)現(xiàn)美和真理，他們不會有時間關心微不足道的東西。

人已經不是如此了，我說，大多數人不會去關注你所思考的問題。

因此人不完美，人類有許多丑惡，他說。

我知道，布蘭登，這個卷發(fā)的帥氣的年輕人肯定是那種完美生命體了。

還有什么不同？我問，如果僅僅是時刻感知死亡，難道不也是一種消極的生活嗎？

不，不僅是時間上的死亡，任何感知對于完美生命體都有精準的刻度。他說，我跟你講講那天的故事吧，就是我自殺的前一天，我從錄音棚出來，突然聽到一個聲音，來自大腦中的刻度表，或者，來自真正的造物者，但我知道，別的人無法接收這個信息，那是對我們這一代人感知力消亡時間的報道，同一批完美生命體都會接收這個消息，我因此知道，我們的視覺還有十年，心靈感知還有三年的期限，而如果失去這些能力，我們便與死亡無異。

時間還不算短，我說。

是的，但也并不多，他說，我還知道一件事，當完美生命體在地球上徹底消失后，造物者就會毀滅地球。

地球上有多少完美生命體？我問。

曾經幾乎所有的新生兒都是，但隨著生活的改變，許多人喪失了那種感知能力。現(xiàn)在，隨著遺傳信息突變的增加和整個人類社會的變遷，成年的完美生命體呈指數級減少，目前，大概只有不到一萬人，他們幾乎都是科學家、哲學家和藝術家。

這么少，那對于人類豈不每一個都非常珍貴，可你為何還要自殺？我問。

每個完美生命體選擇不同的傳承生命的方式，我很早便知道，自殺并不會破壞我的感知，那些信息在永恒的宇宙中從未消失，正如回蕩在茫茫太空的元素。而我只是不想被人類社會破壞，14歲，我看到了世界的樣子，如果我的肉體繼續(xù)存在下去，我感知力的剩余時間也許會急速減少。而現(xiàn)在，我將自己的感知寫入音樂，人們聽到后會或多或少地重新理解那些我們感知的美好和真理，那些東西依舊在傳遞著。而我也并未死去，我會像電磁波一樣傳遞我的信息給人類，更何況，我還把身體的部分捐給了兩個孩子，他們也許會完美。

我不知該怎么說，我理解不了他的思想，但他的音樂的確感動了我，而他也的確沒有死去。我嘆了口氣，看著他，他似乎有什么疑問。

我是怎么死去的？他終于問我，在我決定死去的時候，我的感知就不會記錄后面的故事了。

用手槍，你朝自己的腦袋開了一槍，跟很多天才一樣，我說，你的父母很悲傷。

我知道，但我早已告訴他們，無論發(fā)生什么，我都會愛他們，而我也會時時回到他們身邊，他平靜地說。然后他走進人群，消失了，沒有人再看到他，他成為了人類大腦中的聲音，去傳遞他的信息。