H.G.Wells,The War of the Worlds,Surrey,England

火星人入侵維多利亞時期的薩里郡，摧毀了沃金鎮，沿著泰晤士河向倫敦市中心長驅直入，沿路播撒的紅草在大地上蔓延，最后感染地球上的病菌，火星人全軍覆沒。

威爾斯和妻子簡新婚后，于1895年搬到位于倫敦西南方向二十英里處的薩里郡沃金鎮，住進了一幢小房子。威爾斯那時還沒出名，他一邊給倫敦的報紙寫評論文章勉強維持生計，一邊構思著一部小說：來自火星的入侵者毀掉了英格蘭東南部舒適愜意的中產生活。威爾斯并不富裕，買不起汽車，只有一輛自行車；他騎著這輛車逛遍了鄉村，醞釀著這本即將讓他大賺一筆的小說。“我騎車在這片區域轉來轉去，”他后來回憶道，“記下一些適合被我的火星人毀滅的人和地點。”

《世界之戰》一舉成名，至今仍然是有史以來最著名的科幻小說之一。故事一開始，火星太空飛船撞上了地球，落在了離沃金鎮一英里開外的霍塞爾公地上：那里既有林地，又有荒野和沙坑，現在成了科幻小說粉絲的朝圣地。長得像胖章魚的外星人在他們降落時撞出的隕石坑里潛伏了一段時間，建造他們的戰爭機器，很快，那些標志性的火星三腳架聳立了起來，那是些比樹還高的巨型金屬機器，每個機器都由一個火星人駕駛。這些機器邁著三條長腿游走在鄉村間，用類似激光的“熱射線”把反抗的人類燒死，還會釋放一種有毒的“黑煙”。他們迅速地擊敗英國軍隊，向東北方向進軍，進入倫敦中心區。

威爾斯對火星機器大軍的行進路線描述得非常精確，讀者可以很容易地找出地圖上對應的地點，按照他們的路線重走一遍也不是什么難事。從威爾斯的時代開始到現在，那片地區的景觀除了多加了三條高速公路（M3、M4和M25）外，沒有任何變化。你可以開車或者騎車從沃金出發，沿著外星人入侵的路線，到韋布里奇，沿著泰晤士河走，經過漢普敦宮、金斯頓和里士滿，抵達倫敦中心區——故事達到高潮時，回蕩著撼天動地的轟鳴的地方。

薩里郡的村莊保留著很多19世紀的建筑，就是書中火星人大肆摧毀的那種（科伯姆故事的敘述者匯報了“熱射線一掃而過，削掉了所有煙囪帽”這一令人震驚的細節），基本沒變，泰晤士河沿岸從漢普敦宮到漢普敦和里士滿的路現在還能走，而且遠比小說里描述的更宜人：

我們沿著熏得黑乎乎的路朝森伯里走去，（沿途）到處躺著身體扭曲的尸體，有人的，也有馬匹的，還有翻倒的馬車和行李，一切都蒙了一層厚厚的黑灰。到了漢普敦宮，我們看到了一塊幸免于難的綠地，大松了一口氣。我們穿過布歇公園，園子里的鹿在栗子樹下走來走去，遠處有幾個男女正匆匆地往漢普敦方向趕路。

威爾斯的故事在櫻草山結束，他筆下的敘述者在那里找到了一個停擺的三腳機器，而它的駕駛員已經被地球的病菌殺死了。從如今的櫻草山上眺望倫敦中心區，視野仍然和故事中一樣好。

威爾斯知道，將外星人放置在一個人們熟悉的、舒適的環境里，會讓這些奇異的外來物種的形象顯得生動和飽滿，這是這部小說擁有如此強大影響力的原因之一。威爾斯筆下南部丘陵地帶的人類過著溫馨的小日子，火星人的突然出現代表著一種陌生力量，它強烈而無情地沖擊著人類習以為常的生活。這種戲劇性的對比貫穿了威爾斯塑造的整片地域景觀，這賦予故事一種張力。

小說中從未提到敘述者的名字，他只代表一個視角，而且是個觀察敏銳的視角，并不是一個有血有肉的角色。他眼中的入侵者不僅主導了景觀的呈現，而且在規模上也與景觀相應。那些火星三腳機器比房子和樹都高：

一個巨大的三腳架，比很多房子都高，它跨過小松樹，所經之處樹木都被踩倒在一邊……忽然，我前邊的松樹林一下子被分開了，就像有人把脆弱的蘆葦稈扒開、強行穿過來一樣；樹紛紛被折斷、向前倒了下去，接著第二個巨型三腳機器出現了，好像徑直朝我沖了過來。

火星人不僅侵略了薩里郡，還徹底改造了它。威爾斯從當時的科學共識中借鑒了一個錯誤但頗具戲劇效果的觀點：火星呈現紅色是因為一種紅色的草遍布整個星球表面（事實上火星寸草不生，紅色是氧化的塵土的顏色。紅色的塵土覆蓋整個星球，形成了紅色沙漠）。在威爾斯的小說里，入侵者攜帶著這種草，隨著故事情節的推進，薩里郡綠色的田野和樹林逐漸變成了一片可怕的亮紅色，泰晤士河的水流也因猩紅色的蘆葦淤塞。如果我們沿著火星入侵者的進攻路線走一遭，很容易就能想象那些熟悉的綠色小山丘和小村莊通通被毀掉、染成紅色的景象。就這樣，一部小說以巧妙的方式，將我們熟知的景觀變得疏遠、陌生。