第8章 愿意上神壇的,只有母親
書名: 如果奔跑是我的宿命(鐘楚曦、楊超越、許娣主演《如果奔跑是我的人生》原著小說(shuō))作者名: 紀(jì)靜蓉本章字?jǐn)?shù): 5669字更新時(shí)間: 2020-12-15 17:09:08
已經(jīng)下班了,秦峰卻不想關(guān)電腦。這段日子他和安心分床睡,是秀芳要求的,說(shuō)怕他休息不好,影響第二天上班。他如釋重負(fù),又覺(jué)得有點(diǎn)負(fù)罪感。秀芳反而代女兒向他道歉,說(shuō)她因殘情緒喜怒無(wú)常,要他多擔(dān)待。
分床睡,他也失眠。有時(shí)上洗手間,看到那屋的燈仍亮著,他知道她們還沒(méi)睡。安心睡不著,被她折騰的人換成了秀芳。后來(lái)安心說(shuō)晚上睡覺(jué)不用陪,身邊沒(méi)有人她反而自在,于是第三天秀芳開(kāi)始睡客廳的布藝沙發(fā)。秦峰不忍,秀芳安慰他說(shuō)自己頭一沾枕頭就睡著,睡哪里都不礙事。那沙發(fā)是純沙發(fā),不是沙發(fā)床,窄窄的一條。胖大的秀芳躺在上面,連翻身都難。有人長(zhǎng)期睡這樣的沙發(fā),家便顯出倉(cāng)促湊合的氣息來(lái)了。他有天想跟母女倆說(shuō)不然他回父母家住一段,話到嘴邊又咽了下去。
每天一下班,秦峰拖著疲憊的步伐上了樓,到了家門口,胸口就開(kāi)始發(fā)堵。晚上七點(diǎn)保姆就離開(kāi)了,三人吃過(guò)飯,秀芳收拾完就去鍛煉了,或長(zhǎng)跑,或去健身房。家里只剩他和妻子兩個(gè)人,氣氛非常沉重。
說(shuō)起丈母娘減肥這件事,秦峰倒打心眼兒里佩服。她已經(jīng)瘦了四十斤,雖然一百六十斤還是胖,但已經(jīng)和從前大不相同了。她那些寬大得如布袋子的衣服都穿不了了,可以上商場(chǎng)買胖人款了。他躍躍欲試,也想跟著去健身房,但知道沒(méi)戲。秀芳走了,保姆下班,照顧妻子是他當(dāng)仁不讓的義務(wù)。
有天秦峰說(shuō),反正人民公園離家就兩公里,要不然把安心推過(guò)去。安心可以看著他和秀芳長(zhǎng)跑,或者跟旁人聊聊天,這也是不錯(cuò)的康復(fù)方法。秀芳很高興,連聲附和。但安心毫無(wú)興致,一口回絕。兩個(gè)人再勸,安心翻了翻白眼:“大晚上的,就別讓我出去嚇人了。換你,夜里看到這樣一張臉,不害怕嗎?”她那條長(zhǎng)疤的確太醒目,最近她索性不扎頭發(fā),讓頭發(fā)散下來(lái),遮住那帶傷的半邊臉,整個(gè)人因此顯得更無(wú)精打采了。秦峰偶爾看一眼,見(jiàn)她嘴唇枯白,披頭散發(fā),眼神呆滯,加上那條疤,真像個(gè)女鬼啊。他不由得打個(gè)寒噤,立刻偏過(guò)頭去,同時(shí)又對(duì)自己的反應(yīng)感到心虛。他是她的丈夫啊。
為了彌補(bǔ)那一瞬間的憎惡,秦峰積極搜集資料,跟安心說(shuō),不然他請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假,去北京中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院,把那疤做了吧,那可是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的整形醫(yī)院。安心很動(dòng)心,但是打了半天咨詢電話,醫(yī)院接線員說(shuō)得非常保守,說(shuō)再厲害的整形手術(shù),也不可能把疤痕完全做沒(méi)了,只能是淡化。而且你人沒(méi)來(lái),沒(méi)看到傷情,我們更不敢夸海口。安心又頹了。秦峰很煩,言語(yǔ)間不免就帶了情緒。她永遠(yuǎn)想回到出事前的狀態(tài),可這是不可能的。安心本來(lái)就易被激惹,一下子又暴怒,宣稱到死也將帶著這傷疤,永不整容。兩口子著實(shí)冷戰(zhàn)了兩天。
如果安心能對(duì)他溫柔一點(diǎn),脾氣別那么冰冷別扭,秦峰會(huì)對(duì)妻子有更多的憐惜。問(wèn)題是她對(duì)他隱約有種僵持的敵意,一種窺探的態(tài)度,叫他很難受。比如她疼,明明他在身邊,她一聲不吭,要他主動(dòng)發(fā)現(xiàn),給她拿藥倒水,溫言軟語(yǔ)地安慰。安慰她也沒(méi)有回應(yīng),梗著脖子,像生氣一樣,最多淡淡地嗯一聲。一般的女人難道不是應(yīng)該含淚點(diǎn)點(diǎn)頭,依賴地靠到男人的懷里,緊緊地抱住他,表現(xiàn)出感激之情嗎?他高大健康,全須全尾,又不是他的錯(cuò)。
安心是傲氣的,相親的時(shí)候介紹人就說(shuō)過(guò),但她那么漂亮,有傲氣的資本。她跳起舞來(lái)整個(gè)人都在發(fā)光,秦峰簡(jiǎn)直太崇拜了。是他主動(dòng)追求安心的,鮮花、禮物三天兩頭送,他是安心的小迷弟,整個(gè)培訓(xùn)學(xué)校都知道。那會(huì)兒他天天到學(xué)校等著接她下班。
秦峰知道安心態(tài)度背后的心理動(dòng)機(jī):她接受不了自己與從前的落差。從前被追捧得有多高,現(xiàn)在她就有多痛苦。為此她要以最大的惡意來(lái)折騰周圍的人,好來(lái)考驗(yàn)他們對(duì)她的愛(ài)。如果得逞,她就會(huì)以先知的態(tài)度自得:你瞧,我早知道;如果不得逞,她不信,必要加倍惡劣,總之她存心要搞砸一切。
周末秦峰回父母家,父親問(wèn)起安心的情況,秦峰只是嘆氣。母親小心翼翼地問(wèn),她要恢復(fù)到何時(shí)才能備孕?秦峰沉默著。父母對(duì)視了一下,雖不知道內(nèi)情,也大略猜到那將是遙遙無(wú)期。下一次秦峰父母去秀芳家探望兒媳婦,知道秀芳睡沙發(fā)后,脫口而出不然讓秦峰回家住吧,省得親家母休息不好。秀芳怔了一下,秦峰立刻拒絕。但已經(jīng)看到安心的神情黯淡了下來(lái)。他私下生氣地跟父母說(shuō),現(xiàn)在安心非常敏感,任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),都會(huì)引起她的胡思亂想。我搬回家住,你讓她怎么想?下一步莫不是要離婚了?那樣我成什么人了?拋棄殘疾妻子的勢(shì)利小人?這輩子我還要不要做人了?我不能走,這包袱就是死我也放不下了。
父親在電話里安靜地聽(tīng)著。等兒子發(fā)泄完,他道:“我讓你離婚了嗎?怎么也不能干那種事。我只是覺(jué)得,你平時(shí)要上班,現(xiàn)在這樣下了班回到家還要照顧她,休息不好。莫不如倒一下,周一到周五在咱家住。周末兩天全心全意地陪她。”
秦峰道:“我丈母娘晚上要出去鍛煉,雷打不動(dòng)。保姆只能待到七點(diǎn)。她家那么小,根本住不下住家保姆。”
但是秀芳不知怎么的,有天居然跟秦峰說(shuō),讓他周一到周五在父母家住,周末再回來(lái)。秦峰很惶恐,秀芳說(shuō)是他母親跟她講的,為了他的工作著想。她想想也覺(jué)得有道理,就同意了。秦峰不同意,秀芳道:“你是咱家的經(jīng)濟(jì)支柱,確實(shí)不能讓你白天黑夜地連軸轉(zhuǎn),影響工作。我晚上就不去鍛煉了,都集中在白天,這樣問(wèn)題不就解決了嗎?”秦峰恍然,覺(jué)得這個(gè)理由非常充分,心里一陣輕松,半推半就地同意了。秀芳讓他不用擔(dān)心安心的想法。
秀芳其實(shí)是這樣想的,秦峰搬走這件事早在她預(yù)料之中,再壞的結(jié)局她也在腦中過(guò)了千百遍,想出應(yīng)對(duì)的種種辦法了。秦峰今天不搬走,遲早也會(huì)搬走。莫不如盡早走,刺激一下安心,讓她有危機(jī)感。
秦峰和安心的日子太短了。他追了她半年,戀愛(ài)半年,結(jié)婚一年,滿打滿算兩年。兩年,不足以讓一對(duì)男女血肉相連。即便是天雷勾地火轟轟烈烈的愛(ài),又有多少能經(jīng)得起貧窮和疾病的考驗(yàn)?死不了的重殘更是愛(ài)情的頭號(hào)殺手了。將心比心,出車禍的是秦峰,安心能全心侍候他一輩子嗎?
秦峰進(jìn)臥室,收拾著一些換洗的衣物。安心靠在床頭看書。他坐到床邊,跟她解釋為什么要回父母家住,一再?gòu)?qiáng)調(diào)他周末就回來(lái)。安心抬眼看著他。沒(méi)什么心虛的,秦峰想,所以他迎著安心的眼神。兩個(gè)人對(duì)視了幾秒,安心移開(kāi)視線,繼續(xù)看書,臉上波瀾不驚,一句話也沒(méi)有。秦峰那一大堆話余音裊裊,顯出聒噪之后的空虛。他臉上微熱,又覺(jué)得沒(méi)意思,抱著衣服走出臥室。
秦峰走了,晚上保姆下班,只剩母女倆。每個(gè)屋的燈都亮著,電視里正播著喜氣洋洋的歌舞,窗外傳來(lái)小區(qū)廣場(chǎng)舞的音樂(lè),但這一切只是讓屋里更孤寂。安心坐在輪椅里,微歪著頭,對(duì)著電視似看非看。秀芳想起二十八年前從火葬場(chǎng)回到家的那一天,也是這樣,屋里空空蕩蕩的,瘦瘦小小的安心坐在沙發(fā)上玩著一只塑膠小豬,她看著女兒,心情無(wú)比凄惶。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又回到孤兒寡母的境地里了。不,比二十八年前更絕望。那個(gè)時(shí)候有盼頭,因?yàn)楹⒆訒?huì)長(zhǎng)大,而現(xiàn)在有什么?
秀芳把電視關(guān)了,安心微動(dòng)了下,卻沒(méi)有扭頭看她。
秀芳問(wèn):“你老公走了,你有什么想法?”
安心不說(shuō)話。秀芳開(kāi)始罵她天天給秦峰甩臉子,好人也被她趕跑了。安心想,就是因?yàn)椴幌朐谡煞蛎媲帮@出低三下四來(lái),所以她才率先給他冷臉看的。母親以為她溫柔地請(qǐng)求他的憐憫,他就會(huì)愛(ài)她嗎?不,他會(huì)更蔑視她。與其被蔑視,不如被反感。這樣他最后的記憶,就是她倔強(qiáng)冰冷的拒絕,而不是痛哭流涕的哀求。母親倒置因果了,枉活這么大歲數(shù),竟看不透人心?此生不求人!絕不求人!永遠(yuǎn)不求人!
秀芳喋喋不休半天,見(jiàn)女兒一臉的走神,根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,更加惱怒了。
秀芳把輪椅轉(zhuǎn)向自己:“明天去定做假肢。”
安心簡(jiǎn)短:“不去。讓我走。”
她要回臥室,但秀芳抓住輪椅,想往外推。兩個(gè)人較勁,安心手緊緊按住輪椅扶手上的控制開(kāi)關(guān),輪椅剎住不動(dòng),秀芳使勁去掰安心的手,安心指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。眼看拗不過(guò)秀芳,安心急了,用另一只手的指甲狠狠摳了一下秀芳的手,一下子摳掉手背上的一塊肉。安心不忍,松開(kāi)手,看血微微從創(chuàng)口滲出。
“讓你走?你能去哪里?”秀芳聲音平靜,帶著哀痛。
安心哽咽。
“人活在這個(gè)世界上,只有自己是最可靠的。丈夫會(huì)變心,孩子會(huì)長(zhǎng)大離開(kāi),父母會(huì)死在你前頭。你不學(xué)著靠自己活下來(lái),將來(lái)怎么辦?中國(guó)可沒(méi)有安樂(lè)死。”
秀芳系上她平時(shí)跑步的腰包,把手機(jī)和鑰匙裝進(jìn)去。幸虧天宇教會(huì)她微信支付,去哪里都不用帶錢包。她推著安心走出門。安心問(wèn)道:“你要帶我去哪里?”
“人民公園。”
安心又緊緊按住輪椅扶手上的控制開(kāi)關(guān),秀芳連抱帶拉,連拖帶拽,氣喘吁吁地把輪椅弄進(jìn)電梯里,咬牙道:“我今天非得讓你出這個(gè)門不可。”她關(guān)上電梯門,電梯下行。安心在電梯廂里用力揮動(dòng)拳頭打秀芳。但那拳頭落在她厚實(shí)的肉上,根本無(wú)濟(jì)于事。又或者說(shuō)秀芳忍著痛不表現(xiàn)出來(lái)。打吧,讓女兒打一打,出了氣,心情會(huì)好一點(diǎn)。
去人民公園只有兩公里。如果平時(shí),秀芳就跑過(guò)去,兩千米現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)只是開(kāi)胃小菜。不過(guò)有了安心,她就只能走著去。這兩公里走得無(wú)比艱難,安心一路抗議,使勁鬧著別扭。她剎住車,秀芳就去摳她的手,倒拉著車前行。她故意猛地往前栽,把秀芳撞倒在地。秀芳站起來(lái),連土都不拍一下,拽著車?yán)^續(xù)走。車在身邊呼嘯而過(guò),路人詫異地看著這母女扭打掙扎。有個(gè)年輕人停下來(lái)問(wèn)要不要幫忙,秀芳滿頭大汗,道謝著拒絕。就這么著,耗了一個(gè)多小時(shí),秀芳終于把安心帶進(jìn)了人民公園的門。
也許是累了,也許是秀芳手背上被安心摳過(guò)的地方仍流著血,在某一瞬間,安心的心軟了,總之她不再撒潑,靠在輪椅上任秀芳推著。到公園廣場(chǎng)時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多,正是晚上鍛煉的高峰。踢毽子的,打羽毛球的,耍劍的,跳舞的,應(yīng)有盡有,熱火朝天。老老王滑著輪滑在人群中穿梭,老王還是背著手東張西望。父子倆見(jiàn)到秀芳,連忙過(guò)來(lái)。
老老王大聲道:“小趙,這是你閨女吧?總聽(tīng)你說(shuō),今兒算是見(jiàn)到啦。”
老王走到安心面前,友好地打招呼,態(tài)度有點(diǎn)像逗小朋友,安心和他兒子差不多大。“你好啊,安心,你媽常提起你。這是我爸。你叫我王大爺,叫他老王大爺,別搞混嘍。”
安心經(jīng)剛才一番折騰,出了一身的汗,頭發(fā)粘在臉上。她微躲著兩個(gè)人的視線,點(diǎn)了點(diǎn)頭,勉強(qiáng)算是打了個(gè)招呼。秀芳從口袋里掏出皮筋,把安心這些天一直散著的頭發(fā)攏起來(lái)。安心一掙,秀芳溫和而堅(jiān)持:“扎起來(lái)精神。你這疤他們都知道,沒(méi)必要遮遮掩掩。”
父子倆在明亮的夜燈下,看到安心臉上那長(zhǎng)長(zhǎng)的一道,心里暗吸了口涼氣,升起來(lái)強(qiáng)烈的憐憫。老老王道:“就是,我覺(jué)得還好,沒(méi)那么嚴(yán)重。你覺(jué)得呢?”他轉(zhuǎn)向兒子。老王夸張道:“不嚴(yán)重,再說(shuō)了,誰(shuí)會(huì)盯著別人的傷使勁看呢?你媽說(shuō)了,過(guò)陣子帶你去北京做整形。我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題,能下去。”
秀芳推著安心往人群中去,老王父子倆跟在一旁。他們長(zhǎng)期在這里鍛煉,熟人不少,不時(shí)停下來(lái)聊天。每當(dāng)有人詫異地看著安心,秀芳就會(huì)朗聲道:“我女兒,出了車禍。命大沒(méi)死,但留疤,還截肢啦。”大家紛紛道:“大難不死,必有后福啊。”“人活著比什么都強(qiáng)。”“沒(méi)事,配個(gè)假肢一樣走。”亮出這傷口,就像被當(dāng)眾脫衣一般,安心一開(kāi)始又驚又怒,狠狠地瞪了母親一眼,但在人群中不便發(fā)作,只能強(qiáng)作鎮(zhèn)定。漸漸地,她覺(jué)得好像也沒(méi)有那么不堪,心情平復(fù)了一些,因?yàn)槿藗儾](méi)有像她想象的那么在意她。偶有人回頭看她一眼,嘀咕著,更多的人還是忙著自己的事兒。老老王輪滑滑得飛快,一會(huì)兒跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前面去,一會(huì)兒又滑回秀芳母女面前,一個(gè)急剎車,炫著技。有人大聲沖他喊:“老王大爺,你的煤氣罐兒呢?不會(huì)是拿回家做飯了吧?”他哈哈大笑,張著雙手,像飛一樣翩然滑遠(yuǎn),白胡子在風(fēng)中飄著。
四人來(lái)到?jīng)鐾ぃ@里一堆老頭老太太正在跳舞,是很老舊的迪斯科舞蹈。音箱里放著歌曲《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》,幾個(gè)人手里拿著沙錘或手鼓應(yīng)和著音樂(lè)的節(jié)奏,居然還有一個(gè)人打著快板,各種混在一起,形成滑稽卻又和諧的樂(lè)聲。跳舞的自得其樂(lè),伴奏的也沉醉其中。他們不能叫舞蹈,只是非常本能地扭動(dòng)身體。安心被這奇特的協(xié)調(diào)吸引住了。秀芳走到他們中間,跳起舞來(lái)。縱然已經(jīng)減掉那么多斤,她還是胖,跳起來(lái)渾身肉都在顫。但她毫不在意,興高采烈地扭動(dòng)著肥碩的屁股,對(duì)著安心喊道:“閨女,看你媽有跳舞的天分嗎?”
安心職業(yè)病犯了,心里點(diǎn)評(píng)著:母親矮胖,反倒下盤穩(wěn)定性好,做技巧容易,要是跳街舞倒是一種優(yōu)勢(shì);她左邊的黑衣老頭,腳步很有彈性,律動(dòng)挺自然,學(xué)桑巴一準(zhǔn)兒好看;再過(guò)去那老太太,瘦高,脖頸長(zhǎng),氣質(zhì)優(yōu)雅,跳芭蕾本該合適,無(wú)奈同手同腳,肢體僵硬。舞蹈這件事就是看天分。同樣的動(dòng)作,有人跳就是好看,有人跳就說(shuō)不出的別扭。
老老王滑到她身邊,欣賞著,用下巴示意兒子:“你也跳去。”
老王手肘靠著輪椅,懶洋洋道:“我可不去,太難為情了。”
老老王罵道:“你個(gè)兔崽子,能躺著絕不坐著,能靠著絕不站著。懶出蛆了。”
老王笑吟吟地說(shuō):“爸,我一會(huì)兒是兔崽子,一會(huì)兒是王八蛋、龜兒子、龜孫子,一會(huì)兒又是老小子。到底是什么物種,什么輩分,你給個(gè)準(zhǔn)話。”
安心笑了,父子倆也笑了。秀芳看到女兒笑了,眼睛一亮,腳步更加輕盈,動(dòng)作幅度更大。黑衣老頭似被她感染,突然加速抖動(dòng)著身體,腳步交錯(cuò),忽前忽后,圍著秀芳轉(zhuǎn)圈。周圍的人喝起彩來(lái)。夜風(fēng)襲來(lái),樹(shù)葉沙沙,草葉的清香撲鼻而來(lái),沾滿了頭發(fā)和衣角,舉目四望,燈下,樹(shù)下,到處都是正在鍛煉的人。這是車禍以來(lái),安心第一次到戶外,她深吸了口氣,閉上眼睛,心中百味雜陳。這火熱的生活啊!造物主為什么要賜予人這樣敏銳的觸覺(jué),使她每一個(gè)細(xì)胞都能真切地感受到生活的存在呢?
一曲完畢,秀芳微微出汗,向他們走來(lái)。老老王脫下輪滑鞋,說(shuō)今天的長(zhǎng)跑還沒(méi)跑呢。秀芳把安心交給老王,兩個(gè)人跑向湖邊的路。老王推著安心在廣場(chǎng)散著步,兩個(gè)人看著他們的背影,各自出神。今晚是安心長(zhǎng)這么大頭一次見(jiàn)母親運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景。母親為了減肥,長(zhǎng)跑又?jǐn)]鐵她知道。但親眼所見(jiàn),還是給她不小的震撼。那個(gè)胖成一堵墻、步履蹣跚如企鵝的母親,那個(gè)滿城買不到一件合適的衣裳、剛?cè)胛逶戮蜔岬脻M頭大汗的母親,如今跳起舞來(lái)率性奔放,在斑駁的樹(shù)影中步伐矯健,雙臂擺動(dòng)堅(jiān)定有力,如一匹老獸穿梭在叢林中。
老王說(shuō):“安心,我這爹,你這媽,真不是一般人。你說(shuō)呢?”
安心滿心歡喜,想笑,不知為什么又難過(guò)得想哭,眼睛發(fā)熱,答:“是啊。”
老老王和秀芳并肩跑著,聊著天。老老王道:“小趙,我有個(gè)主意。”
秀芳道:“您說(shuō)。”
“你應(yīng)該帶安心去健身房看看。”
秀芳扭頭看著他,老頭的眼睛在微光中亮亮的,堅(jiān)定地朝她點(diǎn)著頭。