“我會(huì)編程，因此我足夠危險(xiǎn)；我還懂社交，知道如何推銷自己的公司。這兩點(diǎn)是我在創(chuàng)業(yè)路上的致命武器?！?

——?jiǎng)P文·斯特羅姆，Instagram創(chuàng)始人

是否要退學(xué)加入Facebook

雖然凱文·斯特羅姆沒有中途退學(xué)的打算，但他覺得去見一見馬克·扎克伯格也無妨。

斯特羅姆身高1.95米，有著深棕色的頭發(fā)，微瞇的眼睛，一張長方形的臉。他曾經(jīng)在2005年通過斯坦福大學(xué)的朋友見過這個(gè)本土企業(yè)的創(chuàng)始人，那是在一個(gè)舊金山的派對上，見面的時(shí)候斯特羅姆正用一個(gè)紅色塑料杯喝著啤酒。扎克伯格早年在哈佛念書的時(shí)候和朋友一起創(chuàng)立了社交網(wǎng)站TheFacebook.com，這使他在那時(shí)成為科技界冉冉升起的新星。TheFacebook.com后來成功打入了美國的其他大學(xué)，學(xué)生在網(wǎng)站上寫下有關(guān)自己生活近況的簡短文字，接著把文字上傳到Facebook的個(gè)人版面上。這是個(gè)很簡單的小網(wǎng)站，白色的背景上點(diǎn)綴著藍(lán)色的線框，不像聚友網(wǎng)這樣的社交網(wǎng)絡(luò)，有著絢麗的設(shè)計(jì)和定制的字體。然而，這個(gè)網(wǎng)站的發(fā)展速度快到令扎克伯格都覺得自己已經(jīng)沒有必要繼續(xù)上學(xué)了。

在距離斯坦福大學(xué)校園約1.5公里的路上有一家叫Zao Noodle Bar（灶面館）的餐館，扎克伯格正坐在那里試圖說服斯特羅姆也退學(xué)一起創(chuàng)業(yè)。他們兩個(gè)都是剛到法定的飲酒年齡，扎克伯格比斯特羅姆矮大約25厘米，他留著淺色的卷發(fā)，皮膚白皙，總是穿著阿迪達(dá)斯的涼拖、寬松的牛仔褲和拉鏈帽衫，因此扎克伯格看上去要年輕得多。扎克伯格希望Facebook能有上傳照片的功能，而不是停留在只能上傳一張簡單的頭像上，他希望這一功能可以由斯特羅姆來打造。

斯特羅姆很高興自己能被扎克伯格選中，因?yàn)樵谒壑校瞬袷且粋€(gè)天才。斯特羅姆并不認(rèn)為自己是一個(gè)杰出的程序員。在斯坦福上學(xué)時(shí)，他覺得自己不過是一個(gè)普通人罷了，并且在他的第一門也是唯一的一門計(jì)算機(jī)科學(xué)課程中，只勉強(qiáng)拿了個(gè)B。然而，他剛好滿足了扎克伯格的需求。他很喜歡攝影，并且創(chuàng)建了一個(gè)叫Photobox（照片盒子）的網(wǎng)站作為業(yè)余項(xiàng)目。大家可以在這個(gè)網(wǎng)站上傳大型圖像文件，然后共享或打印這些圖像。

那時(shí)的扎克伯格還沒有很挑剔，因此，Photobox足以引起他的興趣。對于一家初創(chuàng)企業(yè)來說，招聘始終是最困難的部分，而TheFacebook.com的飛速發(fā)展讓扎克伯格急需招聘更多的人手。早些年的時(shí)候，有人曾看到扎克伯格在斯坦福計(jì)算機(jī)科學(xué)大樓前舉著公司的海報(bào)，想要像社團(tuán)招新那樣招幾個(gè)程序員。扎克伯格直接切入正題，他告訴斯特羅姆，眼前是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，加入Facebook，他就能成為萬丈高樓的奠基人。Facebook下一步將會(huì)向高中生開放，并最終向全世界開放。公司打算從風(fēng)險(xiǎn)投資家那里籌集更多的資金，也許有一天會(huì)發(fā)展成一家比雅虎、英特爾或者惠普還要大的企業(yè)。

然而，買單的時(shí)候，扎克伯格的信用卡卻刷不出來錢。他覺得這要怪公司的總裁肖恩·帕克。

幾天后，斯特羅姆與他創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的導(dǎo)師費(fèi)恩·曼德鮑姆——斯坦福大學(xué)風(fēng)投方向的1978級MBA畢業(yè)生——一起去學(xué)校附近的小山散步。曼德鮑姆擔(dān)心，如果斯特羅姆全身心地去打造別人的事業(yè)，會(huì)浪費(fèi)自身的潛力?！安灰尤隖acebook，這家公司只是一時(shí)的潮流罷了，成不了大氣候?！?

斯特羅姆認(rèn)同他導(dǎo)師的意見。不管怎么說，他到硅谷來的目的并不是要加入一家初創(chuàng)公司，然后大賺一筆。他想要獲得世界一流的教育，接著拿到斯坦福的畢業(yè)證書。他感謝扎克伯格抽出時(shí)間來見他，然后開始計(jì)劃著一個(gè)與創(chuàng)業(yè)全然不同的冒險(xiǎn)——去意大利的佛羅倫薩留學(xué)，這是斯坦福大學(xué)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的一部分。留學(xué)期間他和扎克伯格保持著聯(lián)絡(luò)。

攝影世界中的不完美

佛羅倫薩給斯特羅姆帶來的體驗(yàn)與TheFacebook.com全然不同，斯特羅姆一直不確定自己是否應(yīng)該從事技術(shù)工作。他一開始申請斯坦福大學(xué)的時(shí)候，覺得自己應(yīng)該主修結(jié)構(gòu)工程和藝術(shù)史。他曾經(jīng)想過要去環(huán)游世界，修復(fù)古老的教堂和油畫。他熱愛藝術(shù)背后的科學(xué)，熱衷于通過一個(gè)簡單的創(chuàng)新改變?nèi)藗兊慕涣鞣绞剑缃ㄖ煼评āげ剪攦?nèi)列斯基在文藝復(fù)興時(shí)期重新發(fā)現(xiàn)線性透視那樣。在西方的歷史中，絕大多數(shù)的繪畫都是扁平化和卡通化的，直到15世紀(jì)，透視為繪畫注入了深度后，它們才變得逼真且富有感染力。

斯特羅姆喜歡思考制造的過程，發(fā)掘在制造高品質(zhì)的事物背后必不可少的流程與細(xì)節(jié)。在佛羅倫薩，他被意大利手工藝品的魅力所折服，于是學(xué)習(xí)了釀酒、縫制皮鞋，以及如何泡出一杯品質(zhì)上佳的卡布奇諾。

即使在幸福的童年時(shí)期，斯特羅姆也會(huì)以這種追求完美的學(xué)術(shù)熱情來發(fā)現(xiàn)自己的愛好。他出生于1983年12月，與妹妹凱特一起在馬薩諸塞州霍利斯頓市郊區(qū)的一棟房子里長大。這棟兩層樓高的房子坐落在綠樹成蔭的街道上，門口有一條長長的車道，向東駕駛一小時(shí)就能到達(dá)波士頓。他的母親黛安是個(gè)充滿活力的女人，先后在在線求職招聘網(wǎng)站Monster.com和汽車共享服務(wù)公司Zipcar擔(dān)任市場營銷副總裁。在還是電話撥號上網(wǎng)的年代，她就開始讓孩子們接觸互聯(lián)網(wǎng)。他的父親道格是一家集團(tuán)（集團(tuán)旗下有特價(jià)名牌百貨公司Marshalls和折扣店HomeGoods）的人力資源主管。

斯特羅姆是一個(gè)認(rèn)真且充滿好奇心的孩子。他喜歡去圖書館，喜歡在計(jì)算機(jī)上玩充滿未來感和有著眾多怪物的第一人稱射擊游戲《毀滅戰(zhàn)士Ⅱ》。在游戲中，他自己設(shè)計(jì)了關(guān)卡，這是他第一次接觸編程的世界。

讓斯特羅姆著迷的事情有很多，當(dāng)他對一件新的事物產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣的時(shí)候，他一定會(huì)讓身邊所有人都知道。在米德爾塞克斯寄宿學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，他喜歡上了打碟。于是他買了兩個(gè)轉(zhuǎn)盤，在宿舍房間的窗戶上插了一根天線，在自己的廣播電臺(tái)里放電子音樂，打碟在當(dāng)時(shí)還是個(gè)小眾市場。那會(huì)兒還是青少年的他會(huì)偷偷混進(jìn)那些只有21歲以上的人才能去的酒吧，只為了親眼看看自己的偶像打碟，然而他又十分規(guī)矩，絕不會(huì)在那里喝酒。

人們要么會(huì)立即愛上斯特羅姆，要么會(huì)覺得他做作且自命不凡。他善于傾聽其他人的意見，也十分樂意幫助他人找到解決問題的正確方法。他迷戀且擅長的事情著實(shí)很多，人們不是崇拜他，就是對他十分不屑。他會(huì)說自己不擅長做某事，而事實(shí)上這件事他做得很出色；他會(huì)說自己還不夠酷，沒法去做一些很酷的事，而實(shí)際上他酷勁十足。他既故作謙虛，又能讓人產(chǎn)生共鳴。舉例來說，為了更好地融入硅谷，他經(jīng)常提到一些“書呆子氣”十足的事，比如高中時(shí)玩的電子游戲和編程項(xiàng)目，卻幾乎不提他曾是長曲棍球隊(duì)隊(duì)長以及大學(xué)兄弟會(huì)的宣傳負(fù)責(zé)人。兄弟會(huì)的成員都覺得他很有創(chuàng)意，因?yàn)樗谱鞯幕鸨曨l吸引了上千人來參加活動(dòng)。斯特羅姆的第一個(gè)視頻叫作《Moonsplash》，制作于2004年，內(nèi)容是兄弟會(huì)的成員穿著出格的制服在史諾普·道格的《Drop It Like It's Hot》（像它燙手一般扔了它）的背景音樂下跳舞。在各種活動(dòng)中，都是斯特羅姆打碟。

攝影是他堅(jiān)持得最久的興趣愛好之一。他在高中的某堂課里寫道，他喜歡用媒體“向所有人展示他對世界的看法”，并且“賦予他人靈感，讓他們以嶄新的方式看待世界”。在他去自己向往已久的歐洲文藝復(fù)興的中心——佛羅倫薩之前，他做了深入的調(diào)查，存錢買了市場上最優(yōu)質(zhì)的相機(jī)，并配備了最清晰的鏡頭。

他打算在攝影課上使用它，然而，攝影課的老師查理并沒有為這套價(jià)格高昂的設(shè)備而感到驚艷?！澳悴皇莵磉@里追求完美的，”他說，“把相機(jī)給我?！?

斯特羅姆以為教授要更改相機(jī)上的設(shè)置。然而教授徑直把價(jià)格不菲的相機(jī)拿進(jìn)了里屋，接著拿出來一個(gè)只能拍攝模糊的方形黑白照片的塑料相機(jī)，這個(gè)塑料相機(jī)就像一個(gè)玩具。查理告訴斯特羅姆，他在接下來的三個(gè)月內(nèi)都不允許使用他的高檔相機(jī)，因?yàn)楦哔|(zhì)量的工具不一定能創(chuàng)造出更好的藝術(shù)作品。他教導(dǎo)斯特羅姆說：“你必須學(xué)會(huì)欣賞不完美?！?

于是，在2005年的那個(gè)冬天，大三的斯特羅姆流連于各個(gè)咖啡館，到處拍照，試圖去欣賞模糊、離焦的美?？梢酝ㄟ^技術(shù)處理將那些方形照片轉(zhuǎn)換為藝術(shù)，這一想法深深植根在斯特羅姆的腦海中。更重要的是他還學(xué)到了一個(gè)道理——復(fù)雜的技術(shù)不一定會(huì)讓事物變得更好。

四處拍照的同時(shí)，他也在為明年夏天做著規(guī)劃。斯特羅姆需要去一家初創(chuàng)公司實(shí)習(xí)，這是斯坦福梅菲爾德研究項(xiàng)目的要求，這個(gè)項(xiàng)目斯特羅姆剛剛夠格參與。正如所有斯坦福大學(xué)的學(xué)生一樣，他可以親眼見證互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的復(fù)興。第一代互聯(lián)網(wǎng)旨在把所有信息和業(yè)務(wù)都搬到線上，它在20世紀(jì)90年代末掀起了互聯(lián)網(wǎng)淘金熱，而在2001年這一投機(jī)浪潮下的泡沫徹底破滅。投資者在第一代互聯(lián)網(wǎng)的斷壁殘?jiān)兄圃斐隽诵乱淮ヂ?lián)網(wǎng)，即Web2.0。第二代互聯(lián)網(wǎng)旨在依靠用戶創(chuàng)建的信息（例如餐廳評論和博客）使網(wǎng)站更具互動(dòng)性和趣味性。

大多數(shù)熱門的新技術(shù)都集中在帕洛阿爾托郊區(qū)。Zazzle（為消費(fèi)者和品牌提供在線定制零售服務(wù)的網(wǎng)站）和FilmLoop（照片分享工具）之類的公司正在那里收購廢棄的房產(chǎn)，這些公司想把地址選得離斯坦福大學(xué)越近越好，以便招募人才。斯坦福梅菲爾德項(xiàng)目里的人都選擇去那里實(shí)習(xí)，但斯特羅姆卻覺得那里的暑假肯定很無聊。

斯特羅姆無意中在《紐約時(shí)報(bào)》上看到一篇文章，大致講的是在線音頻的發(fā)展趨勢，文章里提到了一家名為Odeo的公司，該公司為互聯(lián)網(wǎng)上的播客提供了一個(gè)交流市場。經(jīng)過一番思考，他決定去這家公司實(shí)習(xí)。于是，他給公司的首席執(zhí)行官埃文·威廉姆斯發(fā)了一封自薦郵件。埃文·威廉姆斯在兩三年前創(chuàng)辦了這家公司，他住在舊金山，每天往北駕駛45分鐘到公司上班。威廉姆斯早年將一個(gè)博客網(wǎng)站Blogger賣給了谷歌，這使他在業(yè)界已經(jīng)是個(gè)名人了。

斯特羅姆成功斬獲了實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，他每天乘坐火車到這座更令人興奮的城市上班，因?yàn)檫@里有優(yōu)質(zhì)的威士忌酒吧和現(xiàn)場音樂表演。

斬獲Odeo的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)

杰克·多西是Odeo剛招募進(jìn)來的一名工程師，他原本以為自己會(huì)討厭這個(gè)實(shí)習(xí)生，因?yàn)樗麄€(gè)夏天都必須坐在這個(gè)22歲的小伙子身邊。在他的印象里，高端創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目和東海岸精英寄宿制學(xué)校，這兩件無聊又教條的事情加在一起，塑造出來的肯定是一個(gè)極度缺乏創(chuàng)造力的人。

多西今年29歲，是紐約大學(xué)的輟學(xué)生，身上有無政府主義者的文身，戴著鼻環(huán)。他覺得自己其實(shí)更適合做一個(gè)藝術(shù)家，他有時(shí)會(huì)夢想成為一名裁縫。不過，他現(xiàn)在是一名工程師，但那僅僅是達(dá)到目的的一種手段，工程師和藝術(shù)家都是從無到有地創(chuàng)造一些東西，只不過目前用的是代碼而已。除此之外，他也需要工資來支付租金。像他這樣的人并不知道該如何去和一個(gè)實(shí)習(xí)生相處。

然而，令多西驚訝的是，他和斯特羅姆居然一見如故。公司里只有幾個(gè)員工住在布蘭南街的由舊工廠或舊倉庫改造而成的、少有內(nèi)墻隔斷的高挑寬敞空間Loft公寓里，并且其中大多數(shù)是素食主義者。除此之外，他和斯特羅姆在午餐時(shí)間經(jīng)常結(jié)伴走去當(dāng)?shù)氐男〉昀锍匀髦?。事?shí)證明，無論是聽音樂還是品鑒高級咖啡，他們都有著獨(dú)特的品位。他們倆還都喜歡攝影，多西在硅谷找不到幾個(gè)工程師來討論這些事情。同時(shí)，斯特羅姆還經(jīng)常請教多西一些編程上的問題，這一點(diǎn)讓自學(xué)成才的多西感到十分高興。

當(dāng)然斯特羅姆也有自己的怪癖。當(dāng)他能夠熟練地運(yùn)用JavaScript編碼語言后，他便熱衷于完善Java語言的語法和規(guī)范，只是為了讓Java看上去更好看，但這對多西來說毫無意義。對于硅谷崇尚高效的黑客文化來說，這幾乎帶有褻瀆的意味。不管用什么方法，就算看上去像是用膠帶粘在一起的都沒有關(guān)系，只要程序能跑就行了。因此，除了斯特羅姆以外，沒有人會(huì)關(guān)心代碼的結(jié)構(gòu)是不是精美的。

斯特羅姆也會(huì)滔滔不絕地講一些其他的高雅愛好，這些愛好是多西從未有機(jī)會(huì)去探索的。盡管如此，多西還是在這個(gè)實(shí)習(xí)生身上看到了自己的影子。這個(gè)實(shí)習(xí)生對文化有著深刻的認(rèn)識(shí)，同時(shí)還有著自己的獨(dú)到見解。他不像其他接受過商業(yè)教育的人那樣，只想著發(fā)財(cái)，或者成為社會(huì)齒輪上的一顆螺絲釘。多西很好奇，當(dāng)斯特羅姆放松一些的時(shí)候，會(huì)發(fā)生些什么。但他不久就聽說斯特羅姆打算畢業(yè)之后去谷歌工作，去做產(chǎn)品營銷?！肮桓怕什粫?huì)騙人?！倍辔鬟@樣想。畢竟斯特羅姆是個(gè)地地道道的斯坦福精英。

錯(cuò)失良機(jī)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)谷歌

斯特羅姆在斯坦福大學(xué)的最后一年時(shí)，對去Odeo還是谷歌工作猶豫不決，同時(shí)，他還在帕洛阿爾托大學(xué)路上一家名為Caffe del Doge的咖啡店里靠沖意式濃縮咖啡來賺點(diǎn)零用錢。有一天，扎克伯格突然走進(jìn)店里，當(dāng)看到他曾經(jīng)試圖招募的同學(xué)正在咖啡店打工時(shí)，他感到有點(diǎn)困惑。即使已經(jīng)過了很久，扎克伯格對斯特羅姆曾經(jīng)拒絕過他這件事還是很介懷。因此，他略帶尷尬地點(diǎn)了一杯咖啡之后就匆匆離開了。

TheFacebook.com最終于2005年10月新增了照片功能，其中并沒有斯特羅姆的功勞。兩個(gè)月后，公司發(fā)現(xiàn)，在照片里添加帶有朋友姓名標(biāo)簽的這項(xiàng)附加功能為公司帶來了更大的收益。那些還沒使用Facebook的人會(huì)收到郵件，提醒他們有人上傳了他們的照片，這樣會(huì)促使他們?nèi)滩蛔↑c(diǎn)開鏈接去看看到底是怎么回事。這項(xiàng)功能成為Facebook吸引新用戶最重要的手段之一，盡管它令人感到有些不適。

斯特羅姆對于錯(cuò)失良機(jī)感到懊悔?，F(xiàn)在Facebook已經(jīng)擁有超過500萬的用戶，他意識(shí)到自己對該公司發(fā)展軌跡的判斷出現(xiàn)了失誤。他想要彌補(bǔ)這個(gè)過錯(cuò)，因此，他開始聯(lián)系在扎克伯格手下運(yùn)營產(chǎn)品的一名員工，但是那個(gè)人后來不再回復(fù)他的郵件了。斯特羅姆把這一行為理解為，F(xiàn)acebook不再對他感興趣了。

Odeo的團(tuán)隊(duì)正在推出一個(gè)全新的產(chǎn)品，由多西擔(dān)任首席執(zhí)行官，名為Twitter，人們可以在該產(chǎn)品上實(shí)時(shí)更新自己的狀態(tài)。斯特羅姆與多西保持著聯(lián)系，并經(jīng)常使用這個(gè)網(wǎng)站以表示自己對這位朋友以及前同事的支持，即使網(wǎng)站上只能上傳文本，他也會(huì)不時(shí)發(fā)布有關(guān)自己做飯、喝酒或看東西的信息。Odeo的一個(gè)同事告訴他，世界各地的名人和品牌最終都會(huì)使用他們的產(chǎn)品來進(jìn)行溝通?！八麄円欢ㄊ钳偭耍彼固亓_姆想，“沒人會(huì)用這玩意的。”他甚至想象不出這個(gè)軟件可以用在什么地方。不過不管怎么說，Odeo也沒有要把他招回來的打算。

能夠在一家大公司的初創(chuàng)期就加入，這對于大多數(shù)人來說，可能是一輩子都沒機(jī)會(huì)體驗(yàn)的事情。這種機(jī)會(huì)斯特羅姆卻遇到了兩次，但兩次都被他無情地?fù)]霍了，這兩次斯特羅姆都選擇去做一些風(fēng)險(xiǎn)更小的事情。對于他來說，從斯坦福拿到管理與工程學(xué)位后接著去谷歌工作就和直接讀研沒有什么區(qū)別。他會(huì)拿到6萬美元的底薪以及一次快速學(xué)習(xí)硅谷邏輯的機(jī)會(huì)，當(dāng)然這與Facebook原本能提供給他的天文數(shù)字相比幾乎可以忽略不計(jì)。

谷歌創(chuàng)始于1998年，從2004年開始在公開市場上交易，其中走出的百萬富翁多到讓硅谷在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅時(shí)也依舊堅(jiān)挺。斯特羅姆在2006年加入谷歌時(shí)，公司旗下大概有1萬名員工。比起當(dāng)時(shí)的Odeo，谷歌運(yùn)行得顯然更為流暢和井井有條。公司由斯坦福畢業(yè)的學(xué)生們領(lǐng)導(dǎo)，根據(jù)數(shù)據(jù)做出種種決策。正是這種文化驅(qū)使當(dāng)時(shí)主頁的負(fù)責(zé)人瑪麗莎·梅耶爾（后擔(dān)任雅虎的首席執(zhí)行官）進(jìn)行了著名的色彩測試，通過測試41種不同的藍(lán)色陰影從而找出能夠使公司的超鏈接得到最多點(diǎn)擊量的顏色。測試發(fā)現(xiàn)，相比偏綠色的藍(lán)色陰影，使用偏紫色的藍(lán)色陰影能夠?yàn)楣編砻磕?億美元的增長。當(dāng)受眾是數(shù)百萬或數(shù)十億人時(shí)，看似微不足道的變化也可能會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。

每家搜索公司都會(huì)進(jìn)行成千上萬次這種名為A/B測試的實(shí)驗(yàn)，從而為不同的用戶群提供不同的產(chǎn)品體驗(yàn)。在谷歌，人們普遍認(rèn)為每個(gè)問題都可以通過定量分析來找到正確答案。這種解決問題的方式讓斯特羅姆想起了計(jì)算機(jī)科學(xué)課上的那些天才同學(xué)，他們總是試圖用一種過分復(fù)雜的方式去解決問題，以此來吸引人們的注意。然而在這種情況下，待解決的問題本身通常就是錯(cuò)的。比如說，如果你讓谷歌的員工去研究攝影，他們可能會(huì)鉚起勁來研究如何制造出最好的相機(jī)，而不是如何拍出最精彩的照片。他的攝影老師查理一定會(huì)對此感到非常震驚。

斯特羅姆認(rèn)為，如果谷歌員工能夠打破常規(guī)，開始相信他們的直覺，這通常會(huì)帶來更令人興奮的結(jié)果。他在谷歌負(fù)責(zé)給免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)郵件服務(wù)Gmail寫營銷文案，他所在的團(tuán)隊(duì)致力于讓人們能夠更加快速地查看自己的郵件。

他們的解決方案很有創(chuàng)意：只要一個(gè)用戶打開Gmail.com并輸入用戶名的時(shí)候，谷歌就會(huì)在他輸入密碼的那段時(shí)間里下載他收件箱里的數(shù)據(jù)。那么在他點(diǎn)擊登錄的時(shí)候，就已經(jīng)有幾封郵件可以被查看了。這樣的話，無須提高網(wǎng)速就可以提升用戶體驗(yàn)。

由于斯特羅姆沒有計(jì)算機(jī)學(xué)位，谷歌并沒有讓他開發(fā)產(chǎn)品的打算。寫宣傳文案實(shí)在是太無聊了，無聊到他開始教年輕的同事如何用公司的咖啡機(jī)來做拉花。最終，他轉(zhuǎn)到了谷歌的交易團(tuán)隊(duì)，看著大公司是如何一步步收購小企業(yè)的。他會(huì)通過幻燈片展示對收購目標(biāo)和營銷機(jī)會(huì)的分析。一切仿佛都很好，只有一個(gè)問題，那就是2008年美國經(jīng)濟(jì)陷入次貸危機(jī)，谷歌沒有進(jìn)行任何收購交易。

“我該怎么辦？”斯特羅姆問他的一位同事。

“你應(yīng)該去打高爾夫?！蓖陆ㄗh說。

我這個(gè)年紀(jì)打高爾夫早了點(diǎn)，斯特羅姆暗自決定，是時(shí)候找新的出路了。

開發(fā)Burbn網(wǎng)站：Instagram的雛形

年僅25歲的斯特羅姆已經(jīng)對Facebook增長驅(qū)動(dòng)的發(fā)展模式、Twitter混亂不堪的管理結(jié)構(gòu)以及谷歌井井有條的學(xué)術(shù)精神有了初步了解。他能夠理解那些領(lǐng)導(dǎo)人，并且理解他們的動(dòng)力何在，這就使那些人褪去了神秘感。表面上，硅谷好像是由天才領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)行的，與他們相處一段時(shí)間之后，斯特羅姆發(fā)現(xiàn)，和他一樣，每個(gè)人都有弱點(diǎn)。斯特羅姆不是技術(shù)宅，不是黑客，也不是金融工程師，但這并不意味著他無法成為一個(gè)企業(yè)家。

但那時(shí)的斯特羅姆仍然不愿放棄工資，創(chuàng)業(yè)對于他來說還是太冒險(xiǎn)了，所以他開始在一家名為Nextstop（下一站）的小型初創(chuàng)公司擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理。這家公司創(chuàng)建了一個(gè)能讓人們分享旅行小貼士的網(wǎng)站。與此同時(shí)，斯特羅姆開始利用晚上和周末的時(shí)間，在咖啡館里學(xué)習(xí)一項(xiàng)新技能——制作手機(jī)應(yīng)用軟件。

2009年，舊金山的咖啡店里擠滿了像斯特羅姆這樣的人，他們擺弄著手機(jī)，堅(jiān)信手機(jī)將會(huì)帶來一陣新的技術(shù)淘金熱，并且這股熱潮帶來的機(jī)會(huì)將比第二代互聯(lián)網(wǎng)要大得多。自從蘋果公司在2007年推出iPhone后，智能手機(jī)就開始改變了人們對上網(wǎng)的看法。上網(wǎng)不僅僅是為了完成工作，比如查看電子郵件或搜索資料，人們隨身攜帶的智能手機(jī)開始將網(wǎng)絡(luò)融入日常生活之中。

應(yīng)用程序已經(jīng)完全不同以往，它們變得隨時(shí)隨地都可以使用。在2009年春季的應(yīng)用軟件排行榜上，既有像Facebook和潘多拉這樣的大型應(yīng)用，也有好玩的小工具，比如Bikini Blast（一款提供熱辣的手機(jī)壁紙的應(yīng)用）以及iFart（一款制作出各種放屁聲的應(yīng)用）。所有人都有資格參與這場應(yīng)用程序大戰(zhàn)，而在這場比賽中遙遙領(lǐng)先的大多是在舊金山不斷將自己的想法變成現(xiàn)實(shí)的那些二十幾歲的年輕人。

斯特羅姆明白自己不是技術(shù)咖，實(shí)際上他并不知道怎么制作手機(jī)應(yīng)用軟件，他只會(huì)做一個(gè)手機(jī)網(wǎng)頁。但他覺得可以用自己相對全面的知識(shí)來彌補(bǔ)技術(shù)上的不足，說不定可以想出一個(gè)對大眾來說更加有趣的創(chuàng)意。他通過實(shí)踐來學(xué)習(xí)開發(fā)軟件，正如他學(xué)習(xí)打碟、學(xué)習(xí)在拿鐵上拉出一片葉子，以及學(xué)習(xí)攝影一樣。他做了幾款不同的小工具，比如Dishd，這款應(yīng)用可以讓人們對菜品進(jìn)行評價(jià)，而不是評價(jià)餐廳。他在斯坦福的同學(xué)格雷戈?duì)枴せ艨四紟退_發(fā)了一個(gè)可以在網(wǎng)上抓取餐廳菜單的工具，這樣用戶在搜索原材料，比如金槍魚的時(shí)候，就可以找到所有提供金槍魚的餐廳了。

那一年，斯特羅姆還做了一個(gè)叫波旁（Burbn）的網(wǎng)站，這是他喜歡喝的一款威士忌的名字。這個(gè)手機(jī)網(wǎng)站完美地契合了斯特羅姆的都市社交生活。人們可以在網(wǎng)站上發(fā)布自己的位置或者行程，如果朋友看到的話就可以加入。出去玩的頻率越高，得到的獎(jiǎng)勵(lì)分?jǐn)?shù)就越多。網(wǎng)站的背景色是棕色和紅色，像一瓶波旁威士忌，瓶口是紅色的蠟封，看上去不怎么吸引人。如果想要在網(wǎng)站上發(fā)布照片，就一定要通過郵件發(fā)送，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，只能用這種方法。然而，這個(gè)創(chuàng)意本身就足夠讓這款應(yīng)用和其他硅谷軟件一較高下了。

2010年1月，斯特羅姆下定決心要退出Nextstop自己單干，因此，他前往舊金山Panhandle（潘瀚多）社區(qū)附近的瑪都那藝術(shù)酒吧，參加了初創(chuàng)公司Hunch（亨馳）舉辦的派對。那里有很多風(fēng)投家，并且Hunch的高管都是有經(jīng)驗(yàn)的成功人士，比如照片存儲(chǔ)和共享網(wǎng)站Flickr的共同創(chuàng)始人卡特里娜·菲克（該網(wǎng)站于2005年以3500萬美元的價(jià)格賣給了雅虎），以及成功賣出他于2006年創(chuàng)立的網(wǎng)絡(luò)安全公司的克里斯·迪克森。酒會(huì)上，斯特羅姆通過他人引薦見到了兩位重要的風(fēng)投家：Netscape（網(wǎng)景）的聯(lián)合創(chuàng)始人——馬克·安德森，他經(jīng)營著硅谷最炙手可熱的風(fēng)險(xiǎn)投資公司之一，以及史蒂夫·安德森，他經(jīng)營著一家當(dāng)時(shí)名氣還不大的初創(chuàng)投資公司Baseline Ventures（基線創(chuàng)投）。

史蒂夫·安德森很欣賞斯特羅姆。這個(gè)自信的年輕人畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，曾經(jīng)在谷歌工作過，更重要的是還沒有人投資過他的移動(dòng)應(yīng)用軟件。安德森喜歡發(fā)掘璞玉，他借斯特羅姆的手機(jī)發(fā)了一封郵件給自己：“跟進(jìn)。”

自那以后，他們兩個(gè)人每隔幾周都要在切斯特納特街的格羅夫見面，點(diǎn)上一杯卡布奇諾，討論波旁的發(fā)展前景。斯特羅姆的程序當(dāng)時(shí)只有幾十個(gè)人在使用，都是他的朋友以及朋友的朋友。斯特羅姆說自己大概需要5萬美元去成立一家公司來正式經(jīng)營波旁。安德森對此很感興趣，但是他有一個(gè)條件?！皩ξ襾碚f，最大的風(fēng)險(xiǎn)在于你是唯一的創(chuàng)始人，”安德森告訴斯特羅姆，“我通常不會(huì)給這樣的創(chuàng)始人投資?！彼f，如果斯特羅姆身邊沒有其他創(chuàng)始人的話，那么他犯錯(cuò)的時(shí)候就沒有人提醒，也沒有人督促他完善自己的想法。

斯特羅姆表示認(rèn)同，并在股權(quán)書中撥出了10%的股份留給最終的共同創(chuàng)始人。就這樣，這家最終會(huì)發(fā)展成Instagram的公司已初具雛形。

尋找合伙人

一直幫斯特羅姆修改程序的好友霍克默思毫無疑問是合伙的最佳人選，但是他在谷歌的工作令他十分滿意。他對斯特羅姆說：“你為什么不去和邁克談?wù)劊俊?

邁克·克里格也是斯坦福大學(xué)的學(xué)生，是斯特羅姆在梅菲爾德項(xiàng)目里認(rèn)識(shí)的小他兩屆的學(xué)弟。早些年，斯特羅姆在梅菲爾德的一次社交活動(dòng)上認(rèn)識(shí)了克里格?？死锔癞?dāng)時(shí)看到斯特羅姆佩戴著Odeo的徽章，于是向他詢問了那家公司的情況?？死锔耠S后閉關(guān)了一段時(shí)間，以完成“符號系統(tǒng)”的碩士學(xué)位?！胺栂到y(tǒng)”是斯坦福著名的旨在理解人類與計(jì)算機(jī)交互心理的項(xiàng)目。他的論文主題是維基百科，分析了這個(gè)不知道以何種方法培養(yǎng)了一群志愿者更新和編輯其線上百科全書的網(wǎng)站。2010年時(shí)，他在一家名叫Meebo的即時(shí)消息服務(wù)公司工作。

斯特羅姆非常喜歡克里格?？死锔裥愿耖_朗，頭腦冷靜，總是面帶微笑，并且是一個(gè)比自己經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師?？死锔窳糁钏傻淖厣卑l(fā)，一張鵝蛋臉，戴一副方框眼鏡，胡子總是刮得很干凈。最近，斯特羅姆和克里格經(jīng)常在舊金山的一家叫作咖啡吧的咖啡店見面，他們會(huì)給對方做的業(yè)余項(xiàng)目進(jìn)行反饋，同時(shí)交換建議?？死锔袷遣ㄅ宰钤绲臏y試人員之一，他喜歡波旁，因?yàn)椴ㄅ圆粌H可以更新狀態(tài)，而且還可以上傳照片。

與斯特羅姆一樣，克里格也不清楚他最后怎么就加入了一家初創(chuàng)公司?？死锔裨诎臀鏖L大，經(jīng)常去葡萄牙和阿根廷，父親在一家名叫施格蘭的飲料公司工作，他喜歡音樂，會(huì)彈12弦吉他。他在高中的時(shí)候曾經(jīng)設(shè)計(jì)過網(wǎng)頁，但從未見過任何科技界的企業(yè)家。然而在2004年來到美國斯坦福大學(xué)之后，他很快意識(shí)到自己很適合在科技行業(yè)發(fā)展。

克里格原本計(jì)劃先在一家中等規(guī)模的公司工作，接著去一家規(guī)模更小、更具挑戰(zhàn)性的公司，最后，等他掌握足夠多的信息后，創(chuàng)立一家屬于自己的公司。與此同時(shí)，他也在咖啡館開發(fā)iPhone應(yīng)用程序。在一個(gè)天賦異稟的設(shè)計(jì)師朋友的幫助下，他開發(fā)了自己的第一個(gè)應(yīng)用——Crime Desk SF。這款應(yīng)用把公共記錄中發(fā)生在舊金山的犯罪記錄疊加在一個(gè)攝像工具上，打開應(yīng)用，你就能看到所處的位置附近曾經(jīng)發(fā)生過哪些案件?？死锔窕撕芏鄷r(shí)間讓這款應(yīng)用更加美觀，只可惜，這款軟件始終無人問津。

克里格曾對斯特羅姆說，如果波旁的開發(fā)需要幫助的話，他很樂意來幫忙。在獲得安德森的投資后，斯特羅姆告訴克里格他將成立一家正式的公司來運(yùn)營波旁，他詢問克里格是否愿意成為正式的合伙人。

“當(dāng)然愿意。”克里格回答說。對于克里格來說，這顯然是個(gè)好差事。首先，他可以留在舊金山工作；其次，他可以在新潮的手機(jī)應(yīng)用領(lǐng)域工作；最后，他還可以和喜歡的老朋友一起工作。

克里格每次都會(huì)依靠強(qiáng)烈的直覺來做重要決定。但當(dāng)他試圖得到他人支持的時(shí)候，他又很講究策略。他知道如果要加入斯特羅姆的公司，他遠(yuǎn)在圣保羅的父母一定會(huì)擔(dān)心自己兒子做的這個(gè)職業(yè)選擇會(huì)不會(huì)太沖動(dòng)了，畢竟還要考慮移民簽證的問題。因此，他決定一步一步地讓父母接受這個(gè)想法。

“我覺得如果加入一家初創(chuàng)企業(yè)的話一定很有趣！”他用葡萄牙語對父母說道，就好像如果有合適的機(jī)會(huì)，他可能最后就會(huì)去一家這樣的公司。

幾天后，他又打了一通電話。

“我認(rèn)識(shí)了一個(gè)有趣的朋友！”接著他開始解釋斯特羅姆是誰以及他在做什么。

到了周末，他終于打電話告訴他們，經(jīng)過自己的研究調(diào)查，他決定成為斯特羅姆波旁公司的共同創(chuàng)始人。在他父母的印象中，兒子花了很長時(shí)間才做出了這個(gè)決定，所以他們也相當(dāng)支持。

說服美國政府

接下來要做的就是說服美國政府。2010年1月，克里格聘請了一位在處理巴西簽證方面有著豐富經(jīng)驗(yàn)的移民律師（盡管她以前的大多數(shù)客戶是美發(fā)師），申請將他的移民工作簽證轉(zhuǎn)到波旁。審查此案的政府官員雖然看到波旁已經(jīng)籌集到了資金，但是他們?nèi)匀挥兴Ａ簦哼@家公司有商業(yè)規(guī)劃嗎？

答案是：當(dāng)然沒有。他們獲得的資金只允許他們做同F(xiàn)acebook初創(chuàng)時(shí)一樣的事情，即努力讓他們的產(chǎn)品成為用戶日常生活的一部分，接著再考慮從用戶身上賺錢。

但是克里格和斯特羅姆不能就這么告訴政府。于是他們說公司未來打算設(shè)計(jì)一個(gè)本地優(yōu)惠券系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)可以用在酒吧、飯店或者任何在波旁上分享過的小店里。他們解釋說自己的競爭對手是Foursquare（基于用戶地理位置信息的手機(jī)服務(wù)網(wǎng)站）和Gowalla（社交簽到應(yīng)用）。他們還展示了一張圖表，預(yù)測在公司的第三年，用戶將會(huì)達(dá)到100萬人。他們說完就自嘲這個(gè)想法有多天真。

在他們一起等待結(jié)果的時(shí)候，克里格和斯特羅姆試圖測試他們是否真的喜歡一起工作，“僅限于工作”。他們在Farley's（法黎斯）待了幾個(gè)晚上，這是一家位于波特雷羅山社區(qū)的咖啡店，店墻上展示著當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品。他們在那編寫了一些永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)布的小游戲，其中包括一個(gè)基于囚徒困境的游戲。這是一種博弈理論，解釋了為什么理性的人在理應(yīng)合作的時(shí)候會(huì)拒絕合作。

這些都很有趣，但這些并不是波旁。幾個(gè)月過去了，克里格知道斯特羅姆在消耗他們的資金，他們沒有具體的目標(biāo)，并且一直在拖延進(jìn)度。克里格一直在研究移民法，其間還沉迷于網(wǎng)絡(luò)恐怖小說。

“凱，也許你應(yīng)該找另一個(gè)人合作?！笨死锔窠ㄗh說。

“不，我真的很想和你一起工作，”斯特羅姆回答，“我們會(huì)想到辦法的?！?

共同創(chuàng)始人關(guān)系惡劣的初創(chuàng)企業(yè)斯特羅姆已經(jīng)看過太多了，所以他深知找到一個(gè)值得信任的人有多難得。舉個(gè)例子來說，Twitter的共同創(chuàng)始人就一直在詆毀彼此，多西現(xiàn)在已經(jīng)不再承擔(dān)CEO的職責(zé)了。他的員工抱怨說他一直以來都把Twitter的所有好點(diǎn)子和成功視作自己的功勞，同時(shí)逃避管理責(zé)任，多西會(huì)為了上熱瑜伽和縫紉課而請假。尼克·比爾頓曾在《孵化Twitter》中寫道，埃文·威廉姆斯對多西說：“你可以做一個(gè)裁縫，也可以做Twitter的CEO，但是你不能同時(shí)做這兩件事。”于是在2008年，威廉姆斯與Twitter董事會(huì)合作接管了多西的職務(wù)。

Facebook的故事更具戲劇性。聯(lián)合創(chuàng)始人愛德華多·薩維林在2005年團(tuán)隊(duì)搬到帕洛阿爾托時(shí)就開始感到自己被排擠，因此凍結(jié)了Facebook的銀行賬戶。這可能是扎克伯格第一次請斯特羅姆吃飯刷信用卡時(shí)不能使用的真正原因。扎克伯格的律師設(shè)計(jì)了一項(xiàng)復(fù)雜的金融交易來稀釋薩維林的股權(quán)，最后引起了一場訴訟。好萊塢對此事進(jìn)行了戲劇化的改編，2010年上映的電影《社交網(wǎng)絡(luò)》便是以此為原型。

硅谷的創(chuàng)始人們通常性格強(qiáng)勢，野心勃勃，充滿控制欲卻缺少感情?？死锔袷且粋€(gè)很好的聽眾，一個(gè)細(xì)心的伙伴，一個(gè)勤奮的同事，并且他們在一起經(jīng)歷的種種考驗(yàn)證明：他還是一個(gè)值得信任的朋友。斯特羅姆是不會(huì)冒險(xiǎn)和其他人合作的。

尋找更多的投資人

一直以來，斯特羅姆都在為他們的項(xiàng)目尋找更多的支持者。他通過在谷歌認(rèn)識(shí)的投資人羅恩·康威聯(lián)系到了安德森·霍洛維茨，并成功說服其投資了25萬美元。史蒂夫·安德森得知這個(gè)消息后，希望自己能夠占有相同的份額，所以也把投資追加到了25萬美元。這樣一來，斯特羅姆一下子就有了50萬美元。

史蒂夫·安德森也試圖想要激起其他投資者對波旁的興趣，但是除了那些被斯特羅姆個(gè)人魅力吸引的人以外，沒有人對這個(gè)項(xiàng)目感興趣。風(fēng)投同事告訴他，還有一些更受歡迎的定位應(yīng)用，例如Foursquare和Gowalla，光是照片這個(gè)功能還不足以吸引用戶。雖然波旁還具有社交屬性，但在社交領(lǐng)域里Facebook已經(jīng)稱霸了，投資者沒理由去賭這家小公司的未來。至于實(shí)時(shí)狀態(tài)更新，這點(diǎn)Twitter也已經(jīng)做得很好了。

因此，斯特羅姆聯(lián)系了多西，告訴他自己開了一家公司。他們倆在古德酒店見了面，這家酒店附近是多西為Square租下的辦公室，Square是多西最近的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。多西正在開發(fā)一種硬件，把它插進(jìn)聯(lián)網(wǎng)的電腦或手機(jī)里，人們就可以在任何地方用信用卡購物了。把鼻環(huán)取掉了的多西穿得也更加正式了，他穿著白色正裝襯衫和黑色西裝外套，也許是以此來回應(yīng)Twitter董事會(huì)的不信任。

多西問了很多和其他風(fēng)投家相同的問題，比如：為什么人們不用Foursquare反而要用波旁呢？嗯，這個(gè)應(yīng)用果然是以波旁威士忌命名的，這讓多西想起了斯特羅姆那些高雅的興趣。當(dāng)然，他還使用了最時(shí)髦的編程語言，還在學(xué)習(xí)如何制作常規(guī)iPhone應(yīng)用程序的斯特羅姆認(rèn)為用HTML5編寫出來的手機(jī)應(yīng)用程序會(huì)在市場上更有優(yōu)勢。對于這一點(diǎn)，多西不置可否。但是在這種情況下，人際關(guān)系勝過投資邏輯。老實(shí)說，斯特羅姆到底在開發(fā)怎樣的東西，多西不在乎。而且現(xiàn)在誰也說不準(zhǔn)到底哪種標(biāo)準(zhǔn)或者模型會(huì)在移動(dòng)領(lǐng)域取勝。更重要的是，斯特羅姆的時(shí)間點(diǎn)找得很好。

多西從來沒有想過要去投資一家初創(chuàng)企業(yè)。如果他投資了波旁，那將是他的第一筆“天使投資”。多西覺得用他最近得來的財(cái)富去做這樣一筆投資會(huì)是一件很酷的事，同時(shí)這還能幫到他一直以來都覺得很有品位的斯特羅姆，何樂而不為呢。反正他相信斯特羅姆最后一定會(huì)想出來這款應(yīng)用到底該變成什么樣子。

多西最后投資了2.5萬美元，而這筆鼓勵(lì)性質(zhì)的投資帶來的收益卻超乎想象。

在克里格申請簽證后近三個(gè)月，政府終于批準(zhǔn)了。在新公司工作的第一周，斯特羅姆在和他一起吃早餐的時(shí)候坦白說：他不確定波旁是不是那款“對”的產(chǎn)品。

斯特羅姆解釋說，他那些城市里的年輕潮人朋友很喜歡這款應(yīng)用。波旁通過提供獎(jiǎng)勵(lì)為社交帶來競爭性，從而使用戶更加上癮。但是，除了城里的年輕人，其他人——比如帶孩子的家長或者沒錢出去玩的人——似乎并不需要這款應(yīng)用。就連多西也是在斯特羅姆要求他給反饋之后才去下載使用的。斯特羅姆明白Odeo的團(tuán)隊(duì)當(dāng)初轉(zhuǎn)而開發(fā)Twitter時(shí)一定充滿著擔(dān)憂和恐懼，但事實(shí)證明這是個(gè)正確的決定。那他們的Twitter又是什么呢？

克里格全然沒想到事情會(huì)變成這樣。加入波旁意味著存在巨大的風(fēng)險(xiǎn)，這不僅僅是他辭掉了一份安穩(wěn)的工作那樣簡單，如果他們的新公司在運(yùn)營期間破產(chǎn)的話，那么他需要重新走簽證程序，或者回到巴西?？死锔裼X得在完全放棄這個(gè)想法之前，他們應(yīng)該試著拯救一下。于是他們試著把波旁變成一款iPhone的應(yīng)用程序。

這兩位合伙人將辦公場所從當(dāng)?shù)氐目Х瑞^搬到了多帕奇實(shí)驗(yàn)室（Dogpatch Labs），這是一個(gè)破舊的共享辦公區(qū)，位于舊金山球場附近的碼頭上，這里還聚集著其他的小型創(chuàng)業(yè)公司，包括Threadsy（社交分析工具公司）、跑腿兔和制作WordPress（網(wǎng)站構(gòu)建系統(tǒng)）的Automattic公司。

這是個(gè)奇怪的地方，冷風(fēng)陣陣，時(shí)常伴隨著讓人分心的刺耳叫聲，比如海鷗的鳴叫聲和海獅的吼聲，但更多的是其他年輕人在紅?；蛘呔凭拇碳は乱?yàn)橄氤隽撕命c(diǎn)子或者想不出好點(diǎn)子而發(fā)出的怪叫。天花板上掛著一個(gè)巨大的船舵，船舵帶來一絲航海氛圍的同時(shí)，也散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息，仿佛只要一地震它就會(huì)掉下來。周圍的海水很冷，幾乎沒有游客有勇氣在外面的攤位租皮劃艇。但是，每當(dāng)工程師聚在辦公樓外享受周五下午的歡樂時(shí)光時(shí)，總會(huì)有那么一兩個(gè)人因?yàn)楹鹊脿€醉而跳進(jìn)了舊金山灣。

克里格和斯特羅姆一刻不停地工作，試圖忽略那幫嬉戲玩鬧的同行，他們不禁覺得自己可能是這群人里最擔(dān)心公司破產(chǎn)的人。波旁的創(chuàng)始人以另一種方式享受起了社交活動(dòng)。大樓經(jīng)理告訴他們，如果當(dāng)天有人點(diǎn)餐的話，他們可以在下午一點(diǎn)半之后免費(fèi)拿走剩下的東西。如果他們在那之前就餓了，則可以在當(dāng)?shù)氐碾s貨店以3.4美元的優(yōu)惠價(jià)買三明治吃。

他們必須省錢，因?yàn)樗麄儾淮_定波旁什么時(shí)候才能成功，甚至不確定波旁到底會(huì)不會(huì)成功。幾個(gè)月后，他們和安德森·康威（硅谷著名天使投資人羅恩·康威的兒子）的見面使他們的希望進(jìn)一步破滅。

“能再解釋一下你們在做什么嗎？”康威問道。斯特羅姆再一次解釋起波旁。這是種有趣的方式，你可以在網(wǎng)上看到朋友們在做什么，要去什么地方，接著你可以在現(xiàn)實(shí)生活中加入他們！這個(gè)應(yīng)用還能給你提供一些出去玩的靈感！但很明顯，康威對他們公司的這項(xiàng)投資并不感興趣。在他看來，斯特羅姆一下子把硅谷最近所有的熱門詞匯都用上了——移動(dòng)、社交、定位。

斯特羅姆腦海里產(chǎn)生這樣一種想法，康威可能已經(jīng)是第十個(gè)對這個(gè)應(yīng)用抱有警惕和懷疑態(tài)度的人了。盡管他投資了我們的產(chǎn)品，但卻對我們正在打造的東西毫無興趣，也毫無信心。斯特羅姆知道他們的產(chǎn)品很有趣，但是實(shí)用嗎？它能解決一個(gè)大多數(shù)人在生活中遇到的問題嗎？這個(gè)疑問是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也讓斯特羅姆和克里格回到了起點(diǎn)。

兩個(gè)合伙人在多帕奇實(shí)驗(yàn)室一個(gè)會(huì)議室的白板上開始了頭腦風(fēng)暴：首先，弄清自己正在解決的問題是什么；其次，用最為簡單的方式去解決它。這兩點(diǎn)在日后也成為兩人領(lǐng)導(dǎo)理念的基石。

克里格和斯特羅姆列出了人們喜歡波旁的三件事。首先是日程，人們可以說出自己要去的地方，以便朋友可以加入他們；其次是照片；最后是一些毫無意義的虛擬獎(jiǎng)勵(lì)，即誘惑用戶再次登錄的小伎倆。

不是每個(gè)人都需要發(fā)布行程，也不是所有人都會(huì)對虛擬獎(jiǎng)勵(lì)感興趣。斯特羅姆在“照片”上畫了個(gè)圈。照片無處不在，不是城里年輕人的特權(quán)，所有人都會(huì)用到。

“照片上可以做些文章。”斯特羅姆說。雖然他的3G iPhone拍出來的照片效果很差，但這項(xiàng)技術(shù)才剛剛起步?！拔矣X得會(huì)有一個(gè)拐點(diǎn)，從某一刻起，人們不再帶著相機(jī)去拍照了，這項(xiàng)功能有一天會(huì)被手機(jī)代替?！?

只要愿意，每個(gè)有智能手機(jī)的人都可以變成一個(gè)業(yè)余攝影師。

既然已經(jīng)決定了照片是應(yīng)用的主打，那么他們的機(jī)會(huì)在哪里呢？斯特羅姆和克里格在白板上寫下了三個(gè)亟待解決的問題。第一，3G蜂窩網(wǎng)絡(luò)上加載照片的時(shí)間實(shí)在太長了；第二，手機(jī)的像素確實(shí)比數(shù)碼相機(jī)的像素要差上一大截，所以人們不好意思分享手機(jī)拍出來的照片；第三，把照片分別上傳到不同的平臺(tái)很麻煩。要是他們能夠建立一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，把照片一次性分享到Facebook、Twitter和湯博樂，那會(huì)帶來怎樣的變化呢？與新的社交巨頭友好合作應(yīng)該要比和他們競爭容易得多，這樣的話就不必從零開始，可以直接利用社交巨頭已經(jīng)搭建好的社區(qū)。

“就這么做，”斯特羅姆說，“主打照片，集中解決這三個(gè)問題。”這款應(yīng)用目前只有iPhone版本，因?yàn)榭死锔窀由瞄L這一塊。斯特羅姆曾對多西說，時(shí)髦的HTML5編程語言將會(huì)讓應(yīng)用在市場上脫穎而出，然而現(xiàn)實(shí)并非如此。所以，他們的首要任務(wù)是讓自己的應(yīng)用變得有用，接著，如果應(yīng)用有幸受到大多數(shù)用戶歡迎的話，就開發(fā)一個(gè)安卓的版本。

在照片應(yīng)用中增加“濾鏡”

Instagram的第一個(gè)原型叫作Scotch（蘇格蘭威士忌），是波旁的近親。人們可以左右滑動(dòng)照片并且點(diǎn)贊，類似今天的手機(jī)交友軟件Tinder。使用了幾天之后，他們重新?lián)炱鹆瞬ㄅ赃@個(gè)想法，并且開始懷疑自己的直覺。接著，他們嘗試了一個(gè)新的想法，讓人們可以上下滑動(dòng)照片，并且最新的照片會(huì)顯示在最上方，類似Twitter。

此外，照片的像素越小越好，以便它們能夠快速地加載出來，這樣就能解決第一個(gè)問題。照片必須是正方形的，這給了用戶一些限制，就像當(dāng)年攝影老師在佛羅倫薩給斯特羅姆的限制那樣，也很像Twitter把推文字?jǐn)?shù)限制在140字以內(nèi)。但這有助于解決第二個(gè)問題，即使無法完全解決這個(gè)問題。

社交網(wǎng)絡(luò)分為兩種：一種是像Facebook一樣，人們可以互相加好友；另一種是像Twitter一樣，人們可以關(guān)注他們不認(rèn)識(shí)的人。他們認(rèn)為后者對一款主打照片的應(yīng)用來說會(huì)更合適，因?yàn)檫@樣人們可以根據(jù)自身的興趣去關(guān)注別人，而不僅僅是關(guān)注自己的朋友。

與Twitter一樣在頂部顯示粉絲數(shù)和關(guān)注數(shù)能激發(fā)人們的競爭心理，讓他們不斷地點(diǎn)開應(yīng)用來關(guān)注自己的進(jìn)展。人們也可以像在Facebook上豎起大拇指一樣，喜歡一些東西，點(diǎn)贊后圖片下面會(huì)亮起一個(gè)粉色的愛心。在這款新的應(yīng)用上，點(diǎn)贊變得非常簡單，只需輕敲兩下照片就可以完成，無須花時(shí)間去找一個(gè)特定的小按鈕。而且與Twitter和Facebook不同的是，這個(gè)應(yīng)用不需要人們花心思去想文案，他們只要對著周圍隨手一拍，然后就可以上傳了。

如果斯特羅姆和克里格想要全盤復(fù)制Twitter的話，那么只要再加上一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)按鈕就大功告成了，這樣就能讓應(yīng)用上的內(nèi)容像轉(zhuǎn)推那樣得到瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。但是兩人猶豫了，畢竟人們在這款應(yīng)用上分享的是照片，把別人的藝術(shù)創(chuàng)作和生活經(jīng)歷用自己的名字轉(zhuǎn)發(fā)出去，這樣真的合理嗎？但是本著簡單至上的原則，兩人準(zhǔn)備等到應(yīng)用發(fā)布后再討論這個(gè)問題。

他們用一個(gè)白色的寶麗來相機(jī)作為標(biāo)志。但是該取什么名字呢？波旁和Scotch這樣簡短的酒名似乎有些太可愛了，如果叫Whisky（威士忌）又無法體現(xiàn)應(yīng)用的用途。他們最終還是決定以后再討論這個(gè)問題，先叫它“代號”。

不久之后，斯特羅姆和女友妮可·舒茨一起去墨西哥下加利福尼亞州蘇爾的一個(gè)名為托多斯·桑托斯的村莊度假，那里有風(fēng)景如畫的白色沙灘和鵝卵石街道。舒茨是斯特羅姆在斯坦福認(rèn)識(shí)的女友，后來成為了他的妻子。在一次海灘漫步時(shí)，舒茨告訴斯特羅姆自己可能不會(huì)使用他的新應(yīng)用，因?yàn)樗謾C(jī)里的照片都不怎么好看，至少不如他們的朋友霍克默思的好看。

“你知道他對那些照片做過處理嗎？”斯特羅姆說。

“他只是很會(huì)拍照而已吧。”她說。

“不，不，他那些照片都是用過濾鏡的。”斯特羅姆解釋說。普通手機(jī)拍出來的照片光線不好，而且都很模糊。智能手機(jī)拍出來的照片和斯特羅姆在佛羅倫薩用那個(gè)微型的塑料相機(jī)拍出來的照片差不多。而那些濾鏡軟件所做的，就是與斯特羅姆的教授一樣，把拍好的照片處理一下，讓它們看上去顯得更有藝術(shù)氣息，這意味著我們不一定要成為一個(gè)優(yōu)秀的攝影師才能拍出好照片。2010年蘋果的年度應(yīng)用是一款叫Hipstamatic（網(wǎng)絡(luò)模擬膠片相機(jī)）的濾鏡軟件，它可以讓照片看起來飽和又模糊或者復(fù)古又時(shí)髦，另一款濾鏡程序Camera +也是最受歡迎的應(yīng)用程序之一。

“那我覺得你們也應(yīng)該有濾鏡?！笔娲恼f道。

斯特羅姆意識(shí)到女友是對的。如果人們上傳之前要用其他程序來加濾鏡，為什么不讓他們在自己的程序里就可以用呢？

回到酒店后，他上網(wǎng)研究怎么編寫濾鏡應(yīng)用。他在Photoshop上試了一會(huì)之后，找到了自己想要的風(fēng)格，即濃重的陰影和對比度，接著在圖像周圍也加上陰影打造暈影效果。隨后，他坐在室外的一張靠背椅上，手邊放著一杯啤酒，開始編寫程序。

他把那款濾鏡稱為X-ProⅡ，這是對交叉沖印這種模擬照片顯影技術(shù)的致敬。交叉沖印是指攝影師故意使用不同的藥水來沖洗膠卷的沖印方式。

不久之后，他在墨西哥一家卷餅攤位前碰到了一條淺黃色的小狗，他給小狗拍了照片，并用這張照片測試了自己的濾鏡。照片里的小狗正抬頭看著舒茨，斯特羅姆的涼鞋出現(xiàn)在鏡頭的一角。這張發(fā)布于2010年7月16日的照片成了這個(gè)日后發(fā)展為Instagram的應(yīng)用程序的第一張照片。

照片應(yīng)用的市值到底有多大

克里格和斯特羅姆不知道他們的新應(yīng)用會(huì)不會(huì)比波旁更受歡迎。說實(shí)話，這款應(yīng)用沒有任何新鮮的東西。他們不是第一個(gè)想到用濾鏡的，也不是第一個(gè)想到基于興趣構(gòu)建社交網(wǎng)絡(luò)的。然而，比起技術(shù)創(chuàng)新，他們更加看重感覺和產(chǎn)品的簡潔。

當(dāng)產(chǎn)品秉持極簡主義，只有上傳和點(diǎn)贊的功能時(shí)，開發(fā)程序的時(shí)間就大大減少了，這意味著在面向大眾進(jìn)行測試前不用再花錢了。他們決定在8周之內(nèi)發(fā)布“代號”，無論到時(shí)候“代號”會(huì)變成什么樣子。8周，這比克里格拿到簽證的時(shí)間還要短。

在編寫程序的時(shí)候，他們收到了一封名叫科爾·萊斯發(fā)來的電子郵件，這是一位來自本地的設(shè)計(jì)師。萊斯在郵件中表明，他想成為應(yīng)用的測試員。

毫無疑問，萊斯是完美的測試人選。他在一家視頻初創(chuàng)公司工作，也是一名攝影師。他的作品偶爾會(huì)在當(dāng)?shù)氐漠嬂日钩?，而他的攝影風(fēng)格和市場追捧的清晰完美以及高分辨率的效果背道而馳。他會(huì)對照片進(jìn)行數(shù)字化處理，增添光影效果，或是增加紋理或質(zhì)感，使它們變得更加懷舊。他喜歡寶麗來等老式相機(jī)，并且剛剛購買了一臺(tái)哈蘇相機(jī)，這是人類第一次登月時(shí)使用的那臺(tái)相機(jī)的升級版本，這臺(tái)相機(jī)拍出來的照片都是正方形的。

斯特羅姆和克里格同意讓萊斯測試程序后，他就帶著手機(jī)去了城市北邊的塔瑪佩斯山遠(yuǎn)足。他嘗試了一款名為清晨飛鳥（Earlybird）的濾鏡，接著就被照片呈現(xiàn)出來的效果震驚了，他覺得這個(gè)濾鏡和自己的藝術(shù)風(fēng)格很相似。于是他決定邀請兩位創(chuàng)始人出來喝一杯。

他們在舊金山的走私者海灣見了面，這是一個(gè)以沉船為主題的朗姆酒酒吧，酒吧里有很棒的火焰雞尾酒。斯特羅姆和克里格問了萊斯很多關(guān)于使用體驗(yàn)的問題，萊斯?jié)u漸感覺到這兩個(gè)創(chuàng)始人對他們的潛力渾然不知。

“這絕對會(huì)火??！”萊斯說道。在科技界，那些領(lǐng)袖在顛覆某個(gè)行業(yè)之前幾乎對該行業(yè)沒有任何了解。比如亞馬遜的杰夫·貝佐斯從未從事過出版業(yè)，特斯拉的埃隆·馬斯克從未從事過汽車制造業(yè)。清晨飛鳥是萊斯用過的覺得最好的濾鏡，比Hipstamatic上的任何一款濾鏡都要好。

喝了幾杯之后，兩人問萊斯想不想做幾款自己的濾鏡，當(dāng)然是有償?shù)?。萊斯同意了，他覺得如果有一款可以自動(dòng)把照片處理成他想要的樣子的應(yīng)用，那應(yīng)該可以省下不少時(shí)間。在此之前，他花了好幾年的時(shí)間觀察身邊的事物，建起了一個(gè)復(fù)雜的紋理體系。他會(huì)通過Photoshop首先將這些紋理覆蓋在照片上，然后添加顏色變化和曲線圖層。

萊斯在相機(jī)膠卷中找了20張照片來測試他的每個(gè)想法，這些照片分別是日出、日落，運(yùn)用不同的顏色以及一天之中不同的時(shí)間拍攝成的。他最終做出了四款濾鏡，分別叫作Amaro、Hudson、Sutro和Spectra。他沒有想過就這樣把自己的藝術(shù)創(chuàng)作給一家公司，然后開放給大眾使用會(huì)有什么長遠(yuǎn)影響。盡管他很看好自己的新朋友，但他也知道大多數(shù)的初創(chuàng)企業(yè)都是以失敗告終的。

使用濾鏡可以讓Instagram的用戶以一種更有趣、更美麗的形式去呈現(xiàn)自己原本沒那么亮麗的生活，這也是Instagram能夠走紅的原因。但萊斯和兩個(gè)創(chuàng)始人都沒有想過這種呈現(xiàn)方式也會(huì)帶來負(fù)面影響。人們在Instagram上傳的照片是一種藝術(shù)，而藝術(shù)是一種對生活的評論方式。Instagram在讓大家盡情表達(dá)的同時(shí)，也讓人們陷入了逃避現(xiàn)實(shí)的陷阱中。

一天深夜，斯特羅姆正坐在多帕奇實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)角落里編程，臉上映著筆記本的熒光，他正努力地保持專注，因?yàn)檫@里正在舉行一場創(chuàng)業(yè)推介會(huì)。一個(gè)名叫特拉維斯·卡蘭尼克的男人正在大多數(shù)男性觀眾面前展示自己的公司，這家叫優(yōu)步（UberCab）的公司可以讓人們用手機(jī)叫豪車，明年這項(xiàng)服務(wù)將在舊金山正式啟動(dòng)。

Lowercase Capital（小寫資本）的克里斯·薩卡是這次活動(dòng)的嘉賓之一，他是Twitter的早期投資人，也已經(jīng)在優(yōu)步注資了。薩卡認(rèn)為自己看人的眼光很準(zhǔn)。他曾經(jīng)邀請卡蘭尼克去他位于太浩湖的家中，在洗了幾小時(shí)的熱浴之后，他就打電話投資了卡蘭尼克的公司。他認(rèn)出了在角落里的斯特羅姆，他們曾經(jīng)在谷歌短暫地共事過，在那之后薩卡就離開谷歌，成立了Lowercase Capital。薩卡認(rèn)為，如果斯特羅姆這么晚還在這里寫代碼的話，那么他一定是在做一些新的東西。

在那天晚上的接觸之后，斯特羅姆邀請薩卡到校園咖啡館進(jìn)一步了解他的產(chǎn)品。這是附近唯一的一家咖啡店，是一個(gè)重新回歸社會(huì)的刑滿釋放人員經(jīng)營的。在那里，斯特羅姆向薩卡展示了最新版的“代號”。

“照片應(yīng)用的市值到底能做到多大？”薩卡問道。在風(fēng)險(xiǎn)投資中，如果投資者的預(yù)期收益越高，那他們承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)越大。薩卡曾經(jīng)投資過Photobucket（照片桶），最后該公司以3.3億美元的價(jià)格賣給了新聞集團(tuán)的?？怂够?dòng)媒體；他也曾看著Flickr以3500萬美元的價(jià)格賣給了雅虎。如果說這款應(yīng)用又是想要打造圖片版的Twitter，那么他已經(jīng)看過不下幾十個(gè)這樣的嘗試了，并且均以失敗告終。

斯特羅姆沒有做任何預(yù)測。相反，他憑借在斯坦福學(xué)到的商業(yè)知識(shí)，試圖以獨(dú)家經(jīng)營權(quán)作為賣點(diǎn)。“我只邀請了三位天使投資人，”他說道，“你，杰克·多西和亞當(dāng)·安捷羅。”安捷羅是Quora的創(chuàng)始人，也是Facebook的首席技術(shù)官。斯特羅姆在斯坦福大學(xué)讀書時(shí)就認(rèn)識(shí)了他。

這種奉承很有用?！斑@個(gè)組合很酷?！彼_卡說。接著他便問起了應(yīng)用里被刪掉的那些功能。

斯特羅姆回答說：“等我們的用戶數(shù)量達(dá)到1000萬或者5000萬的時(shí)候，我們會(huì)考慮重新加入那些功能，目前的話，我們還是專注于保持產(chǎn)品的簡潔性?！?

達(dá)到數(shù)千萬用戶？薩卡無言以對。斯特羅姆的Beta測試人員只有不到100人。薩卡參加過無數(shù)的創(chuàng)業(yè)推介會(huì)，創(chuàng)業(yè)家無一不精心地展示產(chǎn)品的每一個(gè)花哨功能，但在這里，斯特羅姆只是擺出一副成功理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼?，然后問薩卡是否想要投資。薩卡最終投資了這家公司。

起名Instagram

斯特羅姆和克里格想要繼波旁之后想出另一個(gè)發(fā)音簡單、拼寫方便的名字，他們還希望這個(gè)名字可以體現(xiàn)出溝通的高效性。因?yàn)樗麄兘栌昧薌mail的小技巧，在用戶還在決定用哪個(gè)濾鏡的時(shí)候就開始上傳照片。很多名字都已經(jīng)被別的做照片的公司想去了，所以他們最后想到了“Instagram”，即“Instant”（即時(shí)）加上“Telegram”（電報(bào)）。

他們已經(jīng)能夠預(yù)見將照片分享到Facebook或Twitter這個(gè)功能會(huì)帶來的影響。每當(dāng)用戶選擇把Instagram上的照片分享到別的平臺(tái)時(shí)，使用那些社交平臺(tái)的人就會(huì)看到Instagram，并且有可能想要下載體驗(yàn)這個(gè)應(yīng)用。

他們對于應(yīng)用的第一批用戶可謂是精挑細(xì)選，他們都是優(yōu)秀的攝影師，特別是在Twitter有眾多粉絲的攝影師。這批用戶決定了應(yīng)用的藝術(shù)基調(diào)，并且產(chǎn)出了優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容供人們欣賞。他們進(jìn)行的是Instagram有史以來第一次影響力競賽，多年后，影響力競賽才成為一個(gè)概念。

多西成了Instagram的宣傳大使。最初他是震驚的，因?yàn)樗?dāng)初投資的應(yīng)用現(xiàn)在變成了一個(gè)和波旁完全不同的東西。通常來說，只有在公司快破產(chǎn)的情況下，創(chuàng)始人才會(huì)孤注一擲。但是多西很快愛上了Instagram，比愛波旁要多得多。

在巨人體育場的一間包廂里，多西發(fā)布了他在Instagram的第一張照片，這是一張棒球比賽的照片。他驚喜地發(fā)現(xiàn)加上濾鏡后，球場立刻綠得更鮮艷了。當(dāng)時(shí)多西正好買了自己的第一輛車，很想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所以每個(gè)周末他都會(huì)往南開30分鐘到半月灣的麗思卡爾頓酒店，一路上他會(huì)為了Instagram特意拍很多照片。

多西對Instagram上癮之后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)產(chǎn)品是這么自然又好用，他甚至希望這款產(chǎn)品是Twitter做出來的。于是他問斯特羅姆愿不愿意被Twitter收購，斯特羅姆聽上去很樂意。但當(dāng)他給威廉姆斯發(fā)郵件表達(dá)收購愿望的時(shí)候，威廉姆斯帶著對多西個(gè)人的不滿拒絕了這個(gè)想法。威廉姆斯當(dāng)時(shí)是Twitter的首席執(zhí)行官，并且努力想把自己打造成Twitter的領(lǐng)袖。因此，多西的戰(zhàn)略并不受歡迎。

“我們已經(jīng)考慮過這個(gè)問題了?！蓖匪够貜?fù)說，事實(shí)也確實(shí)如此，斯特羅姆曾經(jīng)聯(lián)系過威廉姆斯想要和他見面。雖然當(dāng)時(shí)Twitter不確定他是不是要找一個(gè)買家，但是交易團(tuán)隊(duì)還是調(diào)查了Instagram，然后給出了2000萬美元的估值。但是威廉姆斯對這個(gè)產(chǎn)品并不看好。他覺得Instagram只適合發(fā)布一些膚淺的內(nèi)容，比如拿鐵上的藝術(shù)拉花，或者像多西那樣的半月灣之旅。那里不會(huì)出現(xiàn)任何值得上新聞的內(nèi)容，更不要說出現(xiàn)像Twitter里那些能改變世界的嚴(yán)肅對話了?！拔覀儾徽J(rèn)為這個(gè)產(chǎn)品能做大?！彼@樣告訴多西。

此后，多西又多了一個(gè)推廣Instagram的動(dòng)力——證明威廉姆斯是錯(cuò)的。不管他在Instagram上發(fā)布什么內(nèi)容，他都會(huì)立即轉(zhuǎn)發(fā)到Twitter，在那里他有160萬的粉絲。他向全世界宣告這是他最愛的iPhone應(yīng)用，世界對此也做出了回應(yīng)。

Instagram正式面世

Instagram于2010年10月6日公開發(fā)布。由于多西這樣的名人轉(zhuǎn)發(fā)分享，這款應(yīng)用立即走紅，并榮登Apple應(yīng)用商店的照相軟件排行榜第一名。

當(dāng)時(shí)Instagram只有一個(gè)服務(wù)器來遠(yuǎn)程處理所有的活動(dòng)，這個(gè)服務(wù)器遠(yuǎn)在洛杉磯的一個(gè)數(shù)據(jù)中心里。因此，斯特羅姆陷入了恐慌之中，不由得擔(dān)心所有事情都會(huì)崩潰，人們會(huì)把他和克里格當(dāng)成傻瓜。

而克里格只是點(diǎn)頭笑了笑，他不放任斯特羅姆沉浸在恐懼中，主要是因?yàn)榭只鸥緵]有用。隨著大量用戶的涌入，他們急需一個(gè)應(yīng)對方案，讓Instagram保持正常運(yùn)作。斯特羅姆和安捷羅通了電話，尋求這位Facebook的資深首席技術(shù)官以及Instagram的早期投資人的意見。最后幫Instagram租了亞馬遜AWS的服務(wù)器，沒有幫公司買自己的服務(wù)器。

在應(yīng)用發(fā)布的第一天就有2.5萬人使用Instagram。一周后，用戶數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了10萬人，斯特羅姆甚至看到一個(gè)陌生人在舊金山的一輛公交車上刷著Instagram。他和克里格做了一張電子表格，用來實(shí)時(shí)追蹤記錄Instagram每個(gè)新增的用戶。

應(yīng)用剛被發(fā)布就很成功，但不代表可以一直成功下去。人們下載新的程序，興致勃勃地使用一段時(shí)間后，就會(huì)把這個(gè)應(yīng)用給忘了。但是Instagram的熱潮卻久久不退。到了圣誕節(jié)的時(shí)候，斯特羅姆和克里格稍事休息，不再為服務(wù)器操心，轉(zhuǎn)而湊在電腦屏幕前，喝著比利時(shí)啤酒，看著電子表格上的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)漲到了100萬。6周過后，這個(gè)數(shù)字漲到了200萬。

只專注于一件事并做到極致

文章稍后會(huì)回溯Instagram的起源，這款應(yīng)用誕生的時(shí)機(jī)絕佳。它在移動(dòng)手機(jī)的革命潮流中于硅谷誕生，那時(shí)人們剛剛使用智能手機(jī)，根本不知道要用口袋里的手機(jī)做什么。時(shí)機(jī)確實(shí)重要，斯特羅姆和克里格做的很多出乎意料的選擇也讓Instagram在通往成功的路上脫穎而出。

他們沒有執(zhí)著于開發(fā)那款原本向投資人推介的應(yīng)用，而是停下來去嘗試另一個(gè)更宏大的想法。他們只專注于一件事——攝影，并把它做到極致。從這個(gè)角度來說，Instagram和Odeo很像，多西和威廉姆斯當(dāng)時(shí)也是調(diào)整方向，轉(zhuǎn)而集中開發(fā)Twitter。

他們沒有試圖讓所有人都來使用這款應(yīng)用，最初只邀請了那些有可能在其他平臺(tái)上宣傳Instagram的人使用，特別是設(shè)計(jì)師和創(chuàng)意工作者。同時(shí)，他們只邀請了特定的人來投資，即使那些投資的人中有很多還對他們持懷疑態(tài)度。僅從這一點(diǎn)來看，Instagram很像一個(gè)奢侈品牌，高冷且有品。

他們沒有發(fā)明什么創(chuàng)新大膽的東西，只是把其他應(yīng)用中已有的功能進(jìn)行了完善，這一點(diǎn)都不符合硅谷那些潛在投資者的期待。他們的應(yīng)用比其他的應(yīng)用更簡潔、更高效，所以當(dāng)用戶使用Instagram捕捉生活瞬間時(shí)，能夠比其他應(yīng)用花更少的時(shí)間。因?yàn)镮nstagram沒有網(wǎng)站，用戶只能在手機(jī)上使用，這樣可以讓用戶在Instagram上分享的內(nèi)容變得更加即時(shí)且親切。

Instagram的簡潔制勝很像早期的Facebook，當(dāng)時(shí)扎克伯格就是以簡潔的設(shè)計(jì)來應(yīng)對聚友網(wǎng)的復(fù)雜煩瑣。然而，當(dāng)Instagram發(fā)布的時(shí)候，F(xiàn)acebook卻變成了一個(gè)大雜燴——新聞、活動(dòng)、社群，甚至還有用來購買生日禮物的虛擬積分，并且還深陷隱私丑聞之中。在Facebook上發(fā)布手機(jī)照片非常麻煩，所有照片都必須先上傳到Facebook的相冊之中，這原本是為使用數(shù)碼相機(jī)的人設(shè)計(jì)的功能。也就是說每當(dāng)有人將手機(jī)中的照片發(fā)到Facebook時(shí)，照片都會(huì)先上傳到一個(gè)叫“手機(jī)上傳”的默認(rèn)相冊中。而Instagram則抓住了這一機(jī)會(huì)，無須上傳，就可即時(shí)發(fā)布。

除了產(chǎn)品本身，兩位創(chuàng)始人還很善于站在其他人或公司的肩膀上來思考問題。他們意識(shí)到自己不是在一片全新的領(lǐng)域打拼，科技界早已有了贏家。如果Instagram可以給那些科技巨頭錦上添花，那他們就能有飛躍性的發(fā)展。Instagram是蘋果應(yīng)用商店里姍姍來遲的明星，是在亞馬遜云計(jì)算上發(fā)展壯大的初創(chuàng)公司之一，也是在網(wǎng)上分享照片最簡單的方式。

這種合作戰(zhàn)略的好處就是，有一天，站在巨人肩膀上的Instagram也能夠成為巨人。但是在這條路上，兩位合伙人必須做出一些妥協(xié)。

與投資人的緊張會(huì)面

2010年12月，即推出Instagram兩個(gè)月后，斯特羅姆在馬薩諸塞州霍利斯頓的家中準(zhǔn)備過圣誕節(jié)。Foursquare的CEO丹尼斯·克勞利在毗鄰的城鎮(zhèn)梅德韋長大，那里和霍利斯頓一樣，是有著樹木和小溪的郊區(qū)，斯特羅姆聯(lián)系了克勞利，問他是否愿意見一面。兩人暫時(shí)放下競爭，在一家中餐廳見了面。

現(xiàn)在不斷有想要投資的人聯(lián)系斯特羅姆，其中不乏谷歌和Facebook等大型公司的代表，他們名義上是提供幫助和建議，但是斯特羅姆覺得這不過是為收購找了個(gè)好聽的借口罷了。

他對克勞利說，一切都開始順利起來了，他也明白了機(jī)遇在哪里?，F(xiàn)在每個(gè)人都使用手機(jī)拍照，并且每個(gè)人都希望他們的照片變得更好看，所以每個(gè)人都會(huì)使用Instagram。

“有一天，Instagram的規(guī)模將會(huì)超過Twitter。”他大膽地預(yù)測。

“不可能！”克勞利一下子直起身子，“你瘋了。”

“你想想看，”斯特羅姆爭辯說，“發(fā)Twitter很費(fèi)事，去思考自己要說些什么也很有壓力。但是發(fā)照片就簡單得多了。”

克勞利仔細(xì)想了想，爭辯說，在Instagram之前已經(jīng)有過那么多的照片應(yīng)用，它們都沒有改變世界，Instagram憑什么覺得與它們不同呢？

斯特羅姆沒能給出一個(gè)有見地的答案，只是指出當(dāng)前Instagram勢頭正好。Instagram一開始能流行起來不是技術(shù)上的原因，而是心理層面的因素——它給人們的感覺。濾鏡讓現(xiàn)實(shí)成為藝術(shù)。接著，在記錄這種藝術(shù)的同時(shí)，人們開始以不同的方式思考自己的生活，以不同的方式看待自我，并且以不同的方式看待他們在社會(huì)中的地位。

硅谷90%以上的初創(chuàng)公司都以失敗告終。但是，萬一Instagram成功了呢？如果這兩位創(chuàng)始人足夠幸運(yùn)，如果他們戰(zhàn)勝了所有的挑戰(zhàn)，成功地接納新用戶，發(fā)展成為和Facebook一樣強(qiáng)大的存在，那他們確實(shí)能改變世界?；蛘哒f他們至少改變了人們看待世界的方法，正如透視技術(shù)改變了文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫和建筑一樣。

其實(shí)斯特羅姆內(nèi)心并沒有像嘴上說得那么自信。相反，和克勞利見面讓他很緊張，因?yàn)镕oursquare才是業(yè)界一直討論的對象。Instagram的基礎(chǔ)設(shè)施要支持所有的新用戶其實(shí)還很勉強(qiáng)。外面有太多強(qiáng)大的競爭對手了，因此，他和克里格晚上都睡不安穩(wěn)。但是假裝事情發(fā)展得比實(shí)際順利是每個(gè)初創(chuàng)企業(yè)CEO的必修課，因?yàn)槟阈枰屆總€(gè)人都相信你的方向是正確的。斯特羅姆現(xiàn)在面臨的狀況和Instagram即將給世界造成的壓力十分類似，即人們在這種現(xiàn)代的壓力下只能分享最棒的照片，讓生活看上去比實(shí)際完美得多。