無用

有一度，我喜歡到水邊，隨手攜本書、一枚龍泉青瓷直身壺杯，挑個好顏色的水相，一坐半天。

浮塵虛度，空花以對。

唯有一盞茶的溫度，在掌間停留。亦唯有這清潤的暖瓷，此刻是真實的，如擁在懷中的一個舊夢。

坐看煙水，躺下來看天，天地靜對間產生真實的存在感，這種放松和柔軟，使得對人生滋生依戀。若我們于真實的世界之外，留得一些無用的空間，看書聽曲發呆吃茶，靈魂得以清凈，是樂事。

周作人也說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”

他又說：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”

又一個心心相印的盜版。

我很羨慕古人，他們在朝中做官做膩了，可以卸甲歸田；為母親守個孝，可以在陵邊小住三年。這三年，可以無所事事。新官上任，一路好山好水走過去，可歷時一年半載。古人多走水路，我想象著孤舟行在水上的樣子，船頭一盞清茶，月上空山，水平如鏡，我已不忍再想了。

吃茶本就是無用。

說到底，山也無用，水也無用，風也無用，花也無用，到人手里，都成有用了。連茶也是。

所以太多人背離了生命的本相。

所以那么多人不快樂，生病、離婚、抑郁……

也許都是一個原因，他們不知道，他們在乎的東西其實都是無用的。如果想通了這一點，我想許多人都會在勞累之余，稍微快樂一點點。

還是要引周作人的話：“然而我覺得睡覺或飲酒喝茶不是可以輕蔑的事，因為也是生活之一部分。百余年前日本有一個藝術家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然地點起茶來自喝。有人規勸他說，行旅中何必如此，他答得好：‘行旅中難道不是生活么？’這樣想的人才真能尊重并享受他的生活。”