從戶宋河畔到倫敦
馬嘉理事件的來龍去脈

一　“英國探路隊(duì)”

1．探尋馬嘉理事件發(fā)生地

2011年10月3日。早起，從芒市前往畹町。中午在云南最西端城市瑞麗的邊貿(mào)區(qū)姐告打尖，再沿233省道過隴川、盈江去騰沖。

我們幾乎是沿著中緬邊境行車。這個(gè)地區(qū)，在第二次世界大戰(zhàn)期間，曾是中國遠(yuǎn)征軍滇西作戰(zhàn)的重要戰(zhàn)場(chǎng)，眼下十分熱門。我自己上一天就去了龍陵，踏訪松山戰(zhàn)役遺址，看了主峰陣地和第八軍第一百零三師陣亡將士紀(jì)念碑。我還期待下一天在騰沖，拜謁著名的國殤園。

而我下午的活動(dòng)，是沿著大盈江，去尋找馬嘉理事件發(fā)生地。

在中國近代史上，馬嘉理之死是一起重要的涉外事件。1875年，英國駐華使館派遣使館翻譯馬嘉理（Augustus Raymond Margary）迎接從印度經(jīng)緬甸來華的探路隊(duì)，深入云南邊境，被邊民殺死。舊上海外白渡橋堍，英國僑民樹立過“馬嘉理紀(jì)念碑”，但他究竟命喪何處，幾乎很少有人關(guān)注。在一些大比例尺的云南地圖冊(cè)中，我找到過“馬嘉理事件發(fā)生地”的字眼，可是到當(dāng)?shù)厝ヌぴL的機(jī)會(huì)畢竟不多。這次我來到瑞麗，覺得無論如何，不能放棄親臨現(xiàn)場(chǎng)考察的機(jī)會(huì)。

下午4點(diǎn)鐘左右，汽車翻過連綿起伏的山地，前面驀然出現(xiàn)了清澈奔流的大盈江，這里接近我要尋找的地方。司機(jī)下車用本地話問路：“馬嘉理在哪里？”老鄉(xiāng)居然能夠聽懂他的含義。我們?cè)诨⑻浇傔^一座橋，來到河的對(duì)岸，再沿簡易公路繼續(xù)向東北行車，終于在216縣道（又叫盈八線，即從盈江縣到緬甸八莫）芒允村西側(cè)的一塊空地上（當(dāng)?shù)厝私凶鳌把笕送荨保?/span>，找到了紀(jì)念馬嘉理事件的石碑。

石碑共有兩塊。南面小土坡上是塊直碑，1986年樹立，上刻“馬加里事件起源地”八個(gè)隸字。路北空地上，則是橫式并立的省文物保護(hù)單位“馬嘉理事件發(fā)生地”石碑，落款時(shí)間為1998年，還刻有對(duì)事件簡介的碑文：

鴉片戰(zhàn)爭后，英帝國主義為擴(kuò)大殖民地范圍，開辟滇緬通道，打開中國西南門戶，于清同治十三年（1874）十二月派出上校柏郎率一支近二百人的武裝探險(xiǎn)隊(duì)企圖入侵云南邊境探路，英駐華公使館派翻譯奧古斯塔斯·馬嘉理從盈江出境前往接應(yīng)。光緒元年（1875）二月，柏郎、馬嘉理率部從緬甸出發(fā)，向我盈江芒允一帶進(jìn)犯。二月二十一日，面對(duì)前來阻攔的各族民眾，馬嘉理竟先開槍打死一人，引得民眾義憤填膺，奮起反抗，將馬嘉理一行四人殺之棄尸戶宋河，又將柏郎軍逐出國境。

事件發(fā)生后，腐敗無能的清朝政府屈服于“洋人”，對(duì)保衛(wèi)祖國邊境的愛國民眾進(jìn)行殘酷圍剿，逮捕屠殺，并于光緒二年（1876）和英國政府簽訂了喪權(quán)辱國的《中英煙臺(tái)條約》。但是，德宏邊疆軍民奮勇抗擊侵略者的壯舉將永垂青史。

這里是地勢(shì)平坦的壩子，和我原來想象的山高林密景象并不一樣。站在歷史現(xiàn)場(chǎng)，讀著馬嘉理事件的解釋，我對(duì)于一百三十余年前這場(chǎng)震驚中外的事件，產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。此后我閱讀了大量馬嘉理事件的原始資料，發(fā)現(xiàn)歷史的真實(shí)情景，與傳統(tǒng)教科書，乃至這塊石碑的記載差距甚大。起碼，這塊標(biāo)注著“云南省文物保護(hù)單位”的石碑，就把馬嘉理死亡日期的公歷錯(cuò)標(biāo)成農(nóng)歷了——馬嘉理死于1875年2月21日，即光緒元年正月十六日。

2．尋找打通中印內(nèi)通的商路

英國著名地緣政治學(xué)家麥金德說過：

拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束之后，英國海上力量環(huán)繞了這巨大的世界海角，立于不列顛和日本之間，延伸到好望角，幾乎無可匹敵。海上的英國商船是大英帝國的一部分；投向海外他邦的英國資本，則是英國資源的一部分，為倫敦城所掌控，為維持各處海上力量所用。這是一個(gè)志得意滿和有利可圖的地位，而且看起來是如此穩(wěn)固，以至于維多利亞中期的人們認(rèn)為島上的不列顛統(tǒng)治海洋幾乎是事物的自然法則?；蛟S，在世界其他地區(qū)，我們并不是一個(gè)特別受歡迎的民族。⁽¹⁾

對(duì)重商主義時(shí)代的英國人來說，控制海洋最終還是為了控制陸地。

17世紀(jì)中期，英國東印度公司在緬設(shè)立商館，后來隨著殖民印度規(guī)模的擴(kuò)大，進(jìn)一步經(jīng)略緬甸。至19世紀(jì)中葉，經(jīng)過兩次英緬戰(zhàn)爭，全面占有了緬甸。當(dāng)時(shí)緬甸王位幾經(jīng)更迭，雖然力圖收復(fù)失地，均未成功。而英國，此時(shí)已將其勢(shì)力繞過馬六甲海峽和中南半島，達(dá)到太平洋西岸。通過“五口通商”，從上海進(jìn)入長江流域，同時(shí)對(duì)于從緬北進(jìn)入中國云南的興趣日益增加，期望開辟印緬入華的新通道，從后方真正進(jìn)入中國廣袤的腹地。

從地圖上看，印度東部（包括現(xiàn)在的孟加拉國）與緬甸西部有條漫長的共同邊界，但其間的聯(lián)系，卻被南北走向的若開山脈—那加丘陵阻斷，只有個(gè)別山口可容通行。我們知道，第二次世界大戰(zhàn)期間，中國東南沿海均被日軍占領(lǐng)，為保障對(duì)西南后方的軍火物資支援，盟軍從印度東北部阿薩姆邦雷多小鎮(zhèn)建立基地，經(jīng)密支那將大批軍火物資源源運(yùn)入云南，這條通道稱作“史迪威公路”，和當(dāng)年英印當(dāng)局欲考察之路基本一致。但在19世紀(jì)，打通印緬山道的聯(lián)系卻極為困難。

由于緬甸正處在被英印當(dāng)局逐步蠶食和控制之中，所以尋找印度通往云南的道路，也可以單獨(dú)從中緬通道來考慮，即從印度越過孟加拉灣登陸，穿過緬甸，再走邊界之路。從歷史上看，連通中緬共有兩條大的路徑：一條是旱路，從緬甸都城曼德勒出發(fā)，經(jīng)興尼到永昌府（今保山市）和大理府；另一條是水路，此時(shí)，蒸汽輪船已能從仰光溯伊洛瓦底江直抵八莫（又譯新街），所以從印度洋的安達(dá)曼?？谥边_(dá)緬北已很便捷。剩下的，就是確認(rèn)八莫進(jìn)入云南的通道。八莫赴滇，分成三個(gè)方向：北路前進(jìn)到盞達(dá)（今盈江縣），稱盤嶺路；中路到南甸（今梁河縣）或戶撒（今隴川縣），因?yàn)槭蔷挼槭钩甲叩牡缆罚室喾Q“使路”；南路又稱撒瓦底路，也通向南甸。這三條支路均要經(jīng)過克欽人（在中國今稱景頗族）居住的山地，最后在騰越廳（今騰沖市）會(huì)齊，再往東行，亦到大理。⁽²⁾1856年起，云南爆發(fā)杜文秀領(lǐng)導(dǎo)的回民起義，滇緬之間的商貿(mào)中斷。

英國人依然在探索哪條路是進(jìn)入中國內(nèi)地的最佳商路。曾在東印度公司工作的英國退役陸軍上尉理查·斯普萊（Richard Sprye）極力推薦從仰光往稅打、沿薩爾溫江到大考渡口，再通過景棟和江洪，到云南思茅，修筑一條鐵路。他從1858年起，不遺余力地將這個(gè)計(jì)劃向多屆政府宣傳了十幾年。印度政府后來進(jìn)行了三年勘察，發(fā)現(xiàn)沿途均是荒山野地，成本極高，于是在1869年將勘察活動(dòng)停頓下來。

1868年初，英國組織了一支由緬入滇的探路隊(duì)，以駐曼德勒政務(wù)官斯賴登少校（Edward Bosc Sladen）為隊(duì)長，溯伊洛瓦底江到八莫，沿北路前往云南騰越，會(huì)見了杜文秀大理政權(quán)駐騰越大司空李國綸，商討了合作與恢復(fù)滇緬商路等問題，又沿中路返回。這次探路遭到清軍軍官李珍國的抗擊，但證實(shí)了八莫商路是行得通的。英屬緬甸專員費(fèi)奇（Albert Fytche）隨后向英印政府建議，在八莫設(shè)立政務(wù)官，以便恢復(fù)邊界貿(mào)易，保持與克欽族、撣族和云南大理政權(quán)的聯(lián)系。

1873年，清政府平定了持續(xù)十七年的杜文秀政權(quán)。7月，英國駐緬甸專員艾登（Ashley Eden）致函印度總督諾斯布魯克勛爵（Lord Northbrook），建議派遣一個(gè)英緬聯(lián)合代表團(tuán)，往云南調(diào)查邊界貿(mào)易。他還建議駐北京公使從在華英國官員中，挑選精通中文、熟悉中國人情和了解英國對(duì)華政策的人，陪伴代表團(tuán)前往。從而探索建立從印度經(jīng)緬甸通往中國內(nèi)陸的貿(mào)易聯(lián)系。1874年春，印度事務(wù)大臣索爾茲伯里侯爵（Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil， 3rd Marquess of Salisbury）請(qǐng)外交部轉(zhuǎn)令駐華公使與他合作，完成三個(gè)任務(wù)：一是協(xié)助英緬使團(tuán)前往大理，二是在大理設(shè)立領(lǐng)事，三是要求中國政府保障八莫大理間的路途安全。

英國駐華公使威妥瑪（Thomas Francis Wade）顯然知曉本國政府意圖。7月16日，他和使館參贊（又稱漢文正使）梅輝立（William Frederick Mayers）拜訪總理衙門，聯(lián)系官員入滇事宜。梅輝立對(duì)大臣們說，來自印度的三四位官員將越過滇緬邊界，可能來北京或上海，也可能原路回去，請(qǐng)總理衙門在他們的護(hù)照上蓋章，英方將派翻譯往中緬邊界。按照1858年簽訂的中英《天津條約》第9款，“英國民人準(zhǔn)聽其持照前往內(nèi)地各處游歷通商，執(zhí)照由領(lǐng)事官發(fā)給，由地方官蓋印”，則總理衙門蓋章的護(hù)照可說是最高規(guī)格。梅輝立還請(qǐng)總理衙門函知各省大吏，對(duì)翻譯和英印官員給予協(xié)助。此前威妥瑪關(guān)照梅輝立，切勿暗示探路隊(duì)的目的，所以梅提到英員可能來京的消息，是擾亂中方視線的煙幕。

7月29日，威妥瑪照會(huì)總理衙門，已派使館官員馬嘉理任翻譯，前往云南，迎接印度派來的英員。他收到加蓋印鑒的護(hù)照及總理衙門咨行各省大吏的函件后，致函諾斯布魯克勛爵，闡述對(duì)云南邊界貿(mào)易的意見，指出云南巡撫岑毓英素憎與洋人交往，而且“在英國炮船難以到達(dá)的地方，設(shè)置英國居民團(tuán)體或甚至英國事務(wù)官”都不適當(dāng)。但威妥瑪支持探索云南，認(rèn)為“云南幅員遼闊，資源豐富，對(duì)于將為有才力的人所使用的各條商業(yè)路線進(jìn)行勘查，不能不起巨大的作用”。⁽³⁾

威妥瑪?shù)那叭?，已?jīng)退休回國的阿禮國爵士（Sir Rutherford Alcock）在馬嘉理死后曾經(jīng)詰問：建立緬甸通往中國西部的通商道路，確保英國商人使用這一通道的永久權(quán)利，通過陸路邊境運(yùn)送貨物與云南建立貿(mào)易關(guān)系——這些目標(biāo)為所有外國人所知，但是否有人向總理衙門解釋過這些真實(shí)目的呢？阿禮國認(rèn)為，惟一能采取的安全辦法，就是與中國政府直接磋商，不再隱瞞或偽裝英國的要求，說出英國的真實(shí)目的，通過和平手段找到令人滿意的解決方案。但在實(shí)際上，根本沒有人對(duì)中國政府說實(shí)話。

8月上旬，英國駐滬領(lǐng)事麥華佗爵士（Sir Walter Henry Medhurst）私下告知馬嘉理，他將被派往云南出差，要他做好旅行準(zhǔn)備。8月15日早上，馬嘉理正式收到威妥瑪發(fā)出的訓(xùn)令，獲知這次探路隊(duì)的使命，是考察云南邊界貿(mào)易，目的地是大理，但是切勿對(duì)中國官員提起。應(yīng)避免和天主教神父同行，拒絕他們的款待，以免引發(fā)麻煩。不要繪圖測(cè)量，或于人口稠密的地方打槍獵鳥，以免引起注意。他還收到威妥瑪為他準(zhǔn)備的護(hù)照、總理衙門咨行各省大吏的公函，公函要求沿途照顧馬嘉理，并向轄內(nèi)相關(guān)各地縣令和官員發(fā)出命令，對(duì)他予以保護(hù)和幫助。威妥瑪要求馬嘉理每天寫工作日志，記錄行程，并強(qiáng)調(diào)高度保密。

3．馬嘉理前往中緬邊境

奧古斯都·雷蒙德·馬嘉理，1846年5月26日出生于印度的貝爾高姆，父親是皇家駐印部隊(duì)的亨利·約書亞·馬嘉理少將（Henry Joshua Margary）。從馬嘉理留下的照片看，他上唇蓄著兩翼上翹的胡須，頗像一個(gè)中年人。而在實(shí)際上，他死時(shí)還不滿二十九周歲。

馬嘉理曾在英國布萊頓學(xué)院讀過中學(xué)課程，并在倫敦大學(xué)學(xué)院聽過講座。二十一歲時(shí)經(jīng)他堂舅，英國駐西班牙公使奧斯丁·亨利·萊亞德（Austen Henry Layard）推薦，參加英國政府海外服務(wù)考試，錄取為駐華使館實(shí)習(xí)生。這位堂舅，是享譽(yù)世界的考古學(xué)家、楔形文字專家、藝術(shù)史專家和旅行家，他以發(fā)掘尼尼微（今伊拉克北部）以南的亞述文化遺址尼姆魯?shù)露劽谑馈，F(xiàn)在大英博物館陳列的令人震撼的人面獅身帶翼石像，和鐫刻著亞述勇士駕馭著馬拉戰(zhàn)車彎弓征戰(zhàn)的浮雕石板，以及最近在北京中國國家博物館及上海博物館展出的“大洪水”記錄板，都是萊亞德主持發(fā)掘的文物。馬嘉理先后在北京的公使館，以及臺(tái)灣、煙臺(tái)和上海的領(lǐng)事館研習(xí)中文并工作。他在北京學(xué)習(xí)中文的地方，是北京西山的龍泉寺，威妥瑪借這里的廟舍辦了個(gè)漢語學(xué)校，有七個(gè)外國人在此學(xué)習(xí)。山深林幽，景色宜人，龍泉寺的名氣卻沒有后來那么響亮。

8月21日夜間，馬嘉理離開上海，乘坐旗昌洋行的雙煙囪江船“平度”輪（S. S. Hirado）西行。他在日記中寫下三位即將見面的探路隊(duì)員名字——柏郎上校（Horace Browne）、安得生醫(yī)生（John Anderson）和額利亞（Ney Elias）。值得注意的是，馬嘉理當(dāng)時(shí)就知道，“一隊(duì)三十名士兵組成的衛(wèi)隊(duì)，將陪同他們到達(dá)中國邊界，然后由我接手，循著我去接應(yīng)他們的路線原路繼續(xù)前進(jìn)。而士兵不進(jìn)入中國”。⁽⁴⁾這消息應(yīng)當(dāng)是威妥瑪告訴他的，但后來增加出來的緬甸衛(wèi)兵，在華英國外交官似乎并不知情。

馬嘉理出發(fā)前，麥華佗曾向外交大臣德比伯爵（Edward Stanley，15th Earl of Derby）建議，接應(yīng)探路隊(duì)的翻譯應(yīng)從海路去緬甸仰光轉(zhuǎn)曼德勒加入探路隊(duì)，而不是穿越歐洲人從未到過的內(nèi)陸去中緬邊界，這樣更加省時(shí)省錢，但這個(gè)主意并未得到回應(yīng)。8月28日，馬嘉理抵達(dá)漢口，通過英國領(lǐng)事許士（Patrick Joseph Hughes）安排，拜訪了湖廣總督李瀚章?？偠浇ㄗh他從湖南經(jīng)貴州前往云南（他原計(jì)劃是從四川入滇），說這是中國官員通常行走的路線。31日，李瀚章得知他接受了建議，表示將通知沿途官員予以協(xié)助和保護(hù)。⁽⁵⁾

9月4日早上，馬嘉理離開漢口，換乘中式木船繼續(xù)前行。5日過金口，夜宿冬瓜腦，信使緊急送達(dá)一份由麥華佗轉(zhuǎn)來的英國外交部電報(bào)，說翻譯最好由海路赴緬與探路隊(duì)會(huì)合。并說將致電威妥瑪，在收到北京指令之前，翻譯應(yīng)暫緩出發(fā)。馬嘉理認(rèn)為，若要接到威妥瑪指令還需多日，故回信說將從容慢行，到螺山等待消息。12日，他到達(dá)湘鄂交界的螺山，在小鎮(zhèn)上等待了一周，卻未等到任何消息。天氣炎熱，住在狹窄的木船上極為難耐。20日，馬嘉理重新上路。過岳州、洞庭，溯沅江入貴州，11月27日到達(dá)昆明。

馬嘉理日記記載：云南巡撫、署理云貴總督岑毓英派人招待他住入官舍，知縣派人送酒席，八個(gè)巨大木盤，內(nèi)盛五十六碗菜肴和甜品。岑毓英表示因公務(wù)繁忙，這次不安排接見，可待他從永昌府返回時(shí)再來相見。

馬嘉理了解到，新任布政使潘鼎新將于12月1日到達(dá)，接待他的知縣同時(shí)在為迎接潘的到來而忙碌。他從錢莊里取到許士的來信，說已接到命令，讓他走海路去仰光與探路隊(duì)會(huì)合。許士派出的信使一直追到常德，仍然沒能聯(lián)系上他。⁽⁶⁾馬嘉理此時(shí)不愿再折返，通過知縣向岑毓英轉(zhuǎn)交總理衙門信件，請(qǐng)急令永昌府的官員，萬一柏郎上校一行提前到達(dá)，提供相關(guān)幫助。他還申請(qǐng)岑毓英派人護(hù)送，并按威妥瑪?shù)年P(guān)照，索要公文，使沿途官員明了他的身份和旅行目的。岑毓英允諾派楊某和候補(bǔ)州判周祥二位委員伴送他前往。⁽⁷⁾29日，馬嘉理在昆明給父母寫信說：“縣令送來兩匹馬馱的禮物，有谷物、家禽、稻米、水果、甘蔗、柴火和油。我明天將啟程前往大理府，需要朝西北方向走十三天，然后從那里轉(zhuǎn)而向南，走五天山路到達(dá)永昌府?！薄把矒釀倓偹托耪f要我再待一兩天，以便讓即將陪同我旅行的兩個(gè)軍官準(zhǔn)備準(zhǔn)備。沿途之地都已經(jīng)接到接待我的指令?！?/p>

以往研究馬嘉理事件的文章，常引用民國元老李根源1935年發(fā)表在《國學(xué)論衡》雜志上的文章《紀(jì)馬嘉理案》中的說法，作為事件肇起之緣由。稱馬嘉理“抵滇垣，謁總督岑毓英，欲用敵體禮（即彼此地位相等，無上下尊卑之分的禮儀），毓英不許，持之堅(jiān)，許之。語驕蹇不遜讓，毓英怒，然念中英邦交，乃隱忍以卒送出迤西”，并由此結(jié)仇。李根源出生于馬嘉理事件之后四年，寫文章更在五十年后，此說之可靠性需要辨析。馬嘉理撰寫的日記、書信，在他死后即由英國前駐華公使阿禮國編成《馬嘉理行紀(jì)：從上海到八莫，及返回蠻允》，詳敘其沿途行蹤和見聞，也澄清了他和官府交往的諸多細(xì)節(jié)，最近出版有曾嶸翻譯的中譯本，是值得一讀的重要史料。此外民間還有一種說法，稱馬嘉理到達(dá)昆明時(shí)，岑毓英率文武官員前往迎接，躬身迎到的是馬嘉理大轎中跳出的一條哈巴狗。這種侮辱行為，激怒岑毓英誓殺馬嘉理，在昆明不便下手，就布置下屬官員，在前往滇西的途中截殺。我在盈江芒允（舊稱蠻允），就聽到村委會(huì)老主任尹培榮講述過。尹主任說他母親活了一百零五歲，這個(gè)傳說是他祖母講給母親聽的，可見流傳有年，今天看來并無事實(shí)依據(jù)，但依然被一些文章引用和傳播。

在云貴地區(qū)，走陸路常常要翻山越嶺，極為艱辛。離開昆明時(shí)，馬嘉理有九匹馬馱行李，四匹馬配鞍隨行；一頂轎子，外加四個(gè)轎夫。關(guān)于轎子，他有三個(gè)理由說明萬不可缺：一是身份，官員旅行，必須要有轎子；二是拜訪當(dāng)?shù)毓賳T，也必須乘轎；三是坐轎子可以閱讀，而騎馬無所事事地行軍，令人難以忍受。⁽⁸⁾馬嘉理還帶著一幫隨行人員，這干人也有各自的交通工具，所以他的隊(duì)伍陣容浩大，常常引起老百姓的圍觀。

1875年1月4日，馬嘉理到達(dá)騰越，總兵蔣宗漢熱情款待他。馬嘉理還收到英國駐八莫政務(wù)官庫克（Cooke）上尉來信，獲悉主持本次探路活動(dòng)的柏郎上校在1月中旬以后啟程，要求馬嘉理在合適可行的地點(diǎn)與他們匯合。庫克建議他在騰越等待，若想繼續(xù)前進(jìn)亦可。⁽⁹⁾馬嘉理認(rèn)為到八莫已不遙遠(yuǎn)，決定前進(jìn)，11日他到達(dá)盞達(dá)蠻允。就庫克的指令來看，探路隊(duì)并不急需馬嘉理去接應(yīng)帶路。但馬嘉理自認(rèn)“沿途受到熱情的對(duì)待，我確實(shí)留下了友好的種子，并改變了人們?cè)械腻e(cuò)誤印象”，前往八莫，是他的主動(dòng)選擇。

馬嘉理在蠻允見到李珍國。李珍國是中緬邊境上的一位傳奇人物，他母親是緬甸國王麥多默妃之姨，因此他是個(gè)中緬混血兒。他在家中排行第四，人稱“李四老緬”。杜文秀起事時(shí)，他的父母、妻子、伯叔、弟兄均被殺害，他因此參加了鎮(zhèn)壓的戰(zhàn)爭。他此時(shí)的官方身份，是騰越鎮(zhèn)分駐南甸左營都司候補(bǔ)參將，正與克欽族和撣族頭人商量貨物的捐稅問題，嘗試達(dá)成協(xié)議，設(shè)立常規(guī)的關(guān)稅制度和收集關(guān)稅站點(diǎn)，以取代山民對(duì)騾隊(duì)的勒索。馬嘉理自認(rèn)和李珍國交流得很投緣。到達(dá)八莫后，他寫信告訴威妥瑪：“著名的李珍國，也被稱為李四或李協(xié)臺(tái)，曾經(jīng)攻打斯賴登探險(xiǎn)隊(duì)，并被稱為‘土匪’或其他兇悍難聽的綽號(hào)，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)非常禮貌、聰明和直爽的人。他采取一切手段協(xié)助遠(yuǎn)征隊(duì)，并且以意想不到的殷勤禮貌來接待我。”⁽¹⁰⁾

歷史上，蠻允是云南通往東南亞和南亞的必由之路，是公元前就建立起來的南方絲綢之路“蜀身毒道”的重要驛站。所謂“身毒”，即古代印度地區(qū)。按照近年來中國學(xué)者的研究，從騰沖前往緬甸的通道有二十七條之多，主要路線有三條，以西南線即騰沖、梁河經(jīng)盈江到八莫的路途最短，⁽¹¹⁾相當(dāng)于英方記載中的北路。蠻允就是這條路線距離中緬邊界最近的一條街子。蠻允沒有城墻環(huán)繞，出了街口就是“野人”地界。李珍國后來陳述，他派兩名護(hù)衛(wèi)人員將馬嘉理送至八莫的英國官員手中。⁽¹²⁾而馬嘉理記錄，是他的隨從劉子林去八莫送信。劉是英國駐滬領(lǐng)館的通事（翻譯），由麥華佗借給馬嘉理陪同出差。馬嘉理稱他為“江湖老手”，可以辦到任何事、去任何地方，從來不缺乏主意。他的外號(hào)叫“來啦”（Leila），這是中國傭人被召喚時(shí)的通?；貞?yīng)，外國人曾以為是他的名字，而他也喜歡這個(gè)稱呼。⁽¹³⁾幾天后，劉子林帶回四十個(gè)緬兵，將馬嘉理和隨行人員順利帶過野人山，1月16日平安送抵八莫，與探路隊(duì)相會(huì)。他是史上第一個(gè)從上海經(jīng)內(nèi)陸旅行，長途跋涉，到達(dá)緬甸的歐洲人。

上年8月22日，馬嘉理從上海出發(fā)的時(shí)候，他想象自己，“一個(gè)孤獨(dú)的歐洲人，站在中國邊境的最后一個(gè)關(guān)口上，焦急不安地透過雙筒望遠(yuǎn)鏡緊盯著，期待著印度頭盔從西方出現(xiàn)”。五個(gè)月后，他來到八莫，他寫道：“現(xiàn)在我已翻過野人山，和自己的同胞再度握手了?！?a href="../Text/Chapter004_0003.html#ch14" id="ch14-back">⁽¹⁴⁾

4．探路隊(duì)員和護(hù)照

英印方面派遣前駐撒亞謬副政務(wù)官柏郎上校主持探路隊(duì)工作。其他成員包括，曾經(jīng)參加斯賴登探路隊(duì)的外科醫(yī)生兼博物學(xué)家安得生，擔(dān)任醫(yī)務(wù)官兼采集博物標(biāo)本；1872—1873年探測(cè)過黃河新道的旅行家額利亞，專管地形研究。額利亞由于在中國經(jīng)商的緣故，到過很多內(nèi)陸地區(qū)。以探索黃河新河道（1855年黃河在河南省蘭考北部銅瓦廂決堤改道，最后在山東大清河形成新的入?？冢?/span>，獲得皇家地理學(xué)會(huì)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。他?872年途經(jīng)烏里雅蘇臺(tái)，穿過西伯利亞回到歐洲。

柏郎和安得生于1874年11月從英國來到加爾各答，英印政府建議他們循曼德勒—興尼路線入滇，因?yàn)闅W洲人還沒有踏勘過興尼線。但是不久，探路隊(duì)得到緬甸方面信息，稱該線道路崎嶇，且不安全，推薦還是走八莫路。他倆遂從加爾各答前往仰光（當(dāng)時(shí)譯作藍(lán)貢），又乘船經(jīng)曼德勒，于1875年1月16日到達(dá)八莫，與額利亞會(huì)合。由于聯(lián)系不上馬嘉理，擔(dān)心他不能及時(shí)趕到，威妥瑪又派使館另一位翻譯阿林格（Clement Francis Romilly Allen，通常又譯阿連壁）從上海乘船在仰光上岸，趕往中緬邊界。⁽¹⁵⁾從阿林格的行程看，沿伊洛瓦底江前往八莫的水路已經(jīng)很成熟快捷了。

我本來以為，馬嘉理千里迢迢從上海趕到云南，是給探路隊(duì)送護(hù)照。但從檔案中看到，上年威妥瑪從總理衙門申請(qǐng)到護(hù)照后，已經(jīng)寄往印度，⁽¹⁶⁾由此馬嘉理的使命，僅是為探路隊(duì)提供翻譯和引路服務(wù)。

近代意義上的護(hù)照是一種政府簽發(fā)的旅行證件，主要是在國際旅行時(shí)證明持有人的國籍。英王亨利五世在15世紀(jì)發(fā)明了西方最早的護(hù)照，以幫助臣民在異國他鄉(xiāng)證明身份。在中世紀(jì)，Passport是指通過城墻大門（porte）的文書，由當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者頒發(fā)，一般包括持有者被允許通過的城鎮(zhèn)名單。19世紀(jì)中葉開始，歐洲的鐵路基礎(chǔ)設(shè)施和財(cái)富迅速擴(kuò)張，導(dǎo)致跨國旅行大量增加，但在歐洲各國過境并不需要護(hù)照。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，歐洲各國政府出于安全原因，引入了邊境護(hù)照要求，并控制具有技能的本國人移民。英國在1915年11月30日，啟用《護(hù)照法》來限制旅行。這些措施到戰(zhàn)后仍然有效，成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)程序。

清代護(hù)照，早期亦稱“路票”，是外國人來華旅行、傳教和經(jīng)商時(shí)證明身份的文件，按照1858年中英、中法、中俄《天津條約》規(guī)定，護(hù)照由外國公使和領(lǐng)事向中方預(yù)領(lǐng)，根據(jù)需要填寫，并由中國地方官鈐印核準(zhǔn)。和今天常見的護(hù)照不同，它不是頒發(fā)給持照人申請(qǐng)入境簽證的軟面小本子，而是一張?zhí)顚懺陬愃啤案媸尽钡墓募埳系摹按舐窏l”。有人解釋，中文“護(hù)照”之意，為“保護(hù)”和“關(guān)照”。柏郎一行使用的護(hù)照我沒有看到過，但從1875年12月17日（光緒元年十一月二十日）麥華佗頒發(fā)給英國海軍軍官戈勒使用的護(hù)照上，后人可以獲知端倪：

護(hù)照

大英欽命駐扎上海管理本國通商事務(wù)領(lǐng)事官麥為

給發(fā)護(hù)照事。照得《天津條約》第九款內(nèi)載，英國民人準(zhǔn)聽持照前往內(nèi)地各處游歷、通商，執(zhí)照由領(lǐng)事官發(fā)給，由地方官蓋印。經(jīng)過地方，如飭交出執(zhí)照，應(yīng)可隨時(shí)呈驗(yàn)，無訛放行；雇船、雇人，裝運(yùn)行李、貨物，不得攔阻。如其無照，其中或有訛誤，以及有不法情事，就近送交領(lǐng)事官懲辦，沿途止可拘禁，不可凌虐，等因。現(xiàn)據(jù)英兵船官戈勒稟稱，欲由上海前赴蘇松太常鎮(zhèn)杭嘉湖八府游歷，請(qǐng)領(lǐng)護(hù)照前來。據(jù)此本領(lǐng)事查該人素稱妥練，合行發(fā)給護(hù)照，應(yīng)請(qǐng)

大清各處地方文武員弁驗(yàn)照放行，務(wù)須隨時(shí)保衛(wèi)，以禮相待。經(jīng)過關(guān)津局卡，幸毋留難攔阻，為此給與護(hù)照，須至護(hù)照者。

右照給英兵船官戈勒收?qǐng)?zhí)

一千八百七十五年十二月十七日 給

乙亥年十一月二十日

大清欽命監(jiān)督江南海關(guān)蘇松太道馮　加印　　　限壹年繳銷

據(jù)我所見，后來擔(dān)任《泰晤士報(bào)》駐華記者的莫理循（George Ernest Morrison）1894年前往湖北、四川、貴州、云南旅行的護(hù)照，同年香港西醫(yī)書院教務(wù)長、孫中山的老師康德黎（Dr. James Cantile）前往北京萬里長城、明陵旅游的護(hù)照，其格式、文字，與戈勒的護(hù)照完全相同，由此可知，清末的護(hù)照就是如此。

甚至連1939年美國駐廈門領(lǐng)事館開出的一份護(hù)照，亦是援引《天津條約》，要求對(duì)美國牧師洪味道予以保護(hù)。這份護(hù)照，由中華民國福建省政府加蓋了印鑒。清朝的護(hù)照傳統(tǒng)，在抗戰(zhàn)時(shí)期居然還保留著。

在19世紀(jì)70年代，中國尚未建立出入境管理制度。護(hù)照不是入境關(guān)口的驗(yàn)證文件，只為外國人在中國旅行提供證明。護(hù)照上注明了外國人本人名字，卻不包括其隨行的仆役助手。而當(dāng)時(shí)外國人旅行，無疑都是攜帶隨行人員的。對(duì)隨行者如何確認(rèn)，以及他們是否需要身份證件和事先審批，我尚未找到官方規(guī)定。

5．并不存在的“遠(yuǎn)征軍”

柏郎本次探路，就有一支龐雜的輔助團(tuán)隊(duì)。

首先，英國人各自帶了隨從仆役：

馬嘉理一路行走，帶著師爺游福添（湖北人），通事劉子林（漢口人），跟班聽差江永爵（福州人）、李大有（四川人），以及廚子周有聽（漢口人）。⁽¹⁷⁾還有一個(gè)王秀爽（漢陽人），后來改隨了額利亞。⁽¹⁸⁾這些人，有的是英國駐滬領(lǐng)館的雇員，也有馬嘉理在前往云南路上雇用的。他們?cè)谥袊眯袩o需護(hù)照，在中緬邊境進(jìn)出，同樣不使用護(hù)照。

阿林格帶有兩個(gè)中國跟班，其中一位叫石雨田，從上海到仰光的路上一直陪著他。

柏郎有三個(gè)印度仆人。他還臨時(shí)在卑謬雇了一個(gè)中國人李含興做翻譯。李含興是李珍國的族侄，常年在緬甸做生意，會(huì)說緬語和中文，這次回云南探親，正好與探路隊(duì)同行。李含興本來擔(dān)心帶外國人進(jìn)入云南會(huì)受到處罰，但柏郎向他出示護(hù)照，打消了他的疑惑。

安得生帶了三個(gè)印度仆人和一個(gè)緬甸仆人，那個(gè)緬甸人會(huì)說中文。印度仆人受過一定的教育，可以協(xié)助收集植物和地質(zhì)標(biāo)本。

額利亞有兩個(gè)跟班。

此外還有兩名印度馬夫，負(fù)責(zé)照料整個(gè)隊(duì)伍的馬匹。

柏郎從印度來時(shí)，帶來十五個(gè)持槍的錫克族警察做保衛(wèi)，其中包括一個(gè)帶隊(duì)軍官。⁽¹⁹⁾另一種說法，是旁遮普步兵第二十八團(tuán)的十五名士兵。這個(gè)人數(shù)，比馬嘉理在上海啟程時(shí)聽說的三十個(gè)人要少一半。他們的使命是護(hù)送探路隊(duì)到達(dá)邊境，或者按照英國駐緬甸專員的意見，一直將探路隊(duì)送到騰越。

以上這些英國人、中國人、印度人、緬甸人加在一起，共計(jì)四十人。

緬王本不同意探路隊(duì)攜帶印度武裝士兵過境，但考慮到僅有十五人，也就作罷了。⁽²⁰⁾鑒于探路隊(duì)要經(jīng)過中緬邊界的野人山，緬政府答應(yīng)派遣三百士兵護(hù)衛(wèi)他們。柏郎說，后來實(shí)際調(diào)集到的僅有一百三十人（另一種說法，緬兵總數(shù)有一百五十人）。這幫人的裝束不像官兵，倒像是臨時(shí)招募的鄉(xiāng)勇。探路隊(duì)加緬兵，總數(shù)約一百七十到一百九十人。

時(shí)下中文論著，包括上述馬嘉理事件發(fā)生地紀(jì)念碑，和網(wǎng)絡(luò)上檢索的資料，均稱柏郎上校率領(lǐng)一支二百人的武裝探路隊(duì)或遠(yuǎn)征軍，給人的印象，似乎是英國軍隊(duì)從緬甸開進(jìn)云南，這個(gè)說法顯然并不準(zhǔn)確。探路隊(duì)成員，柏郎當(dāng)初都有詳細(xì)報(bào)告，保存在英國議會(huì)文件和外交部檔案內(nèi)。此外前述《馬嘉理行紀(jì)》，以及安得生的旅行記《從曼德勒到騰沖》亦有敘述。該二書，1876年即由倫敦麥克米蘭出版公司出版。若不是從原始史料上看清這些細(xì)節(jié)，連我自己也會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺。錫克衛(wèi)兵沒有寫在護(hù)照的準(zhǔn)入人員名單上，雖說他們具有隨行保安性質(zhì)，也沒有事先知會(huì)中國，可畢竟不是正規(guī)軍隊(duì)。同樣，緬甸衛(wèi)兵也沒有寫在護(hù)照上。當(dāng)時(shí)緬甸是中國藩屬，緬王派遣往返中緬邊境護(hù)送商旅客人的土兵，似乎不需中國政府事先批文。緬兵能把探路隊(duì)護(hù)送到什么位置，很大程度上更取決于當(dāng)?shù)乜藲J土司的態(tài)度?？梢钥隙?，當(dāng)年英國派出了探路隊(duì)，卻不存在“遠(yuǎn)征軍”。

再舉一例。1906年秋，法國著名漢學(xué)家伯希和（Paul Pelliot）來中國，護(hù)照上注明除他之外還有“軍醫(yī)員瓦陽及照相生共三人”，那個(gè)“照相生”（攝影師保羅·尼達(dá)爾，Paul Nidar）甚至連名字都沒有標(biāo)注。他們一行在安集延附近的奧希下火車后組織入境馬隊(duì)，全隊(duì)共有七十四匹馬，其中二十四匹馬馱運(yùn)行李。沙俄地方當(dāng)局為他們找到了可供雇傭的哥薩克護(hù)衛(wèi)隊(duì)，衛(wèi)兵總?cè)藬?shù)不太清楚，顯然沒有持有護(hù)照。衛(wèi)隊(duì)長是芬蘭裔男爵馬達(dá)漢（Mannerheim，此人在1918年芬蘭國內(nèi)戰(zhàn)爭中擔(dān)任白軍總司令，“二戰(zhàn)”期間出任芬蘭國防軍總司令，1944—1946年擔(dān)任芬蘭總統(tǒng)），有兩名哥薩克人最終將伯希和護(hù)送到北京。⁽²¹⁾清末出入國境管理松弛，伯希和弄走了大批珍貴的敦煌文物，但從來沒有人說，伯希和率領(lǐng)了一支非法入境的“武裝探險(xiǎn)隊(duì)”進(jìn)入敦煌。

清末實(shí)施“新政”后，伯希和護(hù)照與前引戈勒等人護(hù)照有一個(gè)不同。不再是外國領(lǐng)事官簽發(fā)、中國官員加蓋核準(zhǔn)印鑒，而是由清政府外務(wù)部接外方請(qǐng)求后發(fā)出，中方為發(fā)照主體。其新體例為：

護(hù)照

外務(wù)部為

發(fā)給護(hù)照事。準(zhǔn)大法國駐京大臣呂函稱，奉本國外務(wù)部咨稱，茲有翰林院博學(xué)色納爾擬派名士伯希和帶軍醫(yī)員瓦陽及照相生共三人，擬于十一月由法起程，取道俄境薩末韃路入新疆龜茲即庫車、蒲昌海、沙州等處赴京，沿途考求古跡，請(qǐng)繕給護(hù)照等因。本部為此繕就護(hù)照一紙，蓋印標(biāo)朱訖，送交大法國呂大臣轉(zhuǎn)給收?qǐng)?zhí)。所以經(jīng)過地方官于該名士柏（伯）希和等持照到境時(shí)，立即查驗(yàn)放行，照約妥為保護(hù)，毋得留難阻滯，致干查究，切切。須至護(hù)照者。

右給大法國名士伯希和收?qǐng)?zhí)
光緒三十一年九月二十二日

總之，當(dāng)年這類中國護(hù)照，有點(diǎn)像《西游記》中曾經(jīng)描寫的通關(guān)文牒。唐三藏從長安出發(fā)，所攜文牒僅他一人名字。后來收服孫悟空、豬八戒、沙和尚，這些徒弟隨行多國，居然也能順利過關(guān)，文牒上蓋上寶象、烏雞、車遲等國大印。直至西涼國，女國王心細(xì)，發(fā)現(xiàn)文牒上沒有三徒弟的名諱，親自用筆添上，這樣才將“護(hù)照”的人員補(bǔ)充完備。