天上的彗星和人間的政治
光緒七、八年清廷朝野對異常天象的反應

1881年出現的彗星

光緒七年（1881）五月，軍機大臣左宗棠奉旨察閱北京周邊地區水利狀況。他出京去涿州，二十三日抵達天津，會見多年未見的老對頭、直隸總督李鴻章。兩人把盞言歡，似乎從前種種齟齬，都付笑談揮去。二十五日分手，左宗棠乘舟沿大清河西去，二十七日抵趙北口。二十八日（1881年6月24日）清晨，在換轎返回涿州的路上，忽然看到一顆明亮的彗星自北指南，劃破寧靜的天際。

我們今天知道，彗星是星際間物質，是進入太陽系內亮度和形狀會隨日距變化而變化的繞日運動天體。當彗星離太陽較遠時，只有一個暗而冷的彗核，當它接近太陽的時候，才在太陽引力的作用下，由頭部噴出物質，形成彗尾。英文Comet，是由希臘文演變而來的，意思是“尾巴”或“毛發”，也有“長發星”的含義。而中文的“彗”字，則代表“掃帚”。由于古人對彗星缺乏科學理解，作為一種異常天象，彗星往往被暗示著兵災、饑荒，或者重要人物死亡、國家動亂，也預示上天對人間帝王施政行為的警示。正因這種神秘力量，每當一些持續時間較長的彗星出現后，必然引起統治階層的高度關注和敬畏。左宗棠后來把這個觀察寫信告訴李鴻章，并說：“占者言人人殊。特詔修省，以儆天戒，想熒惑退舍，亦不遠矣。”⁽¹⁾

住在北京的人們，觀察到這顆彗星是在次日。張之洞說：“二十九日夜間，彗星見于參、井之分。”⁽²⁾（參、井為二十八宿中的星名）六月初一日，翁同龢在日記中寫道：“破曉醇邸書來，云彗星見于西，其光可駭，蓋家人輩亦于是夕亥初見之矣。”顯然，醇親王奕也將彗星的出現視作大事，漏夜寫信與翁師傅溝通情況。初二日，翁同龢繼續記錄：“亥初彗星見于西北，其光白，長丈余，乍明乍晦，因有云氣也。北斗直北，約在井宿分，恨窺天不識耳，悶甚愁甚。”他向光緒帝反復陳說“星變可畏，上意悚然”。⁽³⁾

彗星拖著長長的尾巴每天都在天穹出現，引起國家上層廣泛的不安和焦慮。初四日，翁同龢發現，慈禧太后“因星變兢惕，串涼熱，痰中血沫，筋骨軟，健忘更甚”。⁽⁴⁾初七日，翁同龢在李鴻藻家，聽到來自天津的訪客劉文錦講，彗星已入紫微，光指北極，不由“中懷如搗”。他還記載貝勒奕劻說，街上路人聚觀天象，流傳著各種謠言，“聞之心悸”。⁽⁵⁾

李鴻章的幕僚薛福成也觀察到彗星。他在十一日日記中寫道：

五月廿八、九夜，彗星見于北方，光芒約長二丈內外，在紫微垣西北內階、八谷之間，其余芒似已射入垣內。厥后連夕陰云遮蔽，至初七日夜，則見彗星已移入垣內，長不過三四尺，與右垣上衛一星相近，其芒尾所指約在勾陳、天樞之間。若以甘、石家言占之，或宮門內有變，或近臣有災，或后宮有憂，三者或有其一，應在一半年內。⁽⁶⁾

六月初九日，清廷發布上諭：

數日以來，彗星見于北方，仰維上天示警，祗懼實深。方今時事多艱，民生未遂，我君臣惟有交相儆惕，修德省愆，以冀感召祥和，乂安黎庶。爾在廷諸臣，其各勉勤職守，力除因循積習，竭誠匡弼，共濟艱難。各省封疆大吏，務當實事求是，認真整頓，訪察閭閻疾苦，盡心撫綏，庶幾日臻上理，用副朝廷恐懼修省，應天以實，不以文至意。⁽⁷⁾