第一章 亞洲四國之行

失去光明

我叫曹晟康。像你從前面了解到的那樣，我是一位盲人。

盲人就是有些人口中的“瞎子”，但你最好不要當著我的面說這個詞，哪怕你是無心的。原因有兩個：第一，這個詞是對所有視障人士最大的侮辱；第二，如果被我聽見，你會永遠失去我這個朋友。

有的人天生就看不見，這對我們盲人來說是一種幸運。你別以為我在說瞎話，如果你從一開始就沒得到過某個東西，感覺不到它的存在，那么這個東西對你來說又有什么意義呢？你又怎么會為從未感覺到的東西開心、失望、興奮、難過呢？

一位盲人最大的不幸，是他看見過光、看見過顏色、看見過周圍人的笑臉——他看見過這個世界，知道這個世界是什么樣子。

那一年，我8歲。

不是所有的人都能記得自己8歲時的事情，尤其對于大多數(shù)成長于20世紀80年代的農(nóng)村的孩子來說，8歲時的生活太普通了。在那個年代，8歲小孩的生活無非是在上小學二三年級，早上和一幫小伙伴嘰嘰喳喳地去上學；無非是盼著早點放學，好“扔”下書包和小伙伴出去撒歡；無非是期盼黃昏進門時從灶上飄出來的飯香味，要是有肉香味就更好了，可惜太少了。

許多男孩在八九歲的時候，心智都是極不成熟的，不知道渾身上下哪來的一股倔勁兒——可能是天給的。如果他們遇到芝麻大的小事，一言不合，就能說翻臉就翻臉，說動手就動手。

我8歲時就是這樣的。當時的我太瘦弱了，站在男孩堆里像根綠豆芽。直到從14歲時開始練武術，我才逐漸長成了一個身強體壯的男孩。這是后話，我以后再說這段經(jīng)歷。

我當時太瘦了，吵架倒沒什么，動起手來準是吃虧的那一個。現(xiàn)在想想不能說不后悔，我實在是太犟了，還敢對著一個比我大兩三歲、一把就能把我推到路中央的強壯男孩耍犟。

或許上天給我這根“豆芽菜”的犟勁兒也比其他孩子多，在此后的一生里，我吃苦也是因為這份犟勁兒。我之所以能做成什么事，就是因為這份死心眼的犟勁兒。

那年冬天，我所在的村子的顏色主要是黃、灰、黑。黃色的是村子里的土路和路邊收割過后的秸稈。灰色的是天，是云朵，是人們的臉色——當時人們在冬天就是這么慘兮兮的樣子。黑色的是煤塊、煙囪和煙?；幢钡亩旌芾?，人們靠燒煤取暖。

這是我最后看見的世界。因為一件現(xiàn)在想不起來的瑣事，我被一個男孩一把推到了路中央，正巧被一輛路過的拉煤的拖拉機撞倒了。那時候村子里的拖拉機不多，但偏偏有一輛拖拉機經(jīng)過，還恰巧撞倒了我。上天給我留了一條命，但是我的右胳膊粉碎性骨折，一雙眼睛越來越不頂用。

后來，媽媽說她看見那個男孩推了我，親眼看見的。因此，那個男孩躲在家里一個星期沒敢上學。按照今天的做法，我們應該起訴他并要求賠償，或許我們接下來的日子才不會這么苦。可是我的父母沒有這么做，他們是老實巴交的農(nóng)民。他們想的是，大家都是一個村子的人，抬頭不見低頭見，所以連找上門去理論一番都沒有。

我不知道父母后來有沒有為自己的善良或者說懦弱而感到后悔。后來我做了好幾次手術，從當?shù)蒯t(yī)院一直到省城合肥的大醫(yī)院，治療時間長達半年。這些治療花光了一個普通農(nóng)民家庭的所有積蓄，還導致家里欠了一屁股外債。

在治療眼睛的這半年里，有件事是我不太愿意提起的，我甚至不敢回想。因為每想起一次，我的心就像被改錐扎過一遍似的，有那種滴血般的疼。

其實在合肥治療的過程中，我的視力還沒差到現(xiàn)在這種程度。我還能看見兩三米以內(nèi)的人影，雖然分不清男女，也辨不出顏色，但不是完全看不見，還算有點希望。

我應該不吭聲，默默地接受這種視力就是最好的治療結(jié)果，然后跟著父母出院回家，帶著這點希望一般的影子，小心翼翼地窩在村里過一輩子。

當時的我沒有這么做，我年紀太小了，無法理解眼前多彩的世界為什么突然只剩下了影子。我又哭又鬧，成天吵著要上學，要回去和小伙伴一起玩。

我的父母沒辦法，除了哭泣和嘆氣，幾乎沒有別的回應，他們是那樣老實巴交的農(nóng)民啊！后來，我聽收音機里說“一夜愁白了頭”，他們當時是不是愁白了頭？我不知道，也沒辦法知道了。

隔壁床的病友或許一直把這些看在眼里。出于好意，他對我的父母說，他有個舅舅是上海的一家大醫(yī)院里有名的眼科醫(yī)生，讓我的父母帶我去看看，或許事情還有轉(zhuǎn)機，畢竟我才8歲。

我的父母聽后十分高興，立馬拜托這位病友寫了介紹信，還準備了大包小包的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，然后就給我辦理了出院手續(xù)，準備帶我去上海求醫(yī)。

我其實不太想去。我是說，我并不想去下一家醫(yī)院，去喝那些苦藥湯、打針、聞刺鼻的藥水味。更重要的是，待在醫(yī)院里的我什么也干不了，躺在床上像一只病貓，只能看看眼前經(jīng)過的影子。

我想回家，想回去繼續(xù)上學，繼續(xù)和小伙伴一起學習，過和以前一模一樣的日子。父母得知我的想法后告訴我，去上海的大醫(yī)院治一治，一旦治好了，我的視力就和以前一樣了。我心里一激動，就這么跟著去了。

到了上海，那位所謂的“名醫(yī)”看了他外甥的書信和我的病歷，立即夸下?？?，說我這都是小問題，好治，在他這里治一治，過不了多久我就能回去上學了。

我在一旁親耳聽到這句話時，樂壞了，更別說我的父母了。我心里想著家鄉(xiāng)的小伙伴，想著學校。后來，不管是多苦的藥湯、多疼的針尖，我都忍下來了。我太想回去了，太想看見村子里的小伙伴了。

沒想到才吃了幾天藥，打了幾天針，我的視力不僅沒有逐漸恢復，反而越來越差了。原來在兩三米之內(nèi)我還能看見個影子，現(xiàn)在只要超過一米遠，就算大象在我眼前晃悠，我都看不見。

父母見我這樣又急了，趕緊找這位“名醫(yī)”問是怎么回事。名醫(yī)倒是挺淡定，說這在醫(yī)學上叫“反復”，也就是治療過程中一定會出現(xiàn)的時好時壞的狀況。他讓我們不要灰心，要堅信情況一定會好轉(zhuǎn)的。安慰完了之后，他又開了幾個療程的藥，又讓我打了幾天針。

我們都信了。我們沒辦法不信“名醫(yī)”啊。

我記不清就這么過了一個月還是兩個月，總之，我的視力還是不見好轉(zhuǎn)。父母再一次把我?guī)У侥俏弧懊t(yī)”面前，這回他倒挺干脆的，告訴我們說，其實在第一次見我的時候，他就意識到我已經(jīng)來晚了，應該從一開始就找他治，那樣的話治愈的概率會更大。他當時沒有拒絕我，是可憐我，不想讓我太失望。現(xiàn)在這個樣子，神仙也回天乏術了。而且，眼前這點影子以后沒準也會消失。

聽完他的話后，我的父母愣在那里了。

在今天來看，這算不算醫(yī)療事故呢？我不知道。可是在當時，他只說了一句：“后面還有很多人等著我看病，你們不要擋在這里礙事?！蔽业母改敢痪湓捯舱f不出來，當然也沒有上去就和大夫動手。我說了，他們是那樣老實巴交的農(nóng)民??！那個醫(yī)生只用了一句話，就把我們一家三口支到了走廊里。

我們在醫(yī)院里站了一個多小時，我看不見父母的表情，聽不到他們的聲音。他們什么都沒有做，我們就那么站著。在這一個多小時的時間里，我聽到了人來人往的腳步聲、叫喊聲、痛苦的呻吟聲……還聞到了那股醫(yī)院特有的刺鼻的藥水味。我害怕極了，問父母我們現(xiàn)在要干嗎、要去哪兒。我其實想回家，可是我已經(jīng)嚇得說不出話來了。

一個多小時之后，父母依然什么都沒有做，什么都沒有說。他們一向老實，甚至可以說是懦弱，只能把這半年來的疑問、委屈、心酸、痛苦，連同雙眼再也看不見的兒子一起，默默地帶回了家。

那時我年紀太小了，預料不到我以后要歷經(jīng)多少艱辛。聽見“回家”兩個字時，我就已經(jīng)忘掉自己失明的痛苦了。我根本意識不到，自己今后要作為一個殘障人士來面對這一生。

從回到我期盼已久的家那一刻開始，我的人生變了。

完全變了。