六　德國音樂

我是否曾經(jīng)明確地告訴過大家，我在本書中所計劃的是什么樣的工作嗎？如果沒有，那很遺憾，因為我還沒有勇氣（或者我應(yīng)該說無禮粗魯?shù)脑拞幔┤ッ半U使用一種與我的危險和極端新穎的觀念相稱的新鮮語言，我運用從康德和叔本華所用語匯中借過來的名詞，去表達那些與這些人的精神和格調(diào)正相矛盾的價值判斷，請回想一下叔本華在其《作為意志和表象的世界》第二部中關(guān)于悲劇所說的話。他說：“悲劇所特有的強烈情緒力量，可以看作源自我們突然認識生命不能夠給我們?nèi)魏握嬲臐M足，因此，生命不值得我們賦予忠誠。悲劇將我們引到最后的目標，此即逆來順受。”

可是，狄俄尼索斯告訴我們的，卻完全不同，他的教訓(xùn)一點也不是失敗主義者的教訓(xùn)。如果我必須用那些從叔本華處借來的公式，去隱藏和破壞狄俄尼索斯的暗示的話，這顯然太遺憾了。可是本書還有另外一面，這另外一面似乎更壞：就是我以一種時下流行東西的混合物，把我所具有的那種洞見誤解為偉大的希臘問題；就是說我的一種強烈沖動，在根本沒有什么東西供我們尋求的地方，去尋求所有正確指出的、即將來臨的毀滅象征；就是說德國音樂最近的偉績以及“德國氣質(zhì)”說得那些笨話讓我覺得，好像它們要發(fā)現(xiàn)或重新發(fā)現(xiàn)自己一樣。而所有這些都出現(xiàn)在一個時期：就是不久之前表現(xiàn)自己能夠領(lǐng)導(dǎo)歐洲的德國精神的時期。如今，這種德國精神要放棄希望，轉(zhuǎn)向平凡、民主和“現(xiàn)代精神”，以偉大建筑物雄偉的外貌出現(xiàn)。如果這中間的幾年沒有告訴我任何別的事情的話，至少也告訴了我一件事情：就是對“德國氣質(zhì)”和對我現(xiàn)在真正了解其真相的德國音樂采取一種無望和無情的觀點。

我認為它是一種徹底的浪漫主義，是所有藝術(shù)形式中最缺乏希臘精神的，并且最重要的，它是一種最毒的毒藥，國民沉溺于狂飲，把不斷發(fā)酵的自戀當(dāng)作振奮心靈的興奮點和迷茫時的光亮，這對于國家來說，特別危險。然而，狄俄尼索斯的大問號仍然在那里，沒有動過，拋開所有輕率的希望，拋開那些勢將破壞我第一部書中對同時代許多事件的錯誤應(yīng)用；即使對于音樂來說，這個問號也還在那里。因為這里的問題是：“在靈悟方面，不再像德國浪漫派的，而是像狄俄尼索斯式的音樂，應(yīng)該是什么樣子呢？”