結婚三個禮拜以后，克萊爾才得以順著山路，走向那個熟悉的牧師住宅。他在山坡上往下走著的時候，只見教堂的鐘樓聳立在黃昏的天空中，那樣子像是在詢問他為什么要回來；暮色中的小鎮里，似乎沒有一個人注意到他，更不用說期盼他了。他像一個幽靈一樣來到這里，連他的腳步聲也幾乎成了應該予以擺脫的累贅。

對他來說，人生的圖像已經改變了。在這之前，他對人生只有一種純理論的了解，現在，他覺得他已經有了實際體驗了。...