羅杰·阿斯堪[1]說：“根據經驗，我們得經過長久的游蕩，才能發現一條捷徑。”然而，通常的情況是，這種長久的游蕩把我們弄得不適宜繼續前行。那么，我們的經驗對于我們又有什么用處？苔絲·德貝菲爾的經驗也正是這種無能為力的印證。她最終學會該怎么做人，可是，她現在學會了，又有什么用呢？

假若是在去德伯維爾家之前，她的一言一行都受到她和大眾所知的各種格言圣訓的強有力的引導，那么，毫無疑問，她是絕不會...