苔絲在約定離家的那天早晨，沒等天亮就醒過來了。現在，外面還是一片黑暗，樹林里依然靜悄悄的，只有一只具有先知先覺的鳥放出清脆的歌聲，仿佛確信自己至少知道一天的準確時間，而其余的鳥則緘默不語，仿佛同樣確信它把時間弄錯了。苔絲一直在樓上收拾行裝，到了吃早飯的時候，她穿著平時的普通衣服，走下樓來，她把過節穿的衣服小心謹慎地疊放在箱子里了。

她母親勸誡她說：“人家走親戚什么的，誰不穿戴得漂漂亮亮的呀？”

“可俺是去干活兒的！”苔絲答道。

“嗯，倒也是的，”德貝菲爾夫人說，接著又改用了說悄悄話的口氣，“一開始，也許是會在表面上讓你干點活兒……不過，俺覺得你頂好還是仔細打扮一番。”她補了一句。

“好吧，俺想你最清楚。”苔絲平靜地答道，好像任人擺布似的。

為了使母親高興，姑娘擺出一副聽任母親安排的樣子，心平氣和地說：“媽，你想怎么弄就怎么弄唄。”

看到女兒這般聽話，德貝菲爾夫人滿心歡喜。首先，她倒了一大盆水，把苔絲的頭發徹徹底底地洗了一通，待到弄干梳順的時候，頭發看上去比平時蓬松了一倍。她用比以往更寬的粉紅色絲帶把女兒的頭發扎了起來。接著，她把苔絲在游行會上穿過的那件白色長裙拿了出來，給苔絲穿上。寬松的長裙，加上蓬松的發式，使苔絲正在發育的身軀增添了一種與她年齡不相符合的豐滿的風韻，使她看上去像個成熟的婦人，其實，她不過是個少女。

“哦，俺襪子后跟破了個窟窿！”苔絲說。

“破了個窟窿有什么關系？窟窿也不會講話！俺做姑娘的時候，只要把漂亮的帽子往頭上一罩，還管什么窟窿不窟窿。”

母親看到女兒這么漂亮，自豪得向后退了幾步，恰似一名畫家離開自己的畫架，上上下下地全面審視自己的作品。

“你自個兒看吧！”母親嚷著說，“比你那一天漂亮多啦。”

因為鏡子太小，一次只能照出苔絲身體的一小部分，所以，德貝菲爾夫人就在玻璃窗外面，掛了一件黑大氅，使窗戶玻璃變成了一面大鏡子。這是村民們想照鏡子時慣用的方法。然后，她下了樓，走到坐在樓下的丈夫跟前。

“俺跟你說呀，德貝菲爾，”她欣喜若狂地說，“他見到她不動心才怪呢。不過，在苔絲跟前，你千萬別提他喜歡她之類的話，也別提她的機遇什么的。苔絲這丫頭哇，可古怪呢，你要是說了，她也許就會對他產生反感，甚至馬上就不愿去了呢。只要事情順順當當的，俺一定得報答斯塔福特路的那個牧師，感謝他告訴俺們那些話，嘿，真是個好人哪！”

然而，隨著姑娘動身離家的時刻越來越近，德貝菲爾夫人開始感到有點心神不定了。為女兒梳妝打扮時的那份高興勁也已消逝而去了。這種內心的擔憂促使母親要送女兒一程，送到那邊的山坡上。山谷正是從那兒開始變得陡峭，向上通往外部世界。在那山坡頂上，苔絲馬上將被斯托克－德伯維爾家的大車接走，她的行李箱子已被一個年輕人用小推車提前送到山頂上了，一切準備就緒了。

苔絲的弟弟妹妹們看到母親戴帽子時，也都吵嚷著要跟她去。

“姐姐要去嫁給那個闊本家了，要去穿好看的衣裳了，俺非要去送送姐姐！”

“你瞧！”苔絲臉色緋紅，急忙轉過身子，說，“這是什么話呀，俺再也不想聽了！媽，你怎么讓他們的腦袋瓜里也鉆進了這種念頭？”

“好乖乖，姐姐是為俺們闊本家去干活兒的，好掙錢買馬。”德貝菲爾夫人溫和地說。

“爹，俺走啦。”苔絲說道，喉嚨里好像被一團東西卡住了似的。

“孩子，你慢走。”約翰爵士邊說邊把垂到胸前的頭抬了起來，因為今晨他為了紀念，又喝多了一點，這會兒正坐著打盹兒。“好吧，俺希望俺那位年輕的朋友會喜歡像你這樣與他同宗的漂亮姑娘。那么，苔絲，你就跟他說，俺家這陣子衰敗了，不像從前那么富麗堂皇了，所以俺想把名號賣給他——是的，賣給他——價錢嘛，一定會合情合理的。”

“不能少于一千鎊。”德貝菲爾夫人嚷著說。

“那就告訴他，俺開價一千鎊。呃，少一點也行，讓俺想想看。俺這個人哪，家境貧窮，手腳也不靈活，這個名號加到他的頭上，比加在俺的頭上可要好得多啦。告訴他，他出一百鎊俺也賣。俺不會斤斤計較的，你告訴他，出五十鎊就行了，也罷，二十鎊吧！是的，二十鎊，再不能低于這個數目了。孩子他媽，名號到底是家庭的榮耀，再少一個子兒俺也不賣！”

苔絲眼里噙滿著淚水，嗓門兒噎得說不出話來，無法表述內心的情緒。她急忙轉過身子，走了出去。

于是母女們一起走著，苔絲的左邊和右邊各有一個孩子，拉著她的手，不時地若有所思地朝她看一看，仿佛是看即將去干一番大事的偉人。母親帶著最小的孩子走在后面，這么一群人構成了一幅奇特的畫面：前面是誠實的美麗，兩側是天真無知，后面跟的是單純的虛榮。她們就這樣一直走到上坡的地方，從特蘭嶺派來接她的馬車將停在山坡的頂上，省得馬吃力地爬坡了。在遠處那第一層群山后面，是高懸著的沙斯頓的房屋，它們打破了山脊的輪廓。在斜坡盡頭處那高高的山路上，除了先走的那個小伙子，一個人影也看不見。那個小伙子正坐在裝著苔絲全部用品的手推車的車把上。

“在這里等一會兒，不消說，馬車很快就要到了。”德貝菲爾太太說，“是的，就在那邊，俺看見了！”

車子真的來了，它突然出現在最近一片高地的后面，接著，停在推手推車的那個小伙子身邊。因此，她母親和幾個孩子就不想往前送了，苔絲匆匆地跟她們告辭之后，就轉身朝山上走去。

她們看到她的白色身影漸漸走近帶彈簧的大車，她的行李已經放到車上了。但是，還沒等她走到車旁，從山頂的樹叢后面，箭一般地駛出來另一輛馬車，拐了一個彎，繞過裝行李的大車，停在苔絲身邊。苔絲抬頭望著，仿佛非常震驚。

她母親這會兒才發現，第二輛馬車不再是第一輛那樣的低等運輸工具了，而是嶄新明凈的輕便雙輪馬車，或叫單匹馬拉車，它漆得發亮，裝飾華貴。趕車的是一個二十三四歲的年輕人，嘴里叼著雪茄煙，頭上戴著時髦的帽子，身上穿著褐色夾克衫、褐色的馬褲，脖子上圍著紅色的領巾、堅硬的豎領，手上戴著趕車用的褐色手套——簡而言之，他就是一兩個禮拜之前，騎著馬來探問有關苔絲消息的那個英俊的青年。

德貝菲爾夫人像小孩子似的拍起手來。接著她垂下頭，然后又朝那邊凝望。這一情形的含義難道她沒看出來嗎？

“那就是要娶俺姐姐當太太的闊本家嗎？”最小的孩子問道。

與此同時，可以看到，苔絲那穿著薄紗織物的形體一動不動地、猶豫不決地站在馬車旁邊，車主正在跟她講話。她的猶豫不決只是外表現象，實際上，遠不止這些，而是感到疑懼。她寧愿去坐那輛低等的大車。那個年輕人走了下來，好像催她上車。她轉過臉，朝著山下的這幾個親人，遠遠地望著。仿佛有什么東西激發了她，使她下定了決心，也許是因為她想到是自己弄死了“王子”。她突然跳上車。他也上車坐到她的身邊，便立即揚鞭起程。一會兒，他們就超過了慢吞吞的裝行李的大車，消失在山脊的后面。

苔絲從視野中一旦消失，像演戲一般的興頭一旦終結，小孩子們的眼睛里就涌滿了淚水。最小的一個小孩子說：“俺真不愿意叫可憐——可憐的苔絲姐姐去當闊太太！”說完之后，他把嘴一咧，放聲大哭起來。這種新的見解是極富感染性的，下一個接著哭了起來，另一個也接著哭了起來，三個孩子都號啕痛哭。

德貝菲爾夫人轉身回家的時候，也是珠淚盈眶。但是，當她回到村里的時候，她便聽天由命地盼著轉禍為福了。然而，當晚睡在床上的時候，她老是唉聲嘆氣，她丈夫問她到底是怎么回事。

“唉，俺也說不準，”她說，“俺這會兒覺得，苔絲若是不去，說不定還好些呢。”

“你先前干嗎沒想著呢？”

“唉，這也是閨女的一次機會呀——不過，若是再有這樣的事，俺一定不急著讓她走了，俺得好好打聽打聽，看那個年輕人是不是真的好心腸，是不是把她當作本家來器重。”

“是呀，也許你是該打聽打聽。”約翰爵士打著鼾說。

德貝菲爾夫人總是能設法找到安慰：“好啦，既然她貨真價實，只要能正確地打出王牌，就一定能獲得成功。他早不娶她，晚也要娶她。他對她都愛得入魔了，長眼睛的誰看不出來呀？”

“她那張王牌是什么呀？你是指她那德伯維爾的血統？”

“哪里的話呀，你真笨，俺是指她的臉蛋兒——跟俺年輕時一樣的臉蛋兒。”