在我的這本傳記中，作為主人公的到底是我呢，還是另有其人，在這些篇章中自當說個明白。為了要從我的出世來開始敘述我的一生，我得說，我出生在一個星期五的半夜十二點鐘（別人這樣告訴我，我也相信）。據說，那第一聲鐘聲，正好跟我的第一聲哭聲同時響起。

看到我生在這樣一個日子和這樣一個時辰，照料我的保姆和左鄰右舍幾位見多識廣的太太（早在跟我直接相識之前幾個月，她們就對我倍加關注了）便議論開了，說我這個人，第一，命中注定一輩子要倒霉；第二，有看見鬼魂的特異功能。她們相信，凡是不幸出生在星期五深更半夜的孩子，不論男女，都必定會有這兩種天賦。

關于第一點，我用不著在這兒多說什么，因為那句預言結果是應驗了呢，還是證明毫無根據，沒有比我的經歷更能說明問題的了。至于她們說的第二點，我只能說，要不是我早在襁褓之中就把這份家財給揮霍光了，那就是我還沒繼承到這份遺產呢。不過，現在我沒能擁有這份財產，我絲毫也不抱怨；要是另外有什么人正享有它，我還衷心歡迎他把它守住哩。

我出生時帶有一張頭膜[1]，為這張頭膜，曾在報紙上登過廣告，愿以十五幾尼[2]的低價出售。是當時航海的人囊中羞澀，還是缺乏信念，寧愿要軟木救生衣，這我不得而知。我只知道，只有一個人出價想購買，這是個做期票證券交易的經紀人，他只肯出兩鎊現金，其余的都以雪利酒[3]折價支付。就連保證他不會淹死，他也怎么都不肯加一點價。結果只好把廣告撤回，白白損失了廣告費——至于說到雪利酒，當時我那可憐的親愛的母親，自己也有一批這樣的酒正在市上求售哩——十年以后，這張頭膜在我的家鄉以抽彩的方式售出，參加抽彩的共五十人，每人出半克朗[4]。得彩的出五先令。抽彩時，我自己也在場，而且我記得，當時眼看我自己身上的一部分以這種方式在出售，心里覺得很不是味兒，感到很難堪。我還記得，抽到這個頭膜的是一位提著個小提籃的老太太，她老大不情愿地從籃子里掏出了那規定的五先令，全是半便士的輔幣，結果還少給了兩個半便士——雖然花了不少時間，費了很大的勁算給她聽，可是毫無作用，怎么也沒能使她明白這一點。后來她倒是真的沒有淹死，而是活到九十二歲高齡，光光彩彩地壽終正寢。這件事，作為奇聞長期在我們那一帶流傳。不過據我了解，這位老太太直到死都一直十分驕傲地夸口說，除了過橋外，她這輩子從來沒有到過水上。而且每當她喝茶的時候（她很愛喝茶），老是憤憤地說，那班海員之類的人實在邪惡，竟敢放肆地到全世界去“闖蕩”。你對她說，有些常用的好物品，茶大概也包括在內，就是她所反對的這種闖蕩中得來的，可是毫無用處。她總是更加堅決、更加理直氣壯地回答你說：“我們不應該去闖蕩。”

現在，我自己也不要再“闖蕩”了，還是言歸正傳，接著講我自己出生的事吧。

我出生在薩福克郡的布蘭德斯通，或者如蘇格蘭人說的“在那一帶”。我是一個遺腹子。當我睜開眼睛看到這個世界時，我的父親已經閉上眼睛看不到這個世界六個月了。一想到他竟會從來沒有見過我，即便是現在，我也覺得有點奇怪。至于兒時看到教堂墓地里我父親的白色墓碑，在我幼小的心靈中所引起的種種聯想，以及當我們的小客廳中亮著溫暖的爐火和明亮的燭光，我們家的門窗卻緊鎖，把父親的墳關在門外（有時我覺得這太殘忍了），讓它獨自待在那寒夜之中，這引起我無限的同情。這一切，現在朦朦朧朧地回憶起來，更加使我感到奇怪。

我父親有一位姨母，因而也就是我的姨婆了（關于她，過會兒我還有更多話要說），她是我們家的主要大人物。她叫特洛伍德小姐，我母親卻總把她叫作貝特西小姐，不過，這只是在我那可憐的母親，克服了對這位可怕人物的畏懼之心后敢于提到她時（這種時候不常見），才這樣叫她。我這位姨婆曾嫁過一個比她年輕的丈夫，他長得很英俊，但他并不像諺語“行為美才是美”所說的那樣——因為他大有打過貝特西小姐的嫌疑，有一次，為了生活費用上的事兩人發生爭論，他甚至粗魯狠心地要把她扔出三樓窗口。這些脾氣上互不相投的事實，使得貝特西小姐決定給他一筆錢，經雙方同意，兩下分居。然后他就帶著他的錢到印度去了。據我們家里一種荒誕的傳聞，有一次有人曾看到他跟一只狒狒一起騎在一頭大象上。不過我認為，跟他一起騎在大象上的一定是位紳士，要不就是一位貴婦[5]。反正不管怎么說吧，他走后不到十年，從印度傳來消息說，他已經去世了。我姨婆聽到這個消息后有什么感覺，沒有人知道。因為他們兩人分居之后，她立即恢復了做姑娘時的姓，在很遠的一個海邊的小村子里買了一座小屋，帶了一個仆人，在那兒過起獨身生活來；大家都知道，打那以后，她決心不問世事，一直過著隱居生活。

我相信，我父親曾經是她所寵愛的人，可是他的婚事把她給深深得罪了，原因是她認為我母親是個“蠟娃娃”。她從來沒有見過我母親，不過她知道她還不滿二十歲。我父親和貝特西小姐從此沒有再見過面。父親結婚時，年齡比我母親大一倍，而且身子骨也不大好。結婚后一年，他就去世了。如我前面所說，這是在我出世前六個月。

這就是那個多事而重要的星期五下午（要是我可以冒昧地這樣說的話）的情況。因此我不能肯定地說，當時我就知道事情會怎么樣，也不能說我對后面發生的事情，是全憑自己的親眼所見而追記的。

那天下午，我母親正坐在壁爐前，身體虛弱，精神萎靡，兩眼含淚望著爐火，為自己，也為那沒有父親、尚未見面的小孩，抱著深為絕望的心情。雖然樓上抽屜里早已準備好幾羅[6]預言針[7]，歡迎他到這個對他的光臨絲毫也不激動的世界上來。我剛才說了，在那個晴朗有風的三月下午，我的母親正坐在壁爐前，提心吊膽，悲苦重重，不知道自己是否能渡過面前的難關。就在她擦干眼淚，抬頭望著對面的窗子時，忽然看到有一個陌生的女人往庭園里走來。

我母親又朝那女人看了一眼，她確信地預感到，這人準是貝特西小姐。這時，落日的余暉正照射在那陌生女人的身上，灑滿庭園的籬笆。她徑直朝屋門走來，這種凌厲筆挺的姿勢和從容不迫的精神，別的人是不可能有的。

當她走到屋門前時，她的行為再一次證明來的正是她。因為我父親曾經多次說起，說我姨婆的行為舉止跟常人頗不相同。這時，她不像常人那樣來拉門鈴，而是走到我母親看著的那扇窗子跟前，往屋子里張望，把自己的鼻尖使勁貼到玻璃上，以至我那可憐的母親后來還經常說起，說她的鼻子一下子就變得又平又白了。

她這一來使我母親大吃一驚，因此我一直確信，我之所以會在星期五出世，完全是得益于貝特西小姐。

我母親驚慌得連忙離開椅子，躲到椅子后面的一個角落里。貝特西小姐懷著探詢的神情，緩緩地掃視著整個房間，她移動著目光，從房間的一頭開始，像荷蘭鐘上撒拉森人[8]的頭像似的，直到把目光落到我母親身上。然后她像慣于支使人的人那樣，朝我母親皺了皺眉頭，做了個手勢，叫她去開門。母親去開了門。

“我想，你就是大衛·科波菲爾太太吧？”貝特西小姐說，她的“想”字加重了語氣，大概是因為我母親身上的喪服和她的生理狀態的緣故。

“是的。”我母親有氣無力地回答。

“有一個特洛伍德小姐，”來客說道，“我想你聽說過她吧？”

我母親回答說，她很榮幸，聽說過那個大名。不過她當時只感到不快，并沒有表現出不勝榮幸的心情。

“你現在見到的就是她。”貝特西小姐說。我母親聽說后就低下頭，請她進屋。

她們一起走進了我母親剛才待的小客廳，因為過道那頭那間最好的房間里沒有生火爐——更確切地說，打從我父親的葬禮以后，那兒就沒有再生過火了。她們兩人坐了下來，可貝特西小姐依然一言不發，我母親極力忍了又忍，最后還是沒能忍住，終于哭了起來。

“啊，得啦，得啦！”貝特西小姐急忙說，“別這樣！行啦，行啦！”

可是我母親怎么也忍不住，直到哭夠了才止住了眼淚。

“摘下你的帽子，孩子，”貝特西小姐說，“讓我仔細看看你。”

我母親對她怕極了，即使她想要拒絕她的這一古怪要求，她也不敢那么做，于是她就按她的吩咐把帽子摘下了，由于摘帽時兩手直哆嗦，她把頭發（她的頭發既多又漂亮）弄得全都披散到臉上。

“喲，我的天！”貝特西小姐叫了起來，“你簡直還是個娃娃啊！”

毫無疑問，我母親看上去是非常年輕的，甚至比她的實際年齡還要年輕。她一面低垂著頭，仿佛這是她的罪過似的，這可憐的人，一面嗚咽著說，她恐怕真的還是個孩子就做了寡婦了，要是以后能活下去，她還得做個孩子氣的母親呢。接著，在短短的靜默中，我母親恍惚覺得，貝特西小姐在摸她的頭發，而且還感到她的手并不是不溫柔。但是當她膽怯地懷著希望抬頭看她時，卻發現貝特西小姐撩起衣服下擺，坐在那兒，雙手交疊放在一個膝蓋上，兩只腳擱在爐欄上，對著爐火緊皺眉頭。

“我的老天爺，”貝特西小姐突然說，“為什么叫作鴉巢呀？”

“你是說這房子嗎，姨母？”我母親問道。

“為什么叫鴉巢？”貝特西小姐說，“要是你們兩人中有一個懂一點真正過日子的道理的話，把這叫作廚房[9]要合適得多。”

“這名字是科波菲爾先生取的，”我母親回答說，“在買這座房子的時候，他一直以為這附近有烏鴉呢。”

就在這時候，一陣晚風吹過，在庭院外側幾棵高大的老榆樹中間引起了一陣騷動，引得我母親和貝特西小姐都禁不住朝那方向看去。只見那幾棵榆樹先是相互低垂，如同幾個巨人在竊竊私語，這樣安靜了幾秒鐘后，接著便劇烈地騷動起來，四下里揮動著它們那粗野的胳臂，仿佛它們剛才的竊竊私語已大大地擾亂了它們內心的平靜，這時，筑在高處樹枝上的幾個飽經風雨的破舊鴉巢，猶如暴風雨中海面上的破船般在空中搖晃。

“那些烏鴉到哪兒去了？”貝特西小姐問道。

“那些什么——”我母親正在想著別的什么。

“那些烏鴉呀——它們怎么樣啦？”貝特西小姐問道。

“打從我們搬來這兒住那天起，就從來沒有見過什么烏鴉，”我母親說，“我們原以為——科波菲爾先生原以為——這兒會有一大窩烏鴉；其實這些全是些很老的老巢，烏鴉早就不要它們了。”

“完全是個大衛·科波菲爾！”貝特西小姐叫了起來，“徹頭徹尾的大衛·科波菲爾！附近一只烏鴉都沒有，他卻把這房子叫作鴉巢，他相信一定會有烏鴉，因為他看到有幾個鴉巢。”

“科波菲爾先生，”我母親回答說，“已經去世了，要是你在我面前數落他——”

我想，我那可憐的親愛的母親，有一會兒一定想要狠狠揍我的姨婆一頓，不過像她那天下午的那副樣子，即使她受過很好的訓練，我的姨婆也只需一只手就可以輕而易舉地把她給制服。可我的母親只是從椅子上站起身來，這念頭也就跟著煙消云散了。隨后她便溫順地又坐了下來，接著就暈過去了。

待她醒過來時，或者是貝特西小姐把她弄醒過來時，反正不管怎么樣，她發現貝特西小姐正站在窗前。這時，黃昏已逐漸變成黑夜，她們只能模模糊糊地看到對方，要不是靠了火爐的亮光，她們就什么也看不見了。

“我說，”貝特西小姐走回到椅子跟前問道，仿佛她方才只是偶爾看了看景色，“你預計在什么時候——”

“我全身都在發抖，”我母親結結巴巴地說，“我不知道這是怎么啦。我看，我一定快要死了！”

“不會，不會，”貝特西小姐說，“喝點茶吧。”

“哎喲，哎喲，你說喝茶對我管用嗎？”我母親不知所措地叫喊道。

“當然管用，”貝特西小姐說，“你這只是在胡思亂想罷了。你管你的女孩叫什么？”

“我還不知道是不是女孩呢，姨母。”我母親天真地回答說。

“保佑孩子！”貝特西小姐叫了起來，無意中脫口說出樓上抽屜里針插上的第二句禱詞，不過這句話沒有用在我身上，而是用在了我母親身上，“我說的不是那個，我說的是你的女仆。”

“她叫佩格蒂。”我母親說。

“佩格蒂！”貝特西小姐有點忿忿然地把這名字重復了一遍，“孩子，你這是說，居然有人跑進基督教堂，給自己取了這么個名字？”

“這是她的姓，”我母親有氣無力地說，“因為她的名字跟我的一樣，科波菲爾先生就叫她的姓了。”

“喂，佩格蒂！”貝特西小姐打開小客廳的門，朝外面叫道，“拿茶來，你的太太有點不舒服。快點，別磨磨蹭蹭的。”

貝特西小姐用一種仿佛自從有這個家她就是公認的主人的氣派，發布了這道命令后，又朝門外打量著，直到看到佩格蒂聽到生人的聲音，吃驚地舉著蠟燭沿過道迎面跑上前來，她才又關上門，和先前一樣坐了下來，兩腳擱在爐欄上，撩起衣服下擺，雙手交疊放在一個膝蓋上。

“你剛才說不知道是不是生個女孩，”貝特西小姐說，“我可一點也不懷疑，一定是個女孩。這樣吧，孩子，從這個女孩降生的時候起——”

“也許是個男孩呢。”我母親冒昧地插嘴說。

“我告訴你了，我有一種預感，這一定是個女孩，”貝特西小姐回答道，“別跟我拌嘴啦。從這個女孩降生的時候起，孩子，我打算就做她的朋友，愿意做她的教母，我求你把她的名字取作貝特西·特洛伍德·科波菲爾。這個貝特西·特洛伍德可一輩子都不應該犯錯啦，她的感情也不應該再濫用啦，可憐的孩子。她應該好好地受到教育，好好地受到保護，不讓她愚蠢地去信賴那些不應該受到信賴的人。我一定要把這當作我自己的責任。”

貝特西小姐在說這番話的時候，每說一句，她的頭都要抽動一下，仿佛她自己的宿怨舊恨正在內心發作，因而她得極力克制住自己，不讓它們表露得過于明顯似的。至少我母親在暗淡的火光中看著她時，心里是這樣想的。不過當時我母親太怕貝特西小姐了，自己的身子又極不舒服，加上又過于順從和過于慌張，什么都沒能看清，也不知道該說什么才好。

“大衛待你好不好，孩子？”沉默了一會兒后，貝特西小姐問道，她那頭部抽動的動作也逐漸停歇下來，“你們在一起過得快活嗎？”

“我們很快活，”我母親說，“科波菲爾先生待我真是太好了。”

“哦，我看他是把你慣壞了吧？”貝特西小姐說。

“現在在這艱難的世界上，我又成了孤身一人，一切都得靠自己了。是的，我怕他真的把我給慣壞了。”我母親嗚咽著說。

“行啦！別哭了！”貝特西小姐說，“你們兩個并不相配，孩子——即使不管哪兩個人都能相配的話——所以我才問你這個問題。你是個孤兒吧，是不是？”

“是的。”

“也當過保姆？”

“我在科波菲爾先生常去的一家人家當保育員。科波菲爾先生待我很好，對我非常注意，非常關心，最后他向我求婚，我也就答應了他。于是我們就結了婚。”我母親坦率地對她說。

“嘿！可憐的孩子！”貝特西小姐若有所思地說，一面依然對火爐皺著眉頭，“你都會點什么呀？”

“對不起，我不明白你的意思，姨母。”我母親結結巴巴地說。

“比如，像管理家務什么的。”貝特西小姐說。

“我恐怕不太會，”我母親回答說，“沒有我想要會的那么多。不過科波菲爾先生一直在教我——”

“他自己會的可多哩！”貝特西小姐從旁插了一句。

“我盼望我會有所進步，因為我急著要學，他又教得很耐心，要是不發生他去世這場大不幸的話——”我母親說到這兒又忍不住嗚咽起來，再也說不下去了。

“行啦，行啦！”貝特西小姐說。

“我每天都記賬，晚上就跟科波菲爾先生一塊兒結算。”我母親說到這兒，悲從中來，又哭了起來，說不下去了。

“行啦，行啦！”貝特西小姐說，“別再哭了。”

“我敢說，在這方面，我們從來不曾有過一言半語的不同意見，科波菲爾先生只是嫌我‘3’字和‘5’字寫得太相像了，或者怪我不該在‘7’字和‘9’字下面多添了個彎彎的小尾巴。”我母親接著說，可是說著說著一陣傷心，又哭了起來。

“你這樣會把自己弄病的，”貝特西小姐說，“你要知道，這對你自己，對我的教女，都沒有好處。行啦！你不許再哭了！”

這一理由對我母親平靜下來起了一些作用，不過卻更讓她的身子感到愈來愈不適。接著是一陣沉默，只是偶爾被貝特西小姐突然發出的“嘿”聲打破，她坐在那兒，兩只腳仍擱在爐欄上。

“我知道，大衛曾花錢給自己買過一筆保險年金，”過了一會兒，貝特西小姐說，“他是怎么給你安排的？”

“科波菲爾先生，”我母親答說，說話已感到有些費勁，“對我非常關心，為我安排得很周到，把其中的一部分年金劃歸給我繼承。”

“多少？”貝特西小姐問道。

“一年一百○五鎊。”我母親回答。

“他原本會干得更壞哩。”我姨婆說。

“壞”這個字用得正是時候，我母親這時的情況正是壞透了，拿著茶盤和蠟燭進來的佩格蒂一眼就看出她如此難受是怎么一回事——要是當時房間里光線較亮的話，貝特西小姐本當早就可以看出來的——佩格蒂急忙把她扶到樓上我母親自己的臥室，并且立即打發他的侄子漢姆·佩格蒂去請護士和醫生，她沒讓我母親知道，已經把漢姆藏在我們家好幾天了，為的就是在緊急時刻供作差遣。

當那兩位聯手的重要人物在幾分鐘內相繼到來時，看到一位表情矜持的陌生女人坐在壁爐前，左臂上系著帽子，耳朵里塞著珠寶商的棉花[10]，他們都大吃一驚。佩格蒂對她一無所知，我母親也從來沒有說起過她，她坐在小客廳中，完全是個神秘人物。盡管她口袋里裝了一大堆珠寶商的棉花，耳朵里也塞得滿滿的，但是這絲毫無損她神態的威嚴。

醫生去過樓上后又下來了。據我猜測，他一定想到，自己有可能得跟這位陌生太太面對面地在這兒坐上幾個小時，便加倍小心，極力表現出懂禮貌和討人喜歡的樣子。在男性中，他稱得上是個最溫順的人，也是小個子中脾氣最好的人。他連進出房間時都側著身子，以便少占點地方。他走起路來腳步很輕，簡直像《哈姆雷特》[11]里的鬼魂，而且走得比鬼魂還慢。他把頭低垂向一邊，部分是為了謙遜地貶低自己，部分是為了謙遜地討好別人。

別說他對狗都不曾說過一句難聽的話，就連對瘋狗都不會說一句難聽的話。即使非說不可，他也只會溫和地對它說上一句，或者半句，或者是一句的一部分，因為他說話也像走路一樣慢吞吞的；可他絕不會對它說出難聽的話，也絕不會對它發火動氣，不管是為了什么人世的理由。

齊利普先生把頭側在一邊，溫和地看著我的姨婆，微微地對她鞠了一個躬，輕輕地摸了摸自己的左耳，示意對方耳朵里塞著的珠寶商棉花。

“是有點局部發炎嗎，小姐？”

“什么！”我姨婆一邊回答，一邊像拔塞子似的把棉花從耳朵里拔了出來。

齊利普先生被她這一突然的舉動嚇了一大跳——這是他后來對我母親說的——幾乎弄得張皇失措了。可他還是和顏悅色地重復問了一句：“是有點局部發炎嗎，小姐？”

“胡說！”我姨婆回答了一聲，又一下子把棉花塞回耳朵。

齊利普先生碰了這個釘子后，什么事也不能做了，只好坐在那兒，怯生生地朝她看著，她則坐在那兒看著爐火，直到他又被叫到樓上去。過了約莫一刻鐘，他又回來了。

“好啦？”我姨婆問道，把靠他那面耳朵里的棉花拔了出來。

“哦，小姐，”齊利普先生回答說，“我們正——我們正在慢慢地進行中，小姐。”

“呸……”我姨婆呸了一聲，她在這表示輕蔑的感嘆詞上，加了一串純正的顫音。說完后，又跟先前一樣，把棉花塞回耳朵。

真的——真的——像齊利普先生告訴我母親那樣，他真的差一點給嚇著了。單從一種職業觀點上來說，他是差一點給嚇著了。不過，盡管這樣，他還是坐在那兒朝她看著，她則依舊看著爐火。這樣坐了約莫兩個小時，直到他又被叫了出去。過了一會兒，他又回來了。

“好啦？”我姨婆一面問道，一面又拔出靠他那邊的棉花。

“哦，小姐，”齊利普先生回答說，“我們正——我們正在慢慢地進行中，小姐。”

“啐！”我姨婆啐了一聲，她對他如此粗暴無禮，使得齊利普先生絕對受不了啦。他后來說，這真是存心要把他搞得精神崩潰。他寧愿離開小客廳，坐到樓梯上，坐在黑暗和寒風中，直到又被叫到樓上。

漢姆·佩格蒂上過國民小學，在問答式教學中學習頗為用心，因而可以認為是個靠得住的證人。第二天他報告說，就在這以后一個小時，他無意中偶爾在門口往小客廳里張望了一下，不料一下子就讓焦躁不安地在里面來回走動的貝特西小姐發現，還沒等他來得及逃走，就讓她給抓住了。他說，當時樓上不時傳來腳步聲和說話聲，很明顯，在聲音大的時候，那位小姐就把他當作替罪羊般一把抓住，在他身上發泄她那過分的焦躁，根據這一情況，貝特西小姐雖然塞著棉花，仍沒能把聲音完全擋住。他說，當時她抓住他的領子，不斷地把他拖來拖去（好像他服多了鴉片酊似的[12]），她還使勁搖他，亂抓他的頭發，揉皺他的襯衣，捂他的耳朵，好像捂的是她自己的耳朵似的，此外，還抓他，打他。這情況，有一部分由他的姑母所證實，她看到他時是在十二點半，我姨婆剛把他放開，當時他的臉跟我一樣紅。

性情溫和的齊利普先生，即便任何時候都會記仇，在這種時候他也絕不會對人懷有惡意的。所以他的事情剛一辦完，就側著身子走進小客廳，用他那最和藹的態度對我姨婆說：“啊，小姐，我很高興，向您道喜啦。”

“道什么喜？”我姨婆厲聲回答說。

看到我姨婆的態度還是這么嚴厲，齊利普先生又慌張起來。為了要撫慰她，于是他朝她微微鞠了個躬，還露出一絲微笑。

“我的天哪，這人怎么啦！”我姨婆不耐煩地叫了起來，“他不會說話嗎？”

“放心吧，我親愛的小姐，”齊利普先生用他那最柔和的聲音說，“再也不用著急了，小姐。放心吧。”

奇怪的是我姨婆竟沒有去搖他，把他必須說的話搖出來，后來大家都認為這幾乎是一個奇跡。她只是對他搖著自己的頭，不過這樣也使得齊利普先生膽戰心驚了。

“哦，小姐，”齊利普先生一鼓起勇氣，便繼續說，“我很高興，向您道喜啦。現在一切都過去了，小姐，平平安安過去了。”

在齊利普先生專心發表這通演說的五六分鐘時間里，我姨婆一直目不轉睛地盯著他。

“她好嗎？”我姨婆問道，她交叉抱著雙臂，一只胳臂上依舊系著帽子。

“哦，小姐，我想，用不了多久，她就不會有什么不舒服的，”齊利普先生回答說，“在這樣悲慘的家庭境況下，對一個初次做母親的年輕女人來說，我們所能期望的，這已經是夠好的了。您如果現在要去看她，小姐，絕沒有什么妨礙，也許對她還有好處呢。”

“她呢，她好嗎？”我姨婆突然厲聲問道。

齊利普先生把頭更加轉向一邊，像一只討人喜歡的小鳥一樣看著我姨婆。

“那孩子，”我姨婆說，“她好嗎？”

“小姐，”齊利普先生回答，“我以為您已經知道了呢。生的是個男孩。”

我姨婆聽了一言不發，而是抓住帽帶，提起帽子，把它當作投石器似的，朝齊利普先生的頭打了一下，然后戴上打癟的帽子走出去了，從此沒有回來。她就像一個心懷不滿的仙子，或者像人們認為我能看見的鬼魂一樣，不見了。從此就再也沒有回來。

沒有。我躺在我的搖籃里，我母親躺在自己的床上。而貝特西·特洛伍德·科波菲爾，則永遠留在了那個夢幻和影子的國度，留在我最近游歷過的廣袤的地域。我們家臥室窗上的亮光照到室外，照在所有這些游子的塵世歸宿之地上，也照在埋著沒有他就沒有我那個人的遺骸的小丘上。

注釋：

[1] 有的嬰兒出生時頭上罩著的一層薄膜，是胎膜的一部分。英國民俗認為，頭膜為吉祥物，帶在身邊就不會淹死。

[2] 英國舊金幣，一幾尼等于二十一先令。

[3] 原產于西班牙南部的一種烈性白葡萄酒。

[4] 英國舊幣，一克朗等于五先令。

[5] 在英語中，狒狒（Baboon）、（印度）紳士（Baboo）和（印度）穆斯林貴婦（Begum）三字讀音相近。

[6] 羅為計數單位，一羅等于十二打。

[7] 指按舊俗用針在針插上插成的預言吉祥的禱詞。

[8] 古時希臘人和羅馬人對阿拉伯人的稱謂，十字軍時期則以此稱伊斯蘭教徒。后來撒拉森人的頭像常用作紋章招牌或時鐘的裝飾。

[9] 鴉巢英文為Rookery，廚房英文為Cookery，讀音相近。

[10] 即當時珠寶商用來墊珠寶的特制棉花。

[11] 莎士比亞的劇作。

[12] 鴉片酊為麻醉劑，人服多了會昏睡，甚至死去，因此必須拖著他走動，使他醒著。