一天夜里，將近十一點鐘，來了一匹馬，在大門口停下。馬蹄聲驚醒了他們。女用人娜絲塔西推開閣樓窗子，與樓下街上一個男人交談幾句。那人是來請醫生的，隨身帶了一封信。娜絲塔西打著寒戰，下了樓梯，打開一道道鎖和門閂。來人撂下馬，跟著女用人，徑直進來，從綴有灰色纓子的氈帽底下，取出一封舊布包著的信，戰戰兢兢呈交夏爾。夏爾雙肘支在枕頭上看信，娜絲塔西站在床頭掌著燈。太太因為難為情，轉身向墻，露出后背。

那封用一小塊藍色火漆封口的信，請求包法利先生即刻趕赴貝爾托莊園，接一條斷腿。可是，從道斯特，途經龍格維爾和圣維克多，趕到貝爾托，抄近道也足足有六法里[1]，夜又黑，少奶奶擔心丈夫發生意外。這樣，便決定讓那馬夫先走，包法利先生再過三小時，等月亮升起來再動身，讓主人派一個小孩子到路口接他，在前面引路，打開莊園的柵欄門。

凌晨四點鐘左右，夏爾穿好大衣，扣得嚴嚴實實，向貝爾托出發。人剛離開熱被窩，還睡意蒙眬，坐在安靜地小跑的馬背上，由它顛動著。馬遇到田壟邊荊棘圈住的土坑，便自動停下，夏爾身子一晃，驚醒過來，這才想起斷腿的事，便開始搜索枯腸，回憶他所了解的全部接骨方法。雨停了，晨曦初露，光禿禿的蘋果樹枝頭，宿鳥棲息，一動不動，短短的羽毛在冷峭的晨風中抖動。平坦的原野，一望無際，村落周圍，密層層的樹木，形成紫黑色的點子，星羅棋布在灰蒙蒙的大地上。天邊，大地融進天的灰暗色調。夏爾不時睜一睜眼睛，不久，只覺腦子疲倦，瞌睡又上來了，立刻陷入迷迷糊糊的狀態，新近的感覺和往昔的記憶混在一起，恍惚中自己似乎變成了兩個人，既像剛才躺在床上的丈夫，又像過去穿過一間手術室的學生。在他的意識里，藥膏的熱香和朝露的清香混淆難辨；他聽見床頂鐵環在帳桿上滑動，太太睡著了……經過瓦松維爾時，他瞥見一個小男孩坐在溝邊的草地上。

“你就是醫生嗎？”孩子問道。

聽了夏爾的回答，孩子提起木頭套鞋，撒腿在前面跑起來。

路上，醫師從小向導的口里得知，魯俄先生是當地最富裕的農民之一，昨天在鄰居家過三王來朝節[2]，傍晚回來時摔斷了腿。他的老伴過世已經兩年，身邊只有一位“千金”，幫助料理家務。

車轍越來越深，貝爾托就要到了。孩子鉆進一個籬笆窟窿，不見了，不一會兒出現在一個院子邊上，打開柵欄門。馬踏著濕漉漉的草地，悄無聲息地走去，夏爾不得不俯在馬背上，以免樹枝碰到頭。看門的狗在棚子里扯著鏈子，汪汪亂叫。跨進貝爾托院子時，馬一受驚，來了個大閃避。

這是一座看上去挺殷實的莊園。馬廄里，從敞開的門上，可見幾匹高大的耕馬，安安靜靜在新槽里吃草料。沿房子墻根，有一大堆肥料，水汽繚繞。在上面啄食的母雞和火雞當中，有五六只孔雀，這是科地區的珍禽。羊圈長長的，谷倉高高的，墻壁像手掌一樣光滑。車棚里放著兩輛大車和四架耕犁，還有鞭子、套包和全副馬具；馬具上藍色的羊毛墊氈，沾滿谷倉頂上落下的浮塵。院子越往里越高，兩旁對稱地種著樹木；池塘旁邊，回蕩著一群鵝的歡叫。

一個年輕女子，身穿鑲三道縐邊的美麗奴毛料[3]藍袍，來到門口，接住包法利先生，讓進廚房。廚房里生著旺火，爐子四周大小不同的燜罐里，煮著雇工們的早飯。壁爐里側烘烤著幾件濕衣裳。火鏟、火鉗和吹火筒都大得出奇，明晃晃的，像鋼一般锃亮。沿墻一字兒排列著整套炊具，大大小小，映著通紅的爐火和窗子里射進的曙光。

夏爾上二樓看病人，只見他臥在床上，蒙著被發汗，帽子扔得遠遠的。這是一個矮胖老頭兒，五十歲光景，白皮膚，藍眼睛，禿腦門，戴著耳環。床頭一把椅子上，放著一大壺燒酒，他不時喝一口，給自己提神。十二小時以來，他不停地咒天罵地，可是一見到醫生，就再也沒有精神了，輕輕地呻吟起來。

骨折傷勢簡單，一點不復雜。夏爾沒想到會這么容易處理。他記起他的老師們在病床邊的態度，便用各種寬心的話安慰病人。外科醫生的溫存，就像抹手術刀的油一樣。為了做夾板，他打發人到車棚里抱來一捆板條，挑選一條，鋸成小塊，用碎玻璃刮光。女用人拿條床單，撕作繃帶，愛瑪小姐則設法縫幾個小墊子。找針線盒找了好長時間，父親等急了發脾氣，她并不作聲；縫的過程中刺破了指頭，便放進嘴里吮。

夏爾驚訝地注意到，愛瑪的指甲那樣晶瑩發亮，指尖纖細，修剪成杏仁狀，比迪普的牙雕還光潔。然而，她的手并不美，恐怕也不夠白皙，關節處略過干瘦，而且太長，線條不夠豐腴、柔和。她身上美的地方，是一雙眼睛，眸子雖是褐色，經睫毛襯托，倒顯得烏黑，向你望過來，毫無顧忌，顯得天真大膽。

包扎完畢，魯俄先生請醫生“吃點東西”再走。

夏爾下到樓下的廳房。房里有一張華蓋大床，掛著繪有土耳其人物的印花布帳子。床腳一張小桌，擺了兩副刀叉和兩個銀杯。屋里聞到鳶尾草的香味，還有面窗的橡木立柜里散發出來的呢布霉味。墻角地上，整齊地放著幾袋麥子。那是谷倉裝剩下的。谷倉就在隔壁，門口有三級石階。廳房壁上滲出墻硝，綠色的涂漆一片斑駁；作為房間的裝飾，墻壁正中一個釘子掛著一幅炭筆畫，畫的是密涅瓦女神[4]的頭像，鑲在鍍金框子里，下面用古體字寫著“獻給親愛的爸爸”。

話題先是病人，后來扯到天氣，嚴寒和夜晚在田野亂竄的狼。魯俄小姐在鄉間并不開心，尤其是眼下，莊園的管理幾乎全落到她一個人身上。房間里寒氣逼人，她一邊吃飯，一邊打哆嗦。這便讓人看見了她那顯得肉感的嘴唇；平常不說話時，她總是輕輕咬住嘴唇的。

她雪白的翻領里，露出頸脖。頭的正中，一條細細的頭路，順著顱蓋的弧線，微微傾斜，把頭發分成兩半；頭發油光發亮，看去宛若兩整片，呈波浪形推向鬢角，幾乎蓋住了耳朵尖，然后匯攏來，在腦后結成一個大發髻。這樣的發型，鄉村醫生有生以來，還是頭一回看到。她的面頰紅撲撲的。上衣的兩顆紐扣間，像男人一樣，掛著一副玳瑁單片眼鏡。

夏爾上樓向魯俄老爹告辭后，又回到廳房，看見小姐佇立窗前，望著園子里被風刮倒的扁豆架。她轉身問道：

“你找什么東西嗎？”

“對不起，找我的馬鞭。”夏爾答道。

他在床上、門背后和椅子底下到處尋找。馬鞭掉在麥袋和墻壁之間的地上，愛瑪小姐瞥見了，便俯在麥袋上去撿。夏爾出于殷勤，搶前一步，也伸長胳膊去撿。姑娘俯在他身子底下，他感到自己的胸部微微蹭到了她的后背。愛瑪直起腰，臉漲得通紅，側轉頭看他一眼，同時遞過鞭子。

夏爾臨走時說好三天后再來貝爾托，但是第二天就來了。此后一星期來兩趟，還不算假裝路過、出其不意的探望。

其實一切順利。魯俄老爹的傷勢，按常規日益好轉。過了四十六天，已經試著在房間里走路，而不要人攙扶了。人們開始把包法利先生看成一個本領高強的人。魯俄老爹說，就是請來伊沃托甚至盧昂的一流名醫，也不見得痊愈得這樣快。

夏爾根本不去尋思，自己為什么有興致常去貝爾托。就是想到這上頭，他也多半會把自己這份熱心說成是因為病情嚴重，或者也許是為了貪圖厚利。然而，難道真的是為了這些，出診這家莊園，就成了日常興味索然的業務之中令他迷戀的例外嗎？去的日子，他總是早早起床，跨上坐騎，快馬加鞭，到了莊園門前，滾身下馬，在草地上擦干凈馬靴，又戴上黑手套，才進去。每當發現自己到了那個院子，感覺到肩膀觸到轉動的柵欄門，看見公雞在墻頭啼鳴，仆人們出來迎接，他就歡欣雀躍。他喜歡那車棚和馬廄，喜歡魯俄老爹拍著他的手喊他救命恩人，喜歡愛瑪小姐穿著小巧的木屐，踏著廚房里擦洗得干干凈凈的石板在他面前走動。木屐的高跟略略增高了她的身材，走起來鞋底快速掀起，摩擦著皮靴幫，發出清脆的嘎吱聲。

每次她總送他至第一級臺階。馬還沒牽來，她就站在那里。再見已經說過，彼此再無話可說。清風裹住她，吹亂后頸蓬松的短發，或者拂動腰間圍裙的帶子，小旗般舒卷。有一次，時逢化凍，院子里樹木的皮滲著水，屋頂的雪在融化。她到了門口，回轉去找來陽傘，撐開來。陽傘是閃色緞子做的，陽光透過，在她白皙的臉龐上閃爍。傘底下，她臉上掛著微笑，領略著融融暖意；雪水一滴接一滴，打著緊繃的閃緞，嘭嘭有聲。

夏爾頭幾次去貝爾托，少夫人少不了詢問病人的情形，甚至在她記的復式賬簿里，專門為魯俄先生挑選了又白又干凈的一頁。但當她得知魯俄先生有個閨女，便四處打聽，了解到魯俄小姐是在烏爾蘇拉會[5]修道院長大的，據說受過“良好教育”，自然懂得跳舞、地理、繪畫、刺繡，還能彈彈鋼琴。這還了得！

“怪不得他每次打算去看她時，”她暗自嘀咕道，“總是滿面生輝，總要穿上新坎肩，也不怕雨淋壞！啊！這個女人！這個女人……”

她本能地嫉恨魯俄小姐。為了發泄心頭的惡氣，起初她旁敲側擊，夏爾聽不懂；接著，她偶爾挖苦幾句，夏爾怕吵架，不予理會；最后，她公然惡語相加，夏爾無言以對。

“既然那魯老頭子已經好了，那家人連診費也不付，他憑什么還常去貝爾托？啊！原來那里有個人兒，有個會花言巧語、會刺繡的人兒，有個女才子。他愛的就是這個，他要的是城里姑娘！”

她接著數落道：

“魯俄老頭子的女兒，一位城里小姐！算了吧！他們的祖父是個羊倌，他們一位表親同人吵架，大打出手，差點吃了官司哩！她何必那么神氣，星期天去教堂，穿件綢袍，招搖過市，活像位伯爵夫人！再說，她爹那個可憐的老頭子，去年要不是油菜收成好，怕是一屁股債還不清呢！”

夏爾聽得心煩，不去貝爾托了。愛洛伊絲愛情迸發，又是哭，又是吻，發作一通之后，要他把手放在彌撒經書上，發誓今后不再去。他順從了。行動上俯首帖耳，欲望叫他膽大妄為，所以老大的不甘心，只好自欺欺人，天真地認為，這道不準他去看愛瑪的禁令，在他無異于一種愛她的權利。況且，這寡婦瘦刮刮的，牙齒老長，一年四季披條黑色的窄披肩，尖角垂在肩胛骨之間，枯瘦的身體，裹件袍子，就像劍插在鞘里一樣；袍子又過短，露出腳踝和交叉搭在灰色長襪上的寬鞋帶。

夏爾的母親不時來看他們。可是，老太太沒待上幾天，就仿佛在兒媳的影響下，也變得尖酸刻薄起來。于是，婆媳倆就像兩把刀，朝他又是刺又是砍，評頭品足，百般挑剔：你看他吃得那樣多，成何體統！為什么隨便來個人，都要以酒款待？法蘭絨衣服他死不肯穿，真是固執得少有！

開春，安古維爾的一位公證人，也就是杜布克寡婦的財產保管人，搭了順水船，將事務所的所有銀錢席卷而逃了。誠然，愛洛伊絲除擁有約六千法郎的船股之外，在圣-弗朗索瓦街還有一所房子。可是，這筆被她吹得天花亂墜的財產，除了幾樣家具和幾件舊衣裳，半點也沒帶進這個家門。這件事非查個水落石出不可。迪普那座房子，連打地基的樁子，都抵押給了別人；至于她在公證人那里存了什么，只有上帝知道；就是說船股也頂多不超過一千埃居。敢情她說的全是謊話，好個小娘兒們！老包法利先生一怒之下，當街把一張椅子摔得稀巴爛，指責老伴禍害兒子，給他套上這樣一匹瘦癟馬，馬鞍連馬匹，分文不值！老兩口來到道斯特，要問個明白，結果吵了起來。愛洛伊絲一把鼻涕一把眼淚，撲到丈夫懷里，要求他保護，免受公婆欺侮。夏爾試圖為她說話，父母一怒，揚長而去。

但是，愛洛伊絲受到了打擊，過了一星期，在院子里晾衣服時，突然吐了一口血。第二天，夏爾正拉窗簾，聽見她在背后叫道：“啊！天哪！”隨著一聲嘆息，便昏了過去。她就這樣死了！真沒想到！

喪事一了，夏爾回到家，在樓下沒遇到任何人，便上到二層臥室里，看見愛洛伊絲的袍子還掛在床頭，便靠著書桌，沉浸在痛苦的思念之中。無論如何，她是愛他的啊！

注釋：

[1] 一法里合四點四公里多。

[2] 三王來朝節在1月6日。

[3] 西班牙良種羊的細毛織物。

[4] 密涅瓦為古羅馬司掌各行業技藝的女神，后來又司理戰爭，常被人視為與希臘女神雅典娜為一體。

[5] 天主教女修會，專門從事女童教育。