我們正上自習(xí)，校長進來了，后面跟著一個沒穿制服的新生和一個扛一張大課桌的校工。打瞌睡的同學(xué)都驚醒了，大家起立，像是正用功被攪擾了似的。

校長做手勢讓我們坐下，然后轉(zhuǎn)向班主任，低聲對他說：

“羅杰先生，我給你帶來一個學(xué)生，先讓他進五年級[1]，學(xué)習(xí)和操行都好的話，就按年齡，把他編到高年級吧。”

新生站在門后墻角幾乎看不到的地方。這是一個鄉(xiāng)下孩子，十五歲左右，個子比我們誰都高。頭發(fā)順前額剪齊，像鄉(xiāng)村教堂唱詩班的孩子，神情規(guī)矩而且十分局促不安。他肩膀不算寬，但身上那件綠呢黑紐扣的上衣，抬肩似乎太緊，袖口露出裸慣的紅紅的手腕子。淺黃色長褲的褲管被背帶吊得老高，穿藍色襪子的小腿露在外頭。腳上一雙釘了釘子的皮鞋，非常結(jié)實，但擦得不亮。

我們開始朗讀課文。他聚精會神地聽著，連腿也不敢蹺起，胳膊肘也不敢支在課桌上，像聽布道一樣專心。兩點鐘下課鈴響了，班主任不得不提醒他一聲，他才隨同我們走出教室。

我們有個習(xí)慣，一進教室，就把帽子扔在地上，騰空了手好做功課。做法是一到門口，就把帽子扔出去，穿過凳子底下，一直飛到墻根，揚起一片灰塵。這是我們的拿手好戲。

但這新生不知是沒有注意到這做法，還是不敢照著做，禱告完了，他仍然把帽子放在膝蓋上。他那頂帽子可是頗有特色，既像熊皮帽、騎兵盔，又像圓筒帽、水獺皮鴨舌帽和棉布睡帽，總之不三不四，十分寒磣，它那不聲不響的難看樣子，活像一個表情莫名其妙的傻子的臉。它呈橢圓形，里面用鯨魚骨支撐；帽口有三道環(huán)狀緄邊，往上是由絲絨和兔子皮鑲成的菱形方塊，彼此交錯，中間有紅道隔開；再往上，是口袋似的帽筒和硬紙板剪成的多角形帽頂；帽頂蒙著一塊圖案復(fù)雜的彩繡，中間垂下一根過分細的長帶子，末梢吊著一個結(jié)成十字形花紋的金線墜子。那頂帽子倒是嶄新的，帽檐閃閃發(fā)光。

“站起來。”老師叫道。

新生站起來，帽子掉了，全班笑開了。

他俯身去撿帽子，鄰座的同學(xué)用胳膊肘把它捅到地上。他再次彎腰才撿起來。

“放下你的戰(zhàn)盔吧。”風(fēng)趣的老師說道。

同學(xué)們哄堂大笑，窘得這可憐的孩子不知道該把帽子拿在手里，扔到地上，還是戴在頭上好。他又坐下，雙手放在膝蓋上。

“站起來，”老師又說，“告訴我你叫什么名字。”

新生結(jié)結(jié)巴巴，說出一個聽不清楚的名字。

“再說一遍。”

他吞吞吐吐又說一遍，引得全班嘩笑，還是一個字母也聽不清。

“大聲點兒！”老師喊道，“大聲點兒！”

于是，新生下了最大決心，口張得大大的，像喊人似的，扯開嗓門，嚷出這樣幾個字：“夏包法里”。

整個課堂哄的一聲吵嚷開了，越鬧越兇，夾雜著尖叫。有人亂吼，有人學(xué)狗叫，有人跺腳，有人重復(fù)：“夏包法里！夏包法里！”吵嚷好一陣子，才變成零星的噓叫，好不容易平靜下來。但間忽，一排學(xué)生之中，還有人禁不住笑出聲，就像沒有燃盡的鞭炮，東一聲西一聲響起來。

老師一再威脅要重罰作業(yè)，課堂秩序才漸漸恢復(fù)。他讓新生拼音，一個字母一個字母念，再連起來重說一遍，才弄明白他的名字是夏爾·包法利，立刻命令這可憐蟲坐到講臺前面那條懶學(xué)生坐的板凳上。新生站起來，離開自己的座位，但又顯得猶豫不決。

“你找什么？”老師問道。

“我的帽……”新生怯生生地說，不安地四下張望。

“全班罰抄五百行詩！”老師一聲怒吼，就像涅普君的咒語[2]一樣，制止住了另一場風(fēng)暴。“不許吵鬧！”老師怒不可遏，一邊繼續(xù)訓(xùn)斥，一邊從帽子里抽出一塊手絹擦著腦門，“至于你，新生，給我把‘ridiculus sum’[3]這個動詞詞組抄寫二十遍。”

然后，他把語氣放緩和些：

“哎！你的帽子嘛，會找到的，又沒人偷走！”

整個教室又安靜下來。一個個腦袋俯在練習(xí)本上。新生端端正正坐了兩個小時，盡管不時有人用筆尖彈起一個小紙球，飛來打在他的臉上。他只是抬手揩一揩，低眉垂目，紋絲不動。

晚自習(xí)時，他從課桌里取出袖套，把文具整理好，然后細心地在紙上打線。我們看見他學(xué)習(xí)認真，每個字都查字典，很賣力氣。他大概就是憑著這種頑強的意志，才沒有降班，因為他語法掌握得還勉強可以，造句卻半通不通。他的拉丁文是村里的本堂神甫開的蒙，他父母圖省錢，遲遲不送他上中學(xué)。

他的父親夏爾-德尼-巴托洛梅·包法利先生，原本是助理軍醫(yī)，1812年左右，在征兵事件中受到牽連，被迫退役。靠天生的長處，即長相漂亮，贏得了一位帽商女兒的愛，毫不費力撈到六萬法郎的陪嫁。此人是個美男子，愛夸夸其談，故意讓馬刺碰得鏗鏘作響，頰須生得連著八字胡，手指上常戴著戒指，所穿衣服顏色鮮艷，外表頗像一位勇士，見人就打招呼的那股熱情卻像一個旅行推銷員。結(jié)婚頭兩三年，他全靠妻子的財產(chǎn)生活，吃得考究，常睡懶覺，抽細瓷大煙斗，夜里看完戲才回家，是咖啡館的常客。不料岳丈仙逝，遺產(chǎn)甚少，他一氣之下辦起了制造業(yè)，結(jié)果賠了錢，于是退居鄉(xiāng)村，希望在那里發(fā)起來。可是，他一不懂種田，二不懂織布，幾匹馬只供自己騎，而不讓它們?nèi)ジ兀O果酒一瓶瓶喝光，而不一桶桶運去販賣，最肥的雞鴨都宰來吃掉，用豬油擦打獵穿的靴子。這樣，他很快就發(fā)現(xiàn)，一切碰運氣發(fā)財?shù)哪铑^最好從此打消。

他每年出二百法郎，在科和庇卡底兩地區(qū)交界的一個村子里，租了一座半像農(nóng)莊半像住宅的房子。從四十五歲起，他就守在家里不出門，悶悶不樂，懊惱萬分，抱怨上天，見人就妒忌，聲稱自己厭惡塵世，決心清靜地過日子。

他妻子過去愛他愛得神魂顛倒，百依百順，結(jié)果反而使他變得不冷不熱。她早年性格活潑，感情豐富，充滿愛心，上了歲數(shù)，就變得（像酒走了氣，變酸了一樣）脾氣古怪，嘮嘮叨叨，喜怒無常。她看見他追逐村野的浪蕩女人，夜里經(jīng)常從一個又一個下流地方被人送回家來，爛醉如泥，酒氣熏天。起初她心里非常痛苦，但并不抱怨，后來自尊心再也忍不下去了，就干脆不言不語，忍氣吞聲，直到離開人世。她終生勞碌，東奔西跑，今天去找律師，明天去見商會會長，想起欠款到期，還得去交涉緩付，在家里不是縫縫補補，就是洗洗燙燙，監(jiān)督雇工，開發(fā)工錢。而先生呢，成天無所用心，昏昏乎乎，半睡半醒，還總像窩了滿肚子氣，坐在火爐邊抽煙，往灰里吐痰，就這樣不清醒過來還好，清醒過來盡對她說些沒心沒肺的話。

她生了一個男孩兒，不得不送到奶媽家喂養(yǎng)。小把戲回到家里，嬌寵得像個王子似的。母親喂他蜜餞，父親讓他赤腳奔跑，甚至冒充哲學(xué)家，說他可以像幼畜一樣，赤條條去外面玩耍。對于幼兒教育，這位父親抱著某種男性的理想，力圖排除母性的影響，按自己的理想培養(yǎng)兒子，以斯巴達的方式，讓他經(jīng)受嚴酷的磨煉，練出一副強健的體魄。他打發(fā)孩子睡覺時不生火，教他大口喝朗姆酒和咒罵宗教儀式的隊伍。可是，這孩子天性溫順，他的努力沒有取得預(yù)期效果。母親成天把他帶在身邊，給他剪硬紙塊，講故事，一講起來就沒個完，一個人喋喋不休，充滿憂郁的快樂和閑聊的甜蜜。她日子過得孤單寂寞，對虛榮的渴慕早已支離破碎，便把希望一股腦兒寄托在孩子身上。她夢想高官厚祿，看見兒子已經(jīng)長大成人，風(fēng)度翩翩，才華橫溢，當上了土木工程師或法官。她教他讀書，甚至彈著她的那架舊鋼琴，教會了他唱兩三支浪漫小調(diào)。可是，包法利先生輕視舞文弄墨那一套，看見老伴所做的這一切，只是說：“白費力氣！”難道他們有能力送他上公立學(xué)校，給他買一個官職或提供一筆做生意的本錢嗎？再說，“一個人只要天不怕地不怕，在社會上就不愁吃不開”。包法利夫人咬住嘴唇不說話。

孩子成天在村里野跑。他跟在犁地的農(nóng)夫后頭，扔土塊趕得烏鴉亂飛，沿河溝摘桑葚吃，拿根長竿子看火雞，收獲季節(jié)翻曬谷子，去樹林子里亂跑，雨天在教堂廊檐下玩造房子，遇到重大節(jié)日，就央求教堂的雜役讓他敲鐘，整個身子吊在那根粗繩子上，在空中蕩來蕩去。

這樣，他長得如同一棵橡樹，兩手粗大，膚色健康。

他十二歲的時候，母親才爭取到讓他開蒙，請本堂神甫當老師。可是，上課的時間短，又三天打魚兩天曬網(wǎng)，沒有什么效果。神甫不是忙里偷閑，趕在行洗禮和葬禮之間，在圣器室，匆匆忙忙，站著給他講點功課，就是在晚禱之后，不出門時，打發(fā)人叫他過來教。他們上樓，到神甫臥室里坐下，蚊子和蛾子繞著蠟燭飛旋。房間里悶熱，孩子很快就昏昏欲睡，老頭子不一會兒也打起盹兒來，雙手擱在肚皮上，張開嘴，鼾聲如雷。有時，神甫給附近的病人做完臨終圣事回來，看見夏爾在田野里玩耍，就把他叫到跟前，在樹蔭底下開導(dǎo)他一刻鐘，順便教教動詞變位，但往往天上掉下雨點或一個熟人經(jīng)過，打斷他們。不管怎樣，神甫對自己的學(xué)生是滿意的，甚至說小家伙記性蠻好。

不能讓夏爾長此下去。太太下了決心。先生呢，也過意不去，或者不如說厭倦了，沒怎么反抗就讓了步，同意再等一年，就讓孩子接受初領(lǐng)圣體。

一晃又是半年，第二年總算決定把夏爾送進盧昂中學(xué)。是接近10月末，由他父親親自送去的，其時正逢圣·羅曼廟會[4]。

夏爾當時的情形，現(xiàn)在我們恐怕誰也不記得很清楚了。總的講，他是個性情溫和的孩子，玩的時候就玩，學(xué)習(xí)的時候就學(xué)習(xí)，課堂上用心聽講，進宿舍安靜睡覺，在飯?zhí)煤煤贸燥垺Ｋ谋O(jiān)護人是岡特里街一位五金批發(fā)商，星期天鋪子不營業(yè)，每月把他接出來一次，打發(fā)到碼頭去散散步，看看船，然后一到七點鐘，就趕在晚飯前送回學(xué)校。每星期四晚上，夏爾用紅墨水給母親寫一封長信，寫好之后用三個面團子封好，然后復(fù)習(xí)歷史課的筆記，或者讀一本扔在自習(xí)室的舊書《阿納喀爾席斯》[5]。散步的時候，他常與校工聊天。校工和他一樣，也是鄉(xiāng)下來的。

他靠死用功，在班上始終保持著中不溜，有一次考博物學(xué)，甚至還得了個一等獎哩。可是，第三學(xué)年末，父母讓他退了學(xué)，準備讓他去學(xué)醫(yī)，深信中學(xué)畢業(yè)的水平，他靠自學(xué)就能達到。

母親到她認識的一位染匠家，在五層樓為他挑了一個臨洛貝克河的房間，講定膳宿費，買了一張桌子、兩張椅子等家具，又從家里運來一張櫻桃木舊床，還買了一個小小的鑄鐵爐子和一些劈柴，免得她可憐的孩子挨凍。她一直待到周末才離去，臨走之前，千叮嚀萬囑咐，說從此他一人在外，無人管教，一定要處處學(xué)好。

印在布告牌上的課程表，他一看都嚇呆了：什么解剖學(xué)、病理學(xué)、生理學(xué)、藥理學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)、診斷學(xué)、治療學(xué)，還有什么衛(wèi)生學(xué)和藥學(xué)，全是一些聞所未聞的名詞，像一座座神殿的大門，黑洞洞的，森嚴嚇人。

上課他像騰云駕霧，聽也白聽，半點不懂。然而，他硬著頭皮學(xué)，筆記記了一本又一本，每課必上，一次實習(xí)也不缺，當天的功課當天完成，像一匹推磨的馬，兩眼蒙住，繞著磨盤轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，根本不知道磨的是什么東西。

為了替他省錢，母親每星期托信差給他捎來一塊烤牛肉。他上午從醫(yī)院回來，一邊拿它就午飯吃，一邊用鞋底跺墻。撂下碗，又朝教室、解剖室或救濟院跑，然后又穿過一條條街，回到寓所。晚上，用完房東預(yù)備的簡單的飯食，便上樓回到臥室，埋頭功課，身上汗?jié)竦囊律呀?jīng)熊熊的爐火一烤，直冒熱氣。

晴朗夏日的傍晚，暑熱消散的街上行人稀少，女用人們在門口踢毽子，他便打開窗戶，趴在窗臺上觀看。打窗下流過的小河，在一座座小橋和柵欄之間，呈現(xiàn)出黃色、紫色或藍色，給盧昂這個破舊的小區(qū)，增添了幾分威尼斯的風(fēng)味。一些工人蹲在岸邊洗胳膊。各家閣樓頂伸出的竹竿上，晾著成束的棉紗。越過對面的房頂望去，一輪西沉的紅日，輝映著明凈、高遠的天空。那邊該多么宜人啊！山毛櫸林子下該多么涼爽！他仰起鼻孔想吸那沁人心脾的田野氣息，但什么也沒吸到。

他消瘦了，個兒長高了，臉上總現(xiàn)出憂郁的神情，讓人見了有點怪可憐他的。

他原本天性懶散，早先下的決心，終于都拋到了腦后，有次實習(xí)缺席，第二天課也沒去上，嘗到了偷懶的滋味，便漸漸地干脆不上學(xué)了。

他養(yǎng)成了上酒吧的習(xí)慣，迷上了骨牌。每天晚上，鉆進一家骯臟的賭坊，坐在大理石賭臺邊，擲帶黑點的小羊骨頭，覺得這是體現(xiàn)自由的可貴行為，平添了幾分自尊。這無異于初涉人世，初嘗禁臠。每次進賭坊，一抓住門把手，就感到一種近乎肉感的樂趣。于是，心頭被壓抑的許多東西膨脹起來，他學(xué)會了為女伴們唱幾支小調(diào)，迷上了貝朗瑞[6]，會調(diào)五味酒，最后，懂得了談情說愛。

由于功夫都下在這些方面，助理醫(yī)師資格考試他遭到慘敗。而當天傍晚，家里人還等他回去，慶賀勝利哩！

他步行回家，走到村口停下來，請人叫母親出來，向她坦白了一切。母親原諒了他，把失敗歸咎于主考人的不公，勉勵他幾句，負責(zé)安排一切。這件事情的真相，直到五年以后，包法利先生才知道，已經(jīng)事過境遷，也就不再追究，再說，他不能設(shè)想，自己生的孩子會是一個蠢材。

于是，夏爾重新埋頭苦讀，起早貪黑，溫習(xí)考試科目，事先把所有問題都背得爛熟。這回他通過了，分數(shù)還相當高。母親歡天喜地，全家大擺酒宴。

他到什么地方去行醫(yī)呢？去道斯特。那里只有一位年老的醫(yī)生，包法利夫人早就盼他死，沒等老頭子卷鋪蓋，就讓夏爾在對面安頓下來，準備接替他的位子。

但是，對包法利夫人來講，把兒子哺育成人，讓他學(xué)成醫(yī)，并幫他在道斯特掛牌開業(yè)，心愿還不算全了，還要給他討媳婦。媳婦找到了，是迪普一個小吏的寡婦，四十五歲，每年有一千二百法郎收入。

這位杜布克夫人盡管相貌丑陋，瘦得像根干柴，滿臉疙瘩多得像春天的樹芽，卻不愁找不到男人。包法利夫人為成全兒子的好事，不得不把其他人一個個擠掉，甚至有個豬肉店老板，有教士們撐腰，手段十分高明，也被她巧妙地擊敗了。

夏爾以為，結(jié)了婚，他的地位就會改善，行動更自由，可以我行我素，隨意花錢。誰知妻子竟成了一家之主，他在人面前什么話當說，什么話不當說都不能自主，每星期五必須吃素，穿衣服得合她的意，對拖欠診費的病人，得按她的旨意登門催討。她拆閱他的書信，窺伺他的行動，每當有婦女登門就診，她就隔著板壁偷聽。

她每天早晨要吃巧克力，要求沒完沒了的照顧，成天不是抱怨神經(jīng)痛、心口疼，就是抱怨心情煩躁。聽到腳步聲她受不了，你走開，她又嫌寂寞得慌，你回到她身邊，那大概是想看她死。晚上夏爾一回來，她就從被窩里伸出瘦長的胳膊，摟住他的脖子，要他在床沿坐下，開始訴說她的苦惱，說他不再把她放在心上，必定另有所愛，本來人家早就說過，跟著他她會不幸的！末了，她要求夏爾為了她的健康，給她點糖漿喝，更要多給她一點愛情。

注釋：

[1] 相當于初中二年級。

[2] 涅普君為希臘傳說中的海神，據(jù)維吉爾的長詩《依涅德》（Aeneid）描寫，他只要說一聲“Quo ego”（我要），風(fēng)暴就會馬上停息。

[3] 拉丁文，意為“是滑稽可笑的”。

[4] 盧昂最大、最著名的廟會。從10月23日起，歷時二十五天。

[5] 此書是一本游記，成于1778年，記述古代西徐亞人阿納喀爾席斯游歷希臘的情況。

[6] 貝朗瑞（1780—1857），法國民歌詩人，其所作民謠，在19世紀上半葉風(fēng)行各階層。