羅多爾夫一進(jìn)屋，就急匆匆走到寫(xiě)字臺(tái)前坐下，面前墻上掛著一只鹿頭，是獵獲物的一種陳設(shè)。可是，筆一拿到手里，他卻沒(méi)有話好寫(xiě)，于是雙手支著下巴，沉思起來(lái)。在他心目中，愛(ài)瑪已經(jīng)退到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，仿佛他剛剛下定的決心，突然在他們之間橫隔了很大的距離。

為了追憶她的一點(diǎn)什么東西，他從床頭的五斗柜里取出一個(gè)舊蘭斯餅干盒。那里面向來(lái)放著女人的信件，散發(fā)著一股潮濕的塵土味和凋謝的玫瑰味。他第一眼看到一塊帶灰...