皮特·克勞利爵士不想攀龍附鳳，而喜歡所謂的下層階級的生活。他第一次婚姻由父母包辦，娶了貴族賓基的女兒。克勞利夫人在世的時候，他常常對她說，她是個該死的多嘴婆，又愛擺貴族架子，說她死了之后，他寧死也不再娶她那樣的女人。夫人去世后，他信守諾言，挑了馬德伯利的鐵器商約翰·托馬斯·道森先生的女兒羅絲·道森小姐做繼室。羅絲做了克勞利夫人多么走運哪！

咱們一件件記下她走運的事。首先，她拋棄了跟她相好的小伙子彼得·巴特；由于失戀，他干起了走私、偷獵和其他千百種壞勾當。然后，她仿佛是干一件義不容辭的事似的，與年輕時的朋友和知己都鬧翻了。這些人當然是不能在欽定克勞利府受到夫人的接見的。在她新進入的階層和新家所在地，沒有一個人愿意接待她。誰又會接待她呢？赫德爾斯頓·富德爾斯頓爵士有三個女兒，都希望成為克勞利夫人。賈爾斯·沃普肖特爵士家的一個姑娘在這門親事中沒有中選，全家人都覺得受了侮辱。郡里其余的從男爵認為同伴擇偶不當，為之憤然。那些平民就不用管了，咱們不必點名道姓，讓他們?nèi)グl(fā)牢騷吧。皮特爵士一點兒（用他自己的話說，一個銅子兒）也不喜歡她們。他有了漂亮的羅絲就滿足了。一個男人除了使自己高興，另有何求？所以他每晚都喝得爛醉；有時候把自己的漂亮的羅絲揍一頓；到倫敦參加議會會議就把她一人丟在漢普郡，在茫茫人世一個朋友也沒有。連教區(qū)長妻子別特·克勞利太太也拒絕去看望她，因為她說自己絕對不會讓一個商賈的女兒在她面前稱大。

由于造化賜予克勞利夫人的唯一稟賦就是桃紅的雙頰和白皙的皮膚，由于她沒有個性，沒有才干，沒有主見，不會做事，不會娛樂，又沒有蠢到了頂?shù)呐送哂械某渑婢蛢春菲猓圆淮竽軌蜃プ∑ぬ鼐羰康男摹Ｋt顏漸老，生了兩個孩子之后，身段也失去了以前的優(yōu)美清新的線條，成了丈夫家里的一架機器，跟已故克勞利夫人的大鋼琴一樣，沒有了用場。她皮膚白，所以跟大多數(shù)金發(fā)碧眼的女人一樣，喜歡穿淺色衣服。她常穿海綠色或天藍色，但穿得不整不潔。她一天到晚織毛線，或其他類似的東西。幾年之內(nèi)她把克勞利府所有的床都鋪上了床罩。她有一個小花圃；除此之外，對別的就無所謂喜歡或不喜歡了。丈夫?qū)λ鲅源拄敚裏o動于衷；他打她，她就哭。她個性不強，不敢以酒澆愁；只是整天趿拉著鞋，頭上卷著卷發(fā)紙，哼哼唧唧的。啊，名利場啊，名利場！要是沒有你，她興許會是一個快快活活的姑娘，彼得·巴特和羅絲興許成了一對幸福夫妻，帶著快樂的孩子住在舒適的農(nóng)家，有自己的一份樂趣和煩惱，希望和苦辛。但在名利場，頭銜，四馬馬車，比起幸福來是更寶貴的玩物。如果亨利八世[1]和藍胡子現(xiàn)在還活著，想要討第十房姨太太，你以為他們?nèi)⒉坏奖炯径瘸跞虢浑H場的最美麗的姑娘嗎？

可以料想，當媽媽的萎靡遲鈍，引不起兩個小女兒對她的愛，但她們在用人房里和馬廄里卻很快活。幸好那蘇格蘭花匠有個好妻子和幾個好孩子，她們在他的小屋子里找到了益友，得到教導。夏普小姐到來之前，這就是她們受到的全部教育。

請她當教師全賴皮特·克勞利先生的力爭。他是克勞利夫人的唯一朋友和保護人，也是除了自己的孩子之外，她對之還有一點點感情的人。皮特先生有賓基家的貴族血統(tǒng)，性格也像這家貴族，是個彬彬有禮的正人君子。他成年之后，從基督堂學院畢業(yè)回家，不顧父親的反對，開始整頓用人的松弛的紀律。連他父親也怕他三分。他嚴格講究，寧肯餓死，不戴上白領(lǐng)決不吃飯。有一次，他剛從大學回家，男管家霍洛克斯給他拿來一封信，沒有把信預先擱在盤子上，他瞪了這仆人一眼，把他訓了一頓，言辭十分刺人。從此霍洛克斯見了他就打哆嗦。全家都服從他。他在家的時候克勞利夫人的卷發(fā)紙早早取下。皮特爵士的泥綁腿不見了；這不可救藥的老頭兒盡管還堅持其他老習慣，但對仆人說話也很克制，很有禮貌。用人都注意到了，兒子在房間里，皮特爵士絕不罵克勞利夫人。

是皮特先生教男管家說：“請夫人用膳。”是他執(zhí)意要扶夫人進飯廳。他難得跟她講話，但一說話就是畢恭畢敬。她要離開房間的時候，他必定非常莊重地起身為她開門，向她優(yōu)雅地鞠一躬送她出去。

在伊頓學校，他被叫作克勞利小姐；在那兒，很遺憾地說，他的弟弟羅頓常常狠狠地揍他。他雖然沒有杰出的天資，但值得稱道的是他以勤補拙；讀中小學八年，從沒聽說過他受過打屁股的懲罰，而這種懲罰一般人認為只有沒有屁股的天使才能躲過。[2]

在大學里，他的品學當然受到贊揚。在那里他孜孜不倦地攻讀古今演說家的演說，不斷地在辯論社辯論，事先做好準備，以便將來在外祖父賓基勛爵的提攜下進入政界。但是，盡管他有滔滔不絕的辭藻，用尖細的聲音演說起來也架子十足，自己聽了也很得意；但無論什么感情、見解，不是陳腐老套不說，不引一段拉丁文加以佐證不講。有了他這樣的庸才，本來誰都應該飛黃騰達，可他還是不得志。他寫了一首詩，朋友都說準會得獎，結(jié)果也落選了。

大學畢業(yè)后，他給賓基勛爵當秘書，后來被任命為駐朋坡尼克爾[3]公使館參贊。在這個職位上他成績斐然，帶了許多由斯特拉斯堡餡餅構(gòu)成的公文回國給當時的外交大臣。當了十年參贊以后（已故賓基勛爵去世以后）他覺得升遷太慢，最后厭惡地離開了外交界，回到鄉(xiāng)下當鄉(xiāng)紳。

回到英國他寫了一本論麥芽的小冊子（因為他很要強，總是喜歡受到公眾的注意），積極參加黑奴解放問題的討論。他很仰慕威爾伯福斯[4]的政見，跟他交了朋友。他和賽拉斯·霍恩布洛爾牧師討論阿散蒂傳教團的問題，來往書信很是有名。他每年至少5月份到倫敦去一次，即使不是到議會開會，也是去參加宗教會議。在本鄉(xiāng)他是官員之一，經(jīng)常去看望那些缺乏宗教教育的鄉(xiāng)民，對他們發(fā)表演說。據(jù)說他正在追求索斯唐伯爵的三女兒簡·希普香克斯郡主。她的姐姐愛米麗郡主寫過《水手準確的羅盤箱》《芬奇利公有地賣蘋果的女人》等動人的小冊子。

夏普小姐對他在欽定克勞利府的工作的描寫并沒有夸張。正如前邊提到過的，他命令用人們參加禱告儀式，說服自己的父親也參加（這樣更好）。他到克勞利教區(qū)的一個獨立派教徒的會堂去講道，使他當教區(qū)長的叔父很是氣憤。皮特爵士因此而很高興，并且接受勸說也親自去了一兩次，引起牧師在克勞利教區(qū)教堂直指從男爵在教堂的哥特式包座激烈抨擊他。可是，老實的皮特爵士總是在打瞌睡，并沒有感覺到這些演說的鋒芒。

克勞利先生為國家著想，為基督教世界著想，誠懇地希望老先生把議員的位子讓給他，但老的總是加以拒絕。當然兩人都很慎重，不愿放棄賣出第二個席位每年可得的一千五百鎊收入（這個時期這個席位由夸德隆先生占據(jù)，在黑奴問題上有發(fā)表意見的全權(quán)）。的確，莊園經(jīng)濟拮據(jù)得很，從鎮(zhèn)上收入的這筆錢對欽定克勞利府可派上大用場了。

欽定克勞利府自從第一位從男爵沃爾波爾·克勞利在照例行文處侵吞公款而遭重罰之后，罰款再也沒有發(fā)還。沃爾波爾爵士是個快活的人，熱衷于撈錢花錢（克勞利先生常嘆口氣用拉丁文說：“奪人金，靡己財。”），當年常常在欽定克勞利府大宴賓客，賓主一醉方休，因此全郡人都喜歡他。當時酒窖裝滿布爾貢地酒，養(yǎng)狗場養(yǎng)著狗，馬廄里養(yǎng)著打獵用的駿馬。如今欽定克勞利府的馬都用來耕地，拉特拉法爾加公共馬車。夏普小姐那天坐車到爵士府來，拉車的正是那些當天不當班的馬。皮特爵士雖說是個鄉(xiāng)巴佬，但在本鄉(xiāng)很講尊嚴，出門大多要坐四匹馬拉的車；雖說吃的只是煮羊肉，但總是要三名聽差侍候。

如果只要一毛不拔就能讓人發(fā)財，皮特爵士也許已經(jīng)非常富有。如果他是一個鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的律師，除了腦子之外沒有別的本錢，他很可能能夠好好利用自己的腦子，為自己謀得相當?shù)膭萘湾X財。不幸他出身名門，繼承了一個負了債的大莊園，二者對他都是有害無利。他喜歡打官司，每年都要在這上面花掉幾千英鎊。他非常精明，不愿讓單一的經(jīng)手人（用他的話說）搶走他的錢財，所以讓十幾個人同時經(jīng)手，其中他一個也不信任，結(jié)果把他的事務弄得亂糟糟的。他是個精明厲害的地主，佃戶之中幾乎找不到一個沒破產(chǎn)的。他種地小氣得連種子也舍不得下，結(jié)果大自然進行報復，把收成賜給大方的農(nóng)民，就是不給他。他在每個方面都進行了投機：開礦山，買運河股票，為公共馬車供馬，替政府包工，成了郡里最忙的人，最忙的官。由于他不愿付工資給他的花崗石采石場的經(jīng)管人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)四個監(jiān)工卷了大筆款項逃到美國去了。這一下他就舒服了。由于沒有采取恰當?shù)念A防措施，他的煤礦被水淹了，他提供壞牛肉給政府，政府取消了他的承包權(quán)。至于他的公共馬車馬匹，全國的郵政老板人人都知道他損失的馬匹比誰都多。因為他買的是賤價馬，喂養(yǎng)也不足。

在性情上，他好打交道，全無傲氣，寧可跟農(nóng)民或馬販子交往，不愿跟他兒子那樣的老爺公子打交道。他喜歡喝酒，喜歡罵人，喜歡跟農(nóng)民的女兒開玩笑。從來沒有聽說他白給過別人一個先令，做過一件好事，但是他風趣，狡黠，愛打哈哈。他可以前一天跟佃戶說笑話，喝酒，第二天就出賣他；他要把偷獵野味的驅(qū)逐出境的時候，也能跟他同樣幽默地說笑。他對女性彬彬有禮，麗蓓卡·夏普小姐已經(jīng)提過了。總而言之，英國的從男爵、貴族和平民之中，沒有比皮特·克勞利爵士更狡詐、更小氣、更自私、更愚蠢、更聲名狼藉的老頭兒了。皮特·克勞利爵士的血紅的手[5]會伸到任何人的口袋里去，就是不伸到自己的口袋里去。作為英國貴族的崇拜者，我們不得不承認其名字載上了德布雷特所編《縉紳錄》[6]的一個人有這么多壞品性，是非常令人痛心的。

克勞利先生能夠穩(wěn)穩(wěn)地取得父親的歡心，一個原因是錢財?shù)奶幚怼哪芯羟穬鹤右还P錢，這錢來源于他母親名下的財產(chǎn)。從男爵覺得要還這筆錢不方便。事實上他對還債幾乎深惡痛絕，只有硬逼才能迫使他還債。夏普小姐計算出（咱們很快就會得知，她了解了這家人的大部分秘密）僅僅賴債這件事每年就要花費尊貴的從男爵幾百鎊的訴訟費。但這是他不肯割舍的樂事。他讓可憐的債主等了又等，法庭一個個地換，償還一期期地拖，從中得到一種惡毒的快樂。他說：如果必須還債，當議員還有什么好處？[7]因此，他的上院議員的職位對他的用處的確不少。

名利場啊，名利場！這兒有一個人，字都不會寫，又不愿讀書，有山野村夫的習慣和狡詐：他一生的目標就是打官司；他的愛好，感情和樂趣，沒有一樣不是卑鄙齷齪的；然而他有爵位，有榮譽，有權(quán)力，尊榮顯貴，算是國家的棟梁；他是地方上的大官，坐金碧輝煌的馬車；有名的大臣和政治家向他討好，在名利場上他的地位比最杰出的天才和純潔無瑕的圣賢還要高。

皮特爵士有個單身的同父異母姐姐。她繼承了她母親的大筆遺產(chǎn)。雖然從男爵想以抵押向她借這筆錢，但克勞利小姐婉言拒絕了這個要求，寧肯要錢保險些。但是她表示打算把她的遺產(chǎn)分給皮特爵士的次子和教區(qū)長一家。羅頓·克勞利在大學求學和從軍期間，她給他還了一兩次債。因此克勞利小姐到欽定克勞利府來的時候，受到極大的尊敬，因為她的銀行存款足以使她在任何地方都受到歡迎。在銀行有存款能給一位老太太添多少尊嚴！如果她是咱們的親戚，咱們是多么寬宏大量地看待她的短處（但愿每一位讀者都有二十位這樣的親戚），咱們覺得她是多么慈祥善良的老婆婆！霍布斯及陶布斯律師事務所的年輕合伙人扶她登上她那繪有菱形圖案、由害氣喘病的車夫趕著的馬車的時候，笑得多么甜蜜！她來看咱們的時候，咱們通常都要想多少法子找機會讓咱們的朋友了解她的地位！咱們說（說得千真萬確）：我真希望能得到麥克沃特小姐簽名的五千英鎊的支票。她不會忘記這事的，你的妻子說。你的朋友問你麥克沃特小姐是不是你的親戚的時候，你漫不經(jīng)心地說：她是我的姑媽。你的妻子老是給她送點兒小禮物，表示親熱。你的小女兒沒完沒了地給她編毛線籃子，坐墊和踏凳罩子。她來了，她的臥室里生上暖烘烘的火，而你的妻子在沒火的房里系束腹。她住在你家的時候，家里有一派平常見不到的整潔、快樂、舒適的喜慶氣氛。你自己呢，親愛的先生，飯后也忘了睡一覺，突然發(fā)現(xiàn)自己很喜歡玩三打二勝牌（雖然你總是輸牌）。你們的伙食多好，每天都有野味，喝馬德拉島白葡萄酒，從倫敦買來的鮮魚吃也吃不完。連廚房里的用人也跟著享上了福。不知怎么的，麥克沃特小姐的胖車夫住著的時候，啤酒也濃得多了；在孩子的房間里（她的女仆在里面吃飯），用掉了多少茶葉和糖也一點兒不計較，是不是這樣？我問的是中產(chǎn)階級。啊，蒼天！我求你賜給我一個老姑媽（未婚的姑媽），車上有菱形圖案[8]、頭上戴著咖啡色的假劉海兒的姑媽。我的孩子會起勁地給她做針線袋，我的朱麗亞會想方設法讓她舒服！美妙——美妙的幻想！荒唐——荒唐的夢！

注釋：

[1] 亨利八世（149l—1547），伊麗莎白女王的父親，曾六次娶妻。

[2] 天使沒有屁股。英國散文家查爾斯·蘭姆（1775—1834）在《母校回憶錄》中就曾提到過“只有頭部和翅膀的小天使”。

[3] 德語詞，意為“全裸麥面包”。薩克雷給年輕時就熟悉的德國魏瑪起了這么個滑稽的名字。

[4] 威廉·威爾伯福斯（1759—1833），英國議會里廢奴運動的領(lǐng)袖。

[5] 紅手是皮特爵士的家徽圖案。

[6] 英國出版家約翰·德布雷特（1752—1822）所編。

[7] 按照英國1770年頒布的法律，法庭可以傳訊國會議員，但不能逮捕或監(jiān)禁他們，所以皮特爵士欠債可以一拖再拖，法院也奈何他不得。

[8] 未婚或喪夫的貴族女子的家徽畫在菱形盾牌上。