前不久我跟你講的有關繪畫的原則，無疑也適用于詩歌創作。問題只在于你能認識到事物的精髓，而且敢于說出它，要用簡潔的詞句表達深邃的含義。今天我經歷的一幕，要描繪出來，那簡直就是世上最美的一首田園詩呀。詩歌，戲劇，牧歌又會是什么樣的呢？難道我們在分享一個自然現象時也必須永遠遵循某種標準嗎？

如果你期望在這個開場白之后聽到什么高雅的宏論，那你就又要上當了。使我得到這次生動感受的，只不過是一個年輕的農夫。我將像往常一樣平鋪直敘，我想你也會像往常一樣認為我夸張。這件事又是發生在瓦爾海姆，瓦爾海姆總發生稀奇古怪的事情。

有一群人坐在菩提樹下喝咖啡。我和他們志趣不同，就找了個借口避開了。

一個青年農民走出農舍，來到我此前提到的那張犁的旁邊，修理什么。我喜歡他那憨厚的外表，便跟他攀談起來，問了問他的生活狀況。跟往常一樣，很快我們就成了朋友。他對我說，他在一個寡婦家里干活，主人待他非常好。他談了很多寡婦本人的事，對她贊不絕口，我很快就看出他是深情地愛著她。他說，她已經不年輕了，她受夠了前一個丈夫的虐待，不想再結婚了。不過從他的言談話語可以明顯地聽出，她是多么美，多么令他著迷，又多么希望她能選擇他做新丈夫，以便消除她對前夫罪過的記憶。我現在一句一句地重復，為的是讓你形象地感到這個農民純真的傾慕之情，了解他的愛情和忠誠。要想把他的手勢表情，他的和諧動聽的聲音和他那充滿神秘熱情的目光，同時活靈活現地向你描寫出來，我必須具有大詩人的天賦。不，他的整個性格，他的表情里蘊含著的溫柔，任何言語都無法描述。我這里重現的一切，只不過是一鱗半爪。特別使我感動的，是他擔心我會認為他跟寡婦的關系不正當，因而懷疑她的良好行為。他說她的面貌，她的體態，雖然已經沒有了青春的魅力，卻能非常強烈地吸引他，牢牢拴住他的心——這些言辭又是多么動人哪！不過那情景我只能在我的靈魂深處再現了。他那急切的戀情，他那熱切的渴盼，竟如此純潔，我生平還不曾見過。可以說，這樣純潔的愛慕我從來沒有想過，也從來沒有夢見過。一想到他們如此清白，如此純真，我的內心深處便熱情似火，這忠誠和溫柔的情景便跟我形影不離，我自己也好像受了感染，心中也渴慕和向往這一切了——聽到這一席話，你可不要罵我呀！

我現在很想盡早見到她，或者說得確切些，當我細細琢磨時，我又不想見她了。還是通過她情人的眼睛想象她的模樣更好；說不定她出現在我眼前我會覺得她跟我想象的不一樣呢，我為什么要破壞她在我心中的美好形象呢？