為什么我沒給你寫信？——你會這么問嗎？然而你閱歷豐富，完全可以預(yù)先知道這是為什么，不是嗎？你會猜想到我過得很好……簡單地說吧，我認(rèn)識了一個人，她跟我十分貼心，我已經(jīng)……我不知道該怎么說。

把事情的經(jīng)過有條不紊地講給你聽，實在太難了，因為我認(rèn)識的是一個最可愛的人。我很愉快，我很幸福，不過我不是一個好的事實報道者。

那真是一個天使呀！哎！對自己的意中人誰都會這么說，不是嗎？但是我實在無法描述出她是多么完美，她為什么完美。總之，她把我整個的心都俘獲了！

那么理智，卻又那么單純；那么堅強(qiáng)，卻又那么善良；家務(wù)那么艱辛，心靈卻又那么寧靜。

我上面所講的關(guān)于她的一切，全是令人討厭的廢話，叫人不快的抽象概念，絲毫沒有反映出她本人的氣質(zhì)。那么就下次再……不要等下次了，現(xiàn)在我就給你講吧。如果現(xiàn)在不說，恐怕就永遠(yuǎn)沒機(jī)會說了。因為，從我動筆給你寫這封信算起，我已經(jīng)三次擱筆，三次想讓人備馬出門了。今天早上我發(fā)誓不騎馬外出，但我不時走到窗前，看太陽還有多高。

我無法克服內(nèi)心的愿望，我還是到她家去了一趟。現(xiàn)在我回來了，威廉，我想吃一點(diǎn)兒黃油面包，同時給你寫信。看見她在那些活潑可愛的孩子中間，在她那八個弟弟妹妹中間，我心里多么高興啊！

如果我就這樣往下寫，你會自始至終都不明白我在講些什么。你就聽著吧，我決定強(qiáng)迫自己一個細(xì)節(jié)也不漏地把我最近的經(jīng)歷告訴你。

前次我寫信告訴過你，我結(jié)識了當(dāng)?shù)氐姆ü賁先生，他請我盡快到鄉(xiāng)下去看他，他在鄉(xiāng)下的隱居地簡直算得上他的小小的王國。因為疏忽，我沒有去。要不是我偶然發(fā)現(xiàn)了隱藏在這寧靜地方的寶貝，恐怕我永遠(yuǎn)不會到那里去。

這里的年輕人在鄉(xiāng)村舉辦舞會，我也答應(yīng)去參加。我表示愿意做此地一個姑娘的舞伴，她很善良，也很美，此外就沒有什么值得一提的了。我們商定由我雇一輛馬車，陪我的這個舞伴和她的堂姐到舞場去，順路再接綠蒂·S同往。

“您就要跟一位漂亮的小姐相識了。”我的舞伴說，這時我們的馬車正穿過一個大片砍伐過的樹林，向獵莊駛?cè)ァ?

“您要當(dāng)心哪，”她的堂姐插話說，“別被她迷住了！”

“為什么？”我問。

“她已經(jīng)訂婚了，”我的舞伴答道，“同一個老實正直的青年。因為父親去世，他外出料理后事去了，同時也在為自己謀一個好的職位。”

這些話我一點(diǎn)兒也沒有放在心上。

我們到達(dá)那個庭院大門口時，差不多再過一刻鐘太陽就要下山了。天氣非常悶熱，可怕的灰白色的云在天邊聚集，姑娘們都擔(dān)心遇上雷雨。我雖然也預(yù)感到我們的舞會將要遭殃，但我裝出很懂氣象知識的樣子哄騙她們，讓她們不要恐慌。

我下了車，一個女仆來到門口，請我們稍候，說綠蒂小姐一會兒就來。我穿過庭院，向那所造得很講究的房子走去。當(dāng)我踏上屋前臺階，進(jìn)了屋門的時候，我一眼就看見了一幕我從未見過的最動人的場景。在前廳里，有六個從兩歲到十一歲大小的孩子簇?fù)碓谝粋€姑娘周圍。那姑娘長得極美，中等身材，穿一件樸素的白裙，袖子和胸前裝飾著淺紅色的蝴蝶結(jié)。她正拿著一塊黑面包，按照各人的年齡和飯量切成片，親切地分給周圍的孩子們。輪到每人應(yīng)得的那份時，面包片還沒有切下來，孩子們的小手就伸得高高的，很自然地喊：“謝謝！”等到享用各自的晚餐時，孩子們或是蹦蹦跳跳地跑開，或是隨性慢騰騰地離開，到大門口去看陌生的人和綠蒂要乘坐出門的那輛馬車。

“請原諒，”她說，“有勞您進(jìn)屋來，還讓姑娘們久等。因為料理了我該做的一切家務(wù)后，我忘了安排孩子們的午后點(diǎn)心，別人切的面包他們不要，只要我切的。”

我隨便說了幾句客套話，我的整個心靈被她的容貌、語調(diào)和舉止震撼。她跑進(jìn)里屋去取手套和扇子，這時我才擺脫驚異，恢復(fù)常態(tài)。孩子們都在離我不遠(yuǎn)的地方從側(cè)面望著我，我朝那個可愛的最小的孩子走去。他卻直往后退，這時綠蒂正好從里屋出來，便說：“路易，跟這位表哥握手哇。”

于是，他就大大方方地跟我握了握手。我則不管他的小鼻子上還掛著鼻涕，情不自禁地吻了吻他。

我又跟綠蒂握手，同時問她說：“表哥？您認(rèn)為我有福氣配做您的親戚嗎？”

“噢，”她調(diào)皮地微微一笑說，“我們的表兄弟多極了，您要是其中最差的一個，我會感到遺憾的。”

臨行時，她又囑咐她的大妹妹索菲，一個大約十一歲的小姑娘，好好照看弟弟妹妹們，等爸爸騎馬散步回來，都要向他問候。她對其他弟弟妹妹們說，要聽索菲姐姐的話，就像對她本人一樣，幾個孩子滿口應(yīng)承。只有那個大約六歲的乖巧的金發(fā)小妹說：“綠蒂姐姐，索菲不是你，我們更喜歡你。”這時，兩個最大的男孩已經(jīng)爬上了馬車，經(jīng)我講情，綠蒂才容許他們坐上馬車行至森林邊上，但要他們答應(yīng)坐穩(wěn)，不淘氣。

我們在馬車上坐好，姑娘們相互打起招呼，然后就品評起彼此的服裝，尤其是帽子，對于大家期盼參加的舞會也很有分寸地議論了一番。這時，綠蒂喊車夫停車，讓兩個弟弟下去。他們要求再吻吻她的手，吻手時年長的那個舉止很文雅，正符合他十五歲的年齡，另一個則顯得更熱烈更隨便。她再次讓他們問候其他弟弟妹妹，然后我們才繼續(xù)往前走。

那位堂姐問綠蒂，新近寄來的那本書讀完了沒有。

“沒有，”綠蒂說，“這本書我不喜歡，您可以拿回去了。前一本也不見得好。”

我問是兩本什么書，聽了她的回答，我很驚訝……[1]我發(fā)現(xiàn)，她的言談很有個性，她每說一句話我都能從她的面部表情看出新的魅力、新的精神的光輝。她好像是漸漸地容光煥發(fā)、喜形于色了，因為她從我這里感覺到我是理解她的。

“前幾年我還很小的時候，”她說，“我最愛看的就是小說。天曉得，每當(dāng)我星期天坐在一個角落里，全神貫注地與珍妮小姐共同經(jīng)歷她的幸福和苦難時，我的心情是多么愉快。我不否認(rèn)，現(xiàn)在這類作品還很吸引我。但我很少有時間讀書了，要讀就讀那些我真正喜歡的書。我最喜歡的作家是：我在他的作品里能重新找到我的世界，作品里一切情景好像就發(fā)生在我身邊，它的故事那么有趣，那么貼近我的心，和我自己的家庭生活沒有什么兩樣，這生活雖然不像樂園，但整個說來總是一個不可名狀的幸福的源泉。”

我竭力掩飾我聽了這些話產(chǎn)生的激動心情，但怎么也掩飾不住：我聽到她懷著那樣的真情實感談起《威克菲爾德牧師》，談起……[2]時，我高興得忘乎所以，把我知道的一切都講給她聽了。過了一會兒，當(dāng)綠蒂轉(zhuǎn)向別人說話時，我才發(fā)覺，在我跟綠蒂談話時她們都瞠目結(jié)舌地坐在那里聽。那位堂姐不止一次以嘲諷的眼神看我，我竟一點(diǎn)兒也沒有在意，好像她們并不存在似的。

話題轉(zhuǎn)到跳舞的樂趣上來。

綠蒂說：“即使說跳舞這種愛好是一種錯誤，我也愿意向你們承認(rèn)，我還不知道有什么比跳舞更美好的。我不痛快的時候，只要在我那架舊鋼琴上彈奏一支舞曲，心情就好起來了。”

在說話的時候，欣賞著她的黑眼睛，是多么愜意呀！那動人的雙唇和鮮艷快活的面頰是怎樣吸引我整個的靈魂哪！我完全沉浸在她的言談所蘊(yùn)含的崇高精神之中了。我有多次竟沒有聽見她傾吐心聲的話語！——這一切你是想象得到的，因為你了解我。簡短地說，當(dāng)馬車停在會場門前，我走下車時簡直就像是在做夢，我完全迷失在暮色蒼茫的世界里了，連從燈火輝煌的大廳里對著我們演奏的音樂都沒有聽見。

奧德蘭和N.N.兩位先生——誰記得住所有人的名字呀！——到車前迎接我們，把他們的姑娘帶走了，我也帶著我的姑娘走了進(jìn)去。

我們相互交叉跳起法國古代的小步舞；我一個又一個地邀請姑娘來跳。不過沒有一個姑娘跳得令人滿意，你跟她跳了一曲握手道別后就不想再請她跳了。綠蒂和她的舞伴跳起了英國舞。輪到她跟我對舞時，我是多么高興，你完全可以感覺得到。看她跳舞，那真是最大的藝術(shù)享受！你瞧，她是用整個的心和整個的靈魂在跳哇，她的整個身體是那樣和諧優(yōu)美，她是那樣的無憂無慮，那樣的無拘無束，好像跳舞便是一切，好像她什么也不去想，什么也感覺不到；無疑，此時此刻，除了跳舞，其他一切都在她眼前消失了。

我請她跳第二輪四人對舞，她答應(yīng)跟我跳第三輪，并以世上最可愛的坦誠態(tài)度對我說，她最喜歡跳德國舞。

“這里有這樣一種習(xí)慣，”她繼續(xù)說，“跳德國舞時，原來搭配的每一對，要自始至終一起合跳，我的舞伴跳不好華爾茲，如果我免去了他的這個苦差事，他一定會感謝我。您的那個姑娘也不會跳，而且不喜歡跳華爾茲。我看您在跳英國舞時華爾茲跳得很好。如果您愿意跟我一起跳德國舞，您就找我的舞伴商量，我也去找您的姑娘說一聲。”

隨后我跟她握了握手，我們商定，跳華爾茲時讓她的舞伴和我的姑娘去跳。

開始跳舞了。我們倆喜滋滋地做了各種各樣鉤臂旋轉(zhuǎn)的動作。她的動作多么輕盈，多么迷人哪！這時我們才真正開始跳起華爾茲來，每對跳舞者都相互環(huán)抱著像流星一樣地快速旋轉(zhuǎn)。因為會跳的人很少，開始時難免有些混亂。我們很機(jī)靈，先讓別人亂跳個夠；等那些笨手笨腳的退場，騰出地方，我們便開始毫無阻礙地翩翩起舞，與奧德蘭和他舞伴那一對一起，毫不畏怯地堅持到舞曲終了。我從來不曾感到我跳得如此輕松愉快。我簡直已經(jīng)飄飄欲仙了。臂中輕輕地?fù)碇蠲匀说挠任铮瑤е耧L(fēng)，像閃電，滿場飛舞，周圍的一切全都化為烏有——威廉哪，老實告訴你吧，當(dāng)時我心中暗暗發(fā)誓，除了我，我決不讓別人跟我所愛的、我有權(quán)得到的這個姑娘跳華爾茲，為此我寧肯粉身碎骨。你是理解我的！

為了喘口氣，稍稍休息休息，我們在大廳里慢步走了幾圈。隨后她坐了下來，我?guī)矸旁谝贿呥€剩下的幾個甜橙，倒真有解渴的奇效。只不過她出于禮貌把切好的一片片橙子分給鄰座一位毫不謙讓的姑娘，我見了不免心疼。

跳第三輪英國舞時，我和綠蒂是第二對。當(dāng)我們翩然穿過隊列時，天曉得我是多么喜悅。我挽著她的胳膊，時刻不離地望著她的眼睛，那雙眼睛再真實不過地流露著最坦誠最純潔的歡樂。我們從一個女子旁邊經(jīng)過，她那不太年輕的臉上現(xiàn)出的賣俏表情十分引我注意。她皮笑肉不笑地望著綠蒂，在我們飛快地經(jīng)過時，她伸出一個手指，以威脅的口吻，語意閃爍地提了兩次阿爾貝特的名字。

“恕我冒昧問一句，”我對綠蒂說，“阿爾貝特是誰？”

她剛要回答，恰巧我們必須分開，去做一個大“8”字交叉隊形。當(dāng)我們彼此交叉而過時，我看出她在思考著什么。

“我沒有必要瞞您，”在她伸過手來讓我牽著她漫步向前時，她說，“阿爾貝特是一個老實厚道的人，我跟他可以說已經(jīng)訂婚了。”

這對我而言已經(jīng)不是什么新聞了（因為在馬車上姑娘們就告訴過我了），但我覺得這還應(yīng)該算是全新的消息，因為當(dāng)時我并沒有把這層關(guān)系與此時此刻的綠蒂聯(lián)系在一起想，在幾次短暫的接觸以后，此刻的綠蒂于我已經(jīng)變得無比珍貴了。總之，我心亂如麻，失去了自制，竟錯插到另一對舞伴中間去，攪亂了整個隊列，幸虧綠蒂鎮(zhèn)靜，趕忙拉我拽我，才很快又恢復(fù)了隊形。

舞會還沒有結(jié)束，電閃雷鳴越來越急，隆隆的雷聲壓倒了舞會的音樂。那閃電我們早就看到它在天邊閃過了，當(dāng)時我還一直把它解釋成遠(yuǎn)方?jīng)]有雷聲相隨的電光呢。三位姑娘從隊列里跑出去，她們的男伴緊隨其后；秩序大亂，音樂也停了。不用說，在盡情歡樂時一段不幸或令人震驚的遭遇，給我們留下的印象，總是比平時更加深刻。一是因為情況正好相反，兩相對比，人的感受一向栩栩如生；再則，是因為我們的感官變得更加敏銳，能更快地接收某種印象。我看見不少姑娘臉上突然露出怪相，一定就是這個原因。那個最聰明的坐到角落里，背對著窗，捂住耳朵。另一個姑娘跪在她面前把頭藏在她懷里。第三個鉆到她倆中間摟著兩個姐妹哭了起來。一些人想回家。另一些人更差勁，簡直不知如何是好，她們嚇得只顧向上帝祈禱，無心去管那些青年的魯莽行為，任他們在她們誦讀祈禱詞的嘴唇上親吻。有幾個男客到樓上去休息，趁機(jī)吸幾口煙。其余的人都不反對女主人的好主意，愿意聽從她的安排，到一間有百葉窗的屋子里去。我們剛走進(jìn)屋，綠蒂就忙著把椅子擺成一個圓圈。等大家應(yīng)她之請坐下以后，她便提議玩一種游戲。

我看見有的人努起嘴，伸展四肢，希望在游戲中贏得一個結(jié)結(jié)實實的吻。

“我們來做報數(shù)游戲，”綠蒂說，“請注意了！我從右到左繞著圓圈走，走到誰跟前誰就依次報數(shù)，數(shù)必須報得像野火蔓延一樣快，誰要是停頓了或者報錯了，誰就得挨一記耳光，一直報到一千為止。”

這回真有熱鬧可看了！她伸著胳膊轉(zhuǎn)圈走。頭一個人開始報一，第二個報二，然后報三，依次報下去。隨后她就加快了腳步，越走越快；這時，一個人報錯了，啪地就是一記耳光，下一個人大笑起來，啪的又是一記耳光。她越走越快，我自己也挨了兩個大嘴巴子。我心里非常高興，因為我發(fā)現(xiàn)她賞給我的兩記耳光比賞給別人的重。還沒數(shù)到一千，全場便大笑不止，喧聲震天了，游戲只好告終。這時雷雨已經(jīng)過去，我隨綠蒂走進(jìn)大廳。她對我說：“挨了耳光，他們就把雷雨和別的一切都忘了！”

我找不出什么話來回答。

“我本來是最膽小的一個，”她接著說，“為了給大家壯膽，我故意地裝出膽大的樣子，結(jié)果我倒真變勇敢了。”

我們走到窗前。雷在遠(yuǎn)方滾動低鳴，大雨嘩嘩地打在地面，清爽芬芳的氣息通過溫暖的空氣向我們襲來。綠蒂把臂肘撐在窗臺上，凝視著窗外的景色。她抬頭望望天，又低頭看看我，我看見她眼里滿含著淚水。她把手放在我的手上，說了一聲：“克洛普施托克！”我立即想起浮現(xiàn)在她心頭的那首壯麗的頌歌[3]，并沉浸在因她這一聲呼喊而涌來的感情激流里。我忍不住伏下身來，熱淚盈眶地吻了吻她的手。我又抬起頭來凝視她的眼睛。高尚的詩人[4]哪！但愿你能在這目光里看到她對你的崇拜，但愿我永遠(yuǎn)不再聽到別人褻瀆你名字的聲音！

注釋：

[1] 我覺得有必要把信里的這段話刪去，以免遭到別人的非議，盡管任何一位作家都根本不會把一個年輕姑娘和一個幼稚青年的評價放在心上。——作者原注

[2] 這里刪去了幾位本國作家的名字。如果你贊成綠蒂的看法，讀到此處心中自然明白指的是誰，倒也無須讓讀者知道。——作者原注

[3] 指德國杰出詩人克洛普施托克（1724—1803）的頌歌《春的慶典》。

[4] 指克洛普施托克。