盡管我們把這部作品稱為歷史，而不稱為傳記，或者稱為如今更為時髦的“申辯錄”[1]，是恰如其分的，但是我們在這里寧可沿襲那些以描述各國興衰變遷為己任的作家所采用的辦法，而不去效仿連篇累牘、專以鴻篇巨制為事的歷史學家，這類作家為了保持各卷長短一致，就在平淡無奇、未發生任何大事的時期里，逐年逐月地填塞一些瑣事細故，從而與在人類歷史舞臺上演出過無比壯麗場面的不同尋常的年代耗費同樣多的篇幅。

這種歷史著作實際上很像報紙，不管有沒有新聞，都要排出同樣多的版面[2]。我們還可以把它比作驛車，因為驛車，不論是載滿旅客還是空駛，總是在同一段道路上往來行走。這種歷史學家可能認為，他必須與時光同步，他就做了時光的抄錄員。這類抄錄員，同他們的雇主——時光——一樣，無論多少個世紀世界過的是昏睡般的、像寺院一般幽靜的生活，還是像一位杰出的拉丁詩人[3]下面這段出色的詩句所描述的光輝燦爛、生機勃勃的時代，都是邁著同樣徐緩的步伐。

Ad confligendum venientibus undique poenis,

Omnia cum belli trepido concussa tumultu

Horrida contremuere sub altis aetheris auris.

In dubioque fuit sub utrorum regna cadendum

Omnibus humanis esset，terraque marique.[4]

我們只恨找不到比克瑞奇[5]先生的譯文更貼切的譯文，還是把他請出來：

可怕迦太基以動武威脅羅馬，

劇烈的驚恐使全世界震動。

哪個邦將毀滅，哪個邦將興起，

誰稱霸世界，仍然局勢不明。

在今后的敘述中，我們打算采用一種相反的寫法：每逢遇到不同尋常的重大場面（我們相信這類場面是會經常出現的），作者就不憚煩勞，不惜紙張，為讀者詳細地描繪出來。如果幾年之中，沒有一個值得讀者一顧的事件發生，那作者就不怕讓這部歷史出現一段空白，絲毫不去理會它，而一心奮筆疾書，去描寫重大事件。

實在說起來，這種被視為空白的時期，我們應該把它們看作“時光”所舉辦的抓彩票大會上的空票，而我們作者就是抓彩票大會上的記錄員，我們要向那些在市政廳[6]里銷售這種彩票的聰明人學習，無論他們出售了多少空票，從來不向公眾說明而自己處理掉；可是如果有一張中了大彩，他們就一定在報紙上大肆宣傳，讓天下人都知道彩票是哪家賣出去的。實際上，通常總有兩三家在爭這種彩票銷售者的名譽。我猜想，這是讓那些碰運氣的人相信某某經銷商是財神爺的心腹，甚至還參與了財神爺的內閣會議呢。

因此，讀者諸君，您在閱讀本書時發現有幾章很短，有幾章又很長；有的只記載一天的事情，有的則包含好幾年里的事；如果讀者有時發現這部歷史似乎停滯不前，有時卻飛速前進，看了前邊的解釋，就不會感到奇怪了。對于這些情況，我不認為我有義務在任何批評家的法庭上為自己辯護，因為實際上我是一種新的寫作領域[7]的開拓者，在這塊領地上，我可以隨心所欲，自行制定法律。我把我的讀者看作我的子民，他們對于這些法令，自然應該相信并且遵守。為了能讓他們毫不勉強地、愉快地接受這一點，我在此向他們保證，制定這些法律時，我主要考慮的是他們的方便和利益。我并不像那些主張“君權神授論”，對人民進行專制統治的暴君[8]那樣把讀者視為我的奴隸或工具。我之所以為讀者制定法律，只是為了給他們興利造福。我生來是為他們所驅使的，而不是驅使他們的。我也完全相信，既然我把他們的利益當作我寫作時的重要指南，那么他們也會同心協力，支持我的權威，并給我以應該得到的或期望得到的一切榮耀。

注釋：

[1] 申辯錄：歐洲古代有些傳記以替傳主申辯的形式寫作，最著名者為柏拉圖的《為蘇格拉底申辯》。菲爾丁時代英國文人寫自傳和傳記時常襲用這種形式。如當時的桂冠詩人克利·希伯（1671—1757）就寫有《克利·希伯先生生平申辯錄》。此處即對希伯的諷刺。又菲爾丁在《約瑟夫·安德魯傳》中也諷刺過希伯。

[2] 報紙在草創時期，十分簡陋，有時新聞不足印滿版面，就保留空白，有的編輯甚至在空白處印上“今日無新聞可登”的字樣。

[3] 這位詩人指公元前1世紀的古羅馬詩人盧克萊修（前99—前54）。

[4] 詩句引自盧克萊修的長詩《物性論》第3卷。

[5] 克瑞奇（1659—1701），英國詩人、盧克萊修著作的譯者。

[6] 此處指倫敦老城市政廳，倫敦老城是該市金融中心。

[7] “新的寫作領域”指“散文體喜劇史詩”，菲爾丁在《約瑟夫·安德魯傳》的序言中有所論述，在本書第5卷第1章也略有闡發。

[8] “君權神授論”盛行于斯圖亞特王朝，17世紀大革命查理一世被處極刑后，漸漸失去人心。