馮天俊毛焦火辣、跌跌撞撞地往家跑，整個頭上大汗淋漓，熱氣騰騰，像剛出籠的米糕，最嚴重的是，他腳上還弄掉了一只鞋。他一進院子，就大聲武氣、上氣不接下氣地吼，爹！爹！

馮敬谷正在給牛鍘草，這頭白花牯牛是家里最重要的勞動力，沒有它田里的活兒就無法弄。當然馮敬谷待牛也好，像是親兄弟一般。他是養牛好手，知道啥時給牛吃啥，牛什么時候吃什么草最長身體最長勁。這不，盛夏時節了，牛吃的草都是他當日里天不亮就起床、從田埂上割回的帶露水的白花草。草嫩，但他還是給它鍘得細細的，以便白花牯牛消化得更好些，對營養的吸收更充分些。他一邊鍘草，一邊盤算著要不要去鎮上打零工，聽說那里最近要修幾幢房，差幾個挑磚、抹灰漿的人。

看到馮天俊那落荒而逃的樣子，心里煩著，說，熊！馮天俊做什么事都總是驚乍乍的。

馮天俊喘著氣說，今天是、今天是、舊歷八月二十七，是、是孔圣人的生日。村頭、廟里開始祭、祭孔圣人了！

祭孔圣人了！一聽馮天俊的話，馮敬谷便將手里的谷草扔在地上，一邊往外跑，一邊指著院外的谷草堆說，快！

馮天俊知道爹的脾氣，爹說快必須得快，不然打牛的鞭一瞬間就會落在光腳桿上。馮天俊還知道爹用手指的不僅僅是草堆，是人。他揮起手臂擦了擦汗，立馬狂奔，像山上的羚羊，箭一樣奔到谷草堆邊。那里有一男一女，兩人都十二三歲的樣子，正靠著草堆讀書，嘴里嘰里咕嚕，像和尚在念經。

馮天俊叫道，馮維聰！馮春雨！你們倆整啥子！又在談戀愛咯？

馮維聰敏捷地扯著他的耳朵說，你欠揍！馮春雨也紅著臉說，馮天俊，你亂說，你嘴癢了，我拿谷草給你唰唰！

馮天俊一邊掙扎一邊說，你們再整我！你們不想考上大學咯！馮維聰說，啥意思？馮天俊說，村頭都在祭孔圣人了！爹讓我來找你們！這可是不得了的大事！兩個人不敢再和馮天俊鬧，提著書包便死命往村頭跑去。

村頭那座小小的廟，也就是一人舉手高，泥巴舂的墻，谷草苫的頂，門也很簡單，幾根白楊樹木條穿斗而成。但這小小的廟，卻像是圣殿一樣，給一群虔誠的人團團圍住。那些人大多是青少年，大多是碓房村的孩子，也有一些家長摻和在里面。馮維聰拉著馮春雨不顧一切使勁兒往里鉆，被擠的人大叫，硬是不讓：擠什么擠！擠油渣！擠臭豆豉！馮維聰往高處擠不進去，便改變方式，蹲下來，縮緊身子，拉著馮春雨像狗一樣往人腿的縫隙里鉆。頭上雖然給人踩了兩下，給不滿意他們這做法的人捶了兩拳，鼻子里涌進的，全是腳汗味和屁的酸臭，但他倆卻很快擠到了前面。

碓房村有三件寶。前兩件和土地有關，與肚皮有關：碓窩、稻谷，這不用多說。第三件寶，說的是村莊精神世界里的東西，讀書人說是上層建筑——孔廟。孔廟在某種程度上，地位比前兩樣高多了。村里的大姓許、趙、萬在碓房村的歷史，可以上溯十代人左右。幾姓都出過舉人、進士，秀才更是多一些。清朝前期還出過榜眼呢！前些年官大的也曾當到正廳，走到哪里，都前呼后擁的。隨便有個工作的，比如醫生呀，比如老師呀，鄉鎮的文書呀，每一家族都會有幾個。家家戶戶供的是天地君親師位，也有的直接供了文昌、朱衣、金甲和關帝。村頭碓房旁邊的廟里，一百多年前就塑了孔圣人，朝朝維護，代代供養，四方八里都趕來拜，香火好得很。此后風吹雨淋，壇冷廟破的確有些時日，但也有時來運轉的時候。這不，政策一松，大伙想起的第一件事情就是復修孔廟。孔廟建好，逢年過節，特別是學生高考前后，香火繚繞，燭光熊熊，跪拜的人絡繹不絕，人出人進，旺得很。

而孔圣人生日這天，村里人更是辦得隆重有加，不可造次。此時，正殿門枋貼上了“碓房村祭孔典禮”的紅紙橫幅，前面的供桌上，供有牌位、香花、果品、茶、酒。供桌前設案，供有一個豬頭，一個羊頭和一只雞。鄉信用社的信貸員萬禮智站在一個高高的木板凳上，一臉嚴肅。

在萬禮智的授意下，民辦教師趙成貴走上臺子說，祭孔典禮開始，第一項儀程：迎圣，鳴炮！早候在外面的村民將成堆的火炮點燃，一時，火炮轟鳴，震耳欲聾。趙成貴說，第二項儀程：請圣。萬禮智大步走上去，小心而又虔誠地上香、獻爵、進饌，再將帛面向供桌高舉過頭三次。趙成貴叫人持帛在香案燭火上點燃，焚燒。裊裊炊煙中，趙成貴朗聲說，請向至圣先師恭敬致禮！里里外外一大堆人，像是田野里的稻谷突然被割倒一樣，齊刷刷地跪了下來。致禮之后，趙成貴說，請學生代表宣讀祭文。萬禮智捅了捅身邊心不在焉的兒子萬勇，萬勇有些茫然，一動不動。萬禮智一時性急，便扯著他的耳朵拖了過去。萬勇從趙成貴手里接過早已準備好的祭文，大聲朗讀了起來：

偉哉孔子，至圣先師也！德炳天地。立“八德”而教萬民；舉“大學”以正修身；遵“中庸”，明道和平……這個萬勇，年齡上就小馮天俊兩三歲，剛上小學三年級就給萬禮智送到城里讀書，基本就不回家的。村里人基本上都不認得他。要不是趙老師主持的時候說到他的名，從他的穿著、言行上看，村里人還以為他是來鄉下走親戚的城里娃兒呢！

火炮再次響起，驚天震地，這些村民用老墻土自制的炸藥，火候足，質量好，威力何等了得，嚇得一群人縮住身子，捂緊耳朵。馮春雨一臉張皇，往馮維聰身邊擠，兩個人的手緊緊攥在一起，掌心冒出了汗。

祭祀活動繼續進行，往下就是誦先師贊。萬禮智站在臺子上，大聲地說著。好像有些字讀錯了，好像有些字他不會讀，中間停了幾次，還拿著稿子給趙老師看，讓趙老師讀給他聽。

當時維修孔廟時，村里人都湊有份子，有的出錢，有的出糧，有的是貼進幾個工時，馮家也不例外。馮敬谷沒有錢，但他起早貪黑，干了半月之久，心之虔誠，當然不用說了。外鄉人來拜，就得出香火錢，村里拜神不用出這份錢，自己帶香火就行。儀程進行到現在，馮維聰、馮天俊才突然想起忘記帶香火，兩弟兄便讓馮春雨在這兒等著，連忙往家里跑。

馮敬谷把牛拴到安全的地方，火燒火燎地趕來時，祭神的儀式結束，人已散盡，廟門已關。馮敬谷氣得鼻孔大張，胸脯起伏不停。

要知道，祭圣人落后于眾人，等于沒有祭。趙成貴舉著一把長長的竹掃帚，收拾著外面的衛生。見馮敬谷來，趙成貴有些遺憾，也有些不自在。他給馮敬谷遞了一支煙，馮敬谷擺擺手，不要。趙成貴嘆了嘆氣，說，沒得辦法，是萬禮智讓關掉的。

馮維聰說，趙老師，祭孔圣人了，你也不事先通知一下。

趙成貴一臉歉意，萬禮智說了，人由他通知，材料由我準備。至于他通知了哪些人，怎么通知的，我就不知道了。

馮天俊說，那你也得讓他等等，其實村里還有好幾家都沒有趕上呢！

趙成貴說，他說時辰已過，一概不候。你要理解我啊！要不下次民辦老師轉正，他不會給我幫忙的。

馮敬谷回過頭，正要和幾個兒女說什么，趙成貴一把拉住他，敬谷，我琢磨啊，沒有通知你們家，是因為上次湊款給圣人描金，你們家沒有給。

馮敬谷一時想不起來了，這……馮維聰說，爹，那次正好是天香姐出走。萬禮智這是在欺負窮家小戶。那年馮家出了那么大的事啊，哪里還將這樣的事記起，倒是萬禮智，點點滴滴，一絲不茍啊！馮敬谷氣得蓬亂的胡子一翹一翹。他沖著三個孩子，說了一個字：拜！

馮維聰、馮天俊、馮春雨按照爹的吩咐，在緊閉的廟門外，一口氣磕了三十六個頭。

回家的路上，馮天俊說，萬禮智是小量蝦子無血[11]，老是欺負我們家，之前不通知，之后不等人。

馮維聰說，爹，我們不一定非要去廟里祭，在家也可以。馮敬谷葵花葉大的手掌拍在他的頭上，糞！爹的話，要就是不說，悶在心里，讓你看他臉色。要就只一個字，但只要那個字一出，就像鐵釘一樣，釘下去就別想拔出來。

到了家里，避開爹釘子一樣的眼光，馮天俊把馮維聰拉到檐后，將一塊櫟木塞進他的手里，說，哥，你手巧，花點時間雕一個菩薩，供在供桌上，我們天天拜不就得了？

馮維聰嚇了一跳，想不到弟弟會說出這樣的話。馮維聰說，那怎么行？

馮天俊說，咋不行？天底下的菩薩，哪個不是人造的？心里有，就有。心里覺得行，就行！

馮維聰說，小聲點兒，擔心被爹罵啊！馮天俊說，爹呀，嘿，他又沒讀過書，你管他！馮維聰說，我琢磨一下。馮維聰跑到村頭的趙成貴老師家，找到趙嬸。趙嬸是村里的巫師，常和神呀、鬼呀的打交道，民間的規矩，她是懂的。村里村外，好多人家關于求神打卦的事，生老病死的事，家里東西丟失的事，一般都要問她。而她呢，常常眉閉眼倒、神秘兮兮，只要伸手掐指，十有八九能說出點道道。前幾年被公社弄去上了學習班，不準她再欺騙廣大人民群眾。她就只好縮頭腦袋做人，像條凍僵了的蛇，人前人后，一動不動。現在土地下戶，大伙的注意力轉移到自家的地里，少有人再關注她了。

趙嬸聽馮維聰這樣一說，也很支持。先前她聽趙老師說過這事，也覺得萬禮智做事太過。趙嬸關上門，讓馮維聰抱著那塊木頭坐在屋子正中，她洗干凈手，燃了香，焚了紙，點了燭，閉上眼，咚咚咚地敲著羊皮鼓，一邊念念有詞。馮維聰聽不懂，馮維聰也不必聽懂。

最后一句，馮維聰聽懂了。趙嬸說的是，天神保佑，萬代吉昌。

馮維聰按趙嬸的吩咐，到河里洗了身體，焚了香，躲在樓上，將木頭放置高位，一心一意，雕琢成孔圣人的像。

馮春雨說，維聰哥，我來幫你。馮維聰說，去！去！女孩兒，哪能摻和這事！馮春雨嘟著嘴，跑到檐后，傷心地哭起來。馮嬸一邊哄馮春雨一邊罵，維聰，你這狗吃的！有話好好說不行嗎？

有趙嬸支持，馮敬谷沒有吭氣。孔圣人的塑像雕成后，趙嬸擇好吉日，將圣人像高高供在堂屋正中的木梁下邊，燃香點燭，領著全家三叩九拜。禱告的時候，馮嬸特意將馮春雨拉到前邊，占了最好的位置。在屋外放火炮的時候，村里人趕來在外敲門，問他們家是生了娃？是老人祝壽？還是家有不測？

馮敬谷擺擺手，未置可否，一臉神秘。