寒門(mén)里向外張望的目光，應(yīng)該是多年之前就已經(jīng)有的了。碓房村[1]傍晚的天空，就是和其他地方的不一樣。大堆大堆的云層，黑、紅、藍(lán)、紫多種顏色相互夾雜，或隱或現(xiàn)，或濃或淡，起起伏伏，參差交錯(cuò)，像山巒，像獸群，像神像仙，像滔天巨流，以藍(lán)天作襯，構(gòu)成了一幅多彩的、某位大師隨意涂抹的印象派油畫(huà)；又仿佛是個(gè)巨大的、即將燃盡的火盆，一堆堆木柴、煤塊，在旺火過(guò)后，散發(fā)出絕望的最后的熱量。熱頭[2]遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、高高地、在紛亂復(fù)雜的云層里探頭探腦，在高高的白楊樹(shù)間欲出不出、欲落不落，讓人感覺(jué)到好像還有什么讓它牽掛的心事。

這天的深處、云團(tuán)的里層還有什么呢？這天外、天外的天外又還有什么呢？

四個(gè)孩子坐在高高的谷草堆旁，他們將看了很久的書(shū)扔在一邊，先是掐谷草的芯，用來(lái)掏耳朵或者摳牙齒，再是瞇著眼看這漸入黃昏、變幻莫測(cè)的天。谷草堆在秋老虎的暴曬后，更多的體香在慢慢釋放，將幾個(gè)孩子熏得有些受不了。兩個(gè)男孩站起來(lái)，把靠近地面的草把抽出，一股久漚如燒酒的味道彌漫開(kāi)來(lái)。很快，潮濕的草把里爬出一大群米湯蟲(chóng)，米湯蟲(chóng)有的大如拇指，有的小若米粒，像一只只曾溺于米湯里面的草鞋。它們安寧的生活遭到破壞，驚慌失措，無(wú)數(shù)、密集的腳在慌亂舞動(dòng)，到處亂撞。兩個(gè)女孩嚇得尖叫起來(lái)。小一點(diǎn)的那個(gè)，叫馮春雨，站起來(lái)就跑。大一點(diǎn)的這個(gè)，叫馮天香。馮天香跑了兩步，又站住，回過(guò)頭來(lái)，叉著腰罵：

馮維聰，馮天俊，小腳桿癢了咯！看我咋個(gè)收拾你！兩個(gè)男孩一陣壞笑，寂寞之極，他們總得找些事來(lái)發(fā)泄一下才舒服。

一片灰霧帶著風(fēng)聲，從白楊樹(shù)間撲了下來(lái)，落了地才看清是一群麻雀。麻雀嘰嘰喳喳地跳來(lái)跳去，急雨似的啄食那滿(mǎn)地的蟲(chóng)子。不一會(huì)兒就將米湯蟲(chóng)吃得一干二凈。然后它們又撲撲撲地飛上谷草堆頂，左顧右盼，嘰嘰喳喳。馮天俊拾起一塊土坷垃扔去，麻雀受驚，瞬間騰空，消失在縱橫交錯(cuò)的白楊樹(shù)林深處。

馮天香抬起頭，叉著腰，噘著嘴，對(duì)著天空惡狠狠地罵道：壞麻雀！不得好死！

馮春雨說(shuō)，姐，你怎么了你？馮天香哭喪著臉，指指自己的肩上，你看你看，麻雀屙屎在我的衣服上了！

馮春雨忙抓了一把谷草，小心地擦拭著馮天香衣服上的雀屎。馮天俊在一旁哈哈大笑，幸虧我躲得快，要不就掉在我身上了！你幸災(zāi)樂(lè)禍了！馮天香說(shuō)，你也好不在哪！

大的那個(gè)男孩叫馮維聰，相對(duì)要懂事得多，為了轉(zhuǎn)移大家所關(guān)注的事情，他將馮天俊背上的塵土拍掉，說(shuō)，我們修天吧，把天修好，這種霉氣就不會(huì)落在我們的身上。

好呀好呀！幾個(gè)孩子快活地叫喊起來(lái)，接著就開(kāi)始玩那種叫作修天的游戲。他們?cè)趫?chǎng)院的空地里畫(huà)一個(gè)很大的、狀如豆腐塊的空格，再往里面畫(huà)上大大的米字，以猜拳的方式?jīng)Q定修天的順序。游戲的規(guī)則是，輪到的人一只腳著地，另一只腳踮起，蹦一下，將前面一塊破瓦片踢一下，從格子的這頭進(jìn)去，從那頭出來(lái)。瓦片出格、跳格或者占線(xiàn)即視為輸，順利從格子那頭出來(lái)視為贏。玩了一會(huì)兒，兩個(gè)男孩就不玩了，原因是他們腿腳沒(méi)有女孩靈便，只輸不贏。

兩個(gè)男孩跑到場(chǎng)院的另一邊。那里有一些石頭鑿成的碓窩，又大又厚，拙笨無(wú)比，半截被深深埋在土里，粗壯的麻栗樹(shù)做成的碓棒高高揚(yáng)起。兩個(gè)男孩站了上去，一邊踩，試圖將那碓棒壓起，一邊念道：碓棒碓棒沉沉，舂碓得要好男人；碓窩碓窩圓圓，舂出白米好過(guò)年……

馮天香說(shuō)，還念什么餓癆經(jīng)！馮維聰說(shuō)，村里的大人們踩碓時(shí)，都是這樣念的！馮春雨說(shuō)，你們踩空碓呀，踩空碓是要被雷打的！

馮天俊說(shuō)，那你就去家里端一簸谷來(lái)，我們舂些，好好吃上一頓。

馮天香說(shuō)，嘴饞了也別做那樣的夢(mèng)，上個(gè)趕場(chǎng)天早讓媽全背上街賣(mài)掉了！

馮天俊急了，賣(mài)掉？怎么又全都賣(mài)掉？馮天香說(shuō)，還不是為了我們讀書(shū)要交學(xué)費(fèi)嘛！此話(huà)一出，幾個(gè)人突然噤聲，一個(gè)個(gè)像是口里塞滿(mǎn)了麻核桃[3]。

兩個(gè)女孩手拉手，轉(zhuǎn)身就走。馮天俊對(duì)比他大一點(diǎn)的男孩說(shuō)，馮維聰，你為什么不說(shuō)話(huà)？是你的媳婦兒你就舍不得說(shuō)？心疼了咯？

馮維聰說(shuō)，我比你大，比你守規(guī)矩。我都知道害羞了。馮天俊摸摸空癟癟的肚子說(shuō)，開(kāi)開(kāi)天，看看門(mén)，滿(mǎn)天月亮半個(gè)星。半夜聽(tīng)見(jiàn)人咬狗，抓起狗來(lái)打石頭。石頭咬了我的手。孤魂野鬼滿(mǎn)天走……

兩個(gè)女孩站住，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。馮天香說(shuō)，嚼啥子牙巴骨，怨脹[4]！我們做飯去了，你們?nèi)ズ舆叞雅炕貋?lái)，別忘了給它飲水。今天的蒿菜拌苞谷飯，可是要加豬油的啊！要腫脖子就快點(diǎn)回家！

這年頭，米飯肯定是沒(méi)有吃的，能吃上蒿菜拌面已經(jīng)不錯(cuò)了。蒿菜拌面太粗糙了，又是一大股苦味，絆舌頭，要是真的加了豬油，吃進(jìn)嘴里肯定少了阻礙，味兒也翻了過(guò)來(lái)。

馮天俊禁不住舔了舔嘴唇，說(shuō)，今天是不是你們誰(shuí)長(zhǎng)小尾巴[5]了，還是家里有啥好事？

孩子們都紛紛搖頭，他們不知道，今天晚上，傷心隱藏在暗處，他們的夢(mèng)想在谷殼里拐了一個(gè)彎。

黑乎乎的木門(mén)內(nèi)，枯黃的油燈，像是一顆慢慢滾動(dòng)的黃豆，照亮的范圍比一個(gè)揀豆的簸箕大不了多少。馮家六口人吃過(guò)加油的蒿菜拌面，緊縮在這片燈影里，決定著一件非比尋常的事。這六個(gè)人分別是馮敬谷、馮嬸、馮天香、馮春雨、馮維聰、馮天俊。不管是做爹的馮敬谷、最小的兒子馮天俊，還是馮維聰?shù)奈椿橄眿D兒馮春雨，一個(gè)個(gè)的神情都凝重得不行。

馮敬谷臉皮又黑又皺，頭發(fā)亂如枯草，四十多歲的樣子，事實(shí)上他卻只有三十六歲。在煙鍋里躥出的老葉子煙的燒熏下，他的眼珠偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，脖頸偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，干皮火燎的唇偶爾翕動(dòng)一下，臉卻硬得像是白楊樹(shù)的枯皮，沒(méi)有表情。一步步熬過(guò)若干生澀的日子，本命年，正當(dāng)年，他領(lǐng)著一家人，拉著窮家這輛笨重的牛車(chē)，在土地里一天天度過(guò)，天黑不一定歸家，天亮前卻硬得起床。

天天和太陽(yáng)扳腰[6]，卻次次不知誰(shuí)輸誰(shuí)贏。馮嬸常常這樣形容一家的生活。

馮天俊照爹的要求，把廢棄的作業(yè)本撕下一頁(yè)，平均分成四條，交給爹。爹拿掉一條，在油燈上引燃，扔在火塘里，火苗瞬間躥起，紙條化為灰燼。爹轉(zhuǎn)過(guò)背，將早已準(zhǔn)備好的兩粒米和一粒脫去米的谷殼，分別放在這三張紙里，做成鬮。將油膩污黑的氈帽摘下，翻過(guò)來(lái)，敞口朝天，放在小木桌上，再將這三個(gè)鬮放在里面，端起來(lái)?yè)u了搖，再放下，再端起來(lái)?yè)u了搖，再放下。

氈帽里的世界，很未知。馮天俊眨眨眼說(shuō)，爹，還差一個(gè)。馮敬谷馬著臉不說(shuō)話(huà)。馮嬸說(shuō)，就三個(gè)。

馮天香的眼光在每個(gè)人的頭上停了一下，說(shuō)，我們是四個(gè)人。馮嬸說(shuō)，你爹和我商量了，馮春雨一定要讀的，就不用拈了。馮天俊噘了噘嘴。馮春雨忙站起來(lái)說(shuō)，叔，嬸，我就不讀了，我和你們一起下地，掙錢(qián)供他們，我可以一年喂出兩頭豬，積一廄糞，打一場(chǎng)谷……馮敬谷的煙鍋明滅了兩次。他將煙鍋在火塘坎上磕了兩磕，狠狠吐了一口痰，伸腳搓掉，說(shuō)，咳！

馮嬸伸起袖子，擦了擦眼，說(shuō)，娃兒，家里窮，你爹這樣做，實(shí)在沒(méi)得辦法。讀書(shū)要緊，活命更要緊。眼下田里不出糧食，家里的米甕都空了，木梁上的臘肉連個(gè)把兒也沒(méi)有，信用社里欠著一大筆債。萬(wàn)禮智今天又上門(mén)催債，同時(shí)特別說(shuō)到，村頭的孔廟里的孔圣人要描金，每家要按人頭交錢(qián)，我們一分錢(qián)也拿不出的了，這是件大事，可我們無(wú)能為力。你們要為你爹考慮，也要為我考慮。

馮敬谷白了馮嬸一眼，將煙鍋倒過(guò)，煙蒂落下，他將煙鍋別進(jìn)腰帶，挺了一下身說(shuō)，拈。

燈芯畢剝地響了兩聲，長(zhǎng)出兩顆團(tuán)團(tuán)、黃黃的燈花，馮嬸心里一喜，想是好事，便從盤(pán)頭的發(fā)間取下一根縫衣針，將油燈挑亮，不想用力過(guò)重，燈一下子熄掉。整個(gè)屋子立即隱入了一片黑暗之中。

馮春雨鼓起腮幫，往火塘里吹了兩口，將火里燃著的木柴頭舉起，小心把油燈點(diǎn)燃。

還是很暗，撥亮點(diǎn)，撥亮點(diǎn)！馮天俊叫道。馮天香啐了他一口說(shuō)，要亮到城里去！城里有電燈！家里的煤油瓶里都空了！也不替大人著想！馮敬谷說(shuō)，拈！

馮天俊猴急，他搓搓手說(shuō)，讓我先來(lái)吧。說(shuō)著，就把手伸進(jìn)氈帽。爹一巴掌打開(kāi)他，嘿了一聲。

馮嬸說(shuō)，牛耳朵先出還是牛角先出？從大到小，按順序來(lái)！那我來(lái)吧，馮維聰自言自語(yǔ)道。他伸出手，猶豫了一下，又縮了回來(lái)，說(shuō)，爹，我是老大，我都大人了，成人了，你看，我的手臂這么粗，個(gè)頭也不小，放牛、挖地、拾糞、插秧、舂碓……哪樣我做不成？我回來(lái)幫你，讓他們?nèi)プx。

爹喪著臉，看都不看他一眼，也不吭氣。

馮維聰只好再次伸出手，伸進(jìn)爹的氈帽，他閉上眼，拿起了一粒，手抖得厲害，那個(gè)小紙團(tuán)，好像比一捆谷還重。第二個(gè)拈鬮的是馮天香。之前，馮天香偷偷摸到供桌面前，跪在天地君親師的牌位前作了個(gè)揖，閉上眼默念了幾句什么。她暗自祈禱的時(shí)候，大伙的注意力都在爹的氈帽里，誰(shuí)也沒(méi)有理會(huì)她。

馮天香把手伸去，拿了一粒。她趁大家不注意，把手背在后面的黑暗里，將紙團(tuán)摳開(kāi)，一摸，手抖了一下。

她摸索著將里面的東西丟掉，站起來(lái)，往家里堆谷殼的角落里走去。

馮敬谷看了她一眼，回！馮天香連忙坐下。

第三個(gè)是馮天俊。馮天俊要哭了，一臉的難看。他噘著嘴說(shuō)，我就不拈了，先看他們倆拈了啥，如果他們中有一個(gè)的是谷殼，我就能讀書(shū)了。

馮敬谷沉著臉說(shuō)，拈！

馮天俊暗自嘀咕了一句，我這是脫掉褲子放屁，多一道手腳。他伸手將最后的一個(gè)鬮拿起來(lái)。

馮春雨急了，站起來(lái)說(shuō)，叔，你也讓我拈鬮吧！馮敬谷搖搖頭。馮春雨噘著嘴說(shuō)，你們沒(méi)有把我當(dāng)成是你們親生的……馮嬸嗔了她一句說(shuō)，傻姑娘，你比我們親生的還親生……你拈什么呀，你肯定要讀的，要不然我們咋對(duì)得起你爹。這顯然是不公平的。兩顆淚滴奪眶而出，馮春雨將頭埋在暗地里抽泣了幾聲。

馮維聰捏了捏手里的紙團(tuán)，說(shuō)，看我的。他打開(kāi)，里面是一粒米。

馮維聰臉上一喜，我可以讀書(shū)了……可是，可是你們倆就有一個(gè)讀不上書(shū)，不行不行。爹……

馮敬谷一臉的緊，依舊一言不發(fā)。馮嬸說(shuō)，下一個(gè)吧！馮天香不動(dòng)，一家人都看著她。

馮天俊擠了擠眼睛，說(shuō)，姐，搞不好，你的就是谷殼。馮天香說(shuō)，我拈的本來(lái)就是谷殼。

馮嬸說(shuō)，你打開(kāi)看。馮天香不動(dòng)。馮敬谷說(shuō)，開(kāi)！

馮天香很不情愿地打開(kāi)，紙團(tuán)里卻是空的。一家人都愣住了，馮敬谷把目光指向馮天俊，馮天俊只好乖乖打開(kāi)紙包。紙包里是谷殼。馮天俊一下子哭了起來(lái)：?jiǎn)鑶瑁易x不成書(shū)了！我讀不成書(shū)了！馮天香說(shuō)，拿錯(cuò)了，拿錯(cuò)了，我的才是谷殼。

馮敬谷說(shuō)，命！馮嬸揉揉眼睛說(shuō)，娃兒們，這是天意，不要怪自己，也不要怪爹媽……馮天香，你瞞不了我們，你的心思，媽懂。

碓房村是茫茫無(wú)邊的烏蒙山區(qū)里一個(gè)小小村落，雖然隔酒州縣城有五十多里，略顯偏僻，周?chē)巧剑煌ㄇ郏珣驯е锨М€的良田沃土。那土層至少是上萬(wàn)年的堆積，黑得發(fā)亮，黑得發(fā)臭，一鋤下去，只聽(tīng)“滋”的一聲，一團(tuán)黑泥就起來(lái)了，隨手拾起，掰開(kāi)一看，里面全是植物腐朽的根葉，濕濕的，軟軟的，綿綿的，松松的。村里人夸耀土地出種，不說(shuō)能產(chǎn)啥，不說(shuō)一根苞谷稈能背幾個(gè)包、谷子一蔸能長(zhǎng)幾根穗、豆子一莢能有幾粒，只說(shuō)：撿塊石頭也能榨出四兩油！石頭也能榨出油來(lái)，可見(jiàn)地力之好。你說(shuō)莊稼能不長(zhǎng)好嗎？因了山勢(shì)，日照時(shí)間也長(zhǎng)，山埡口又常有冷風(fēng)灌來(lái)，在一冷一熱之間，莊稼品質(zhì)就好，尤其是稻谷。入了秋，稻花的香味剛剛消散，新米就上市了。家家戶(hù)戶(hù)谷糧滿(mǎn)倉(cāng)，那谷用石碓石棒舂掉殼，米色不是白的，是油沁沁的，潤(rùn)，有點(diǎn)半透明，懂行的說(shuō)那是玉的顏色。放在砂鍋里煮熟，蓋一取掉，香味就直搗人心。啟眼一看，那米粒居然顆顆直立，皮面上還浮著一層厚厚的脂——那是米油！吃碓房村的米，不傷菜，隨便烤幾個(gè)煳辣椒，煮碗淡水白菜，就能吃飽。早在清朝年間，這米就作為貢米，縣衙門(mén)將這里的米全包了，不準(zhǔn)外賣(mài)，谷子一脫穗就人背馬馱、翻山涉水拉走。再有就是人少地多，就是民國(guó)十四年全國(guó)各地鬧饑荒，死了不少人，這個(gè)地方都沒(méi)有一個(gè)人被餓得丟命。

因?yàn)楣榷啵纫摎ぃ@里的石碓窩就多，幾乎家家都有一個(gè)一抱大的碓窩。而生產(chǎn)隊(duì)里，專(zhuān)門(mén)備下幾大間房擺碓窩，數(shù)十個(gè)大碓窩，青石琢成，結(jié)實(shí)敦厚，一字?jǐn)[開(kāi)，大半截塞在土里。碓房村最大的碓窩一次可裝谷一百斤，碓桿是用一抱多粗的麻栗樹(shù)做成，沉重堅(jiān)實(shí)，需要十個(gè)以上的壯漢才踩得動(dòng)，才揚(yáng)得起來(lái)。如果有婦女孩子參加，至少也得十五六人以上。這是何等的氣勢(shì)！這樣的碓，一般都是要到年關(guān)將近，生產(chǎn)隊(duì)里放假，農(nóng)家戶(hù)戶(hù)準(zhǔn)備好曬干的谷，拈了鬮，排好號(hào)，依照順序，才能開(kāi)動(dòng)的。

碓房人因此而深感得意。每每走到外地，有人問(wèn)起，說(shuō)，我呀，住碓房村！說(shuō)者一臉得意，聽(tīng)者一臉敬意。碓房村的姑娘不外嫁，要嫁就嫁城里面，至少也是城郊。碓房村的兒子不愁娶媳婦，家家的男娃兒不到十五六歲，就有外村的人討著好問(wèn)上門(mén)來(lái)，說(shuō)，給你家公子相個(gè)媳婦兒？碓房村人幾乎沒(méi)有打單身的，就是嘴有點(diǎn)斜，眼有點(diǎn)瞇，個(gè)有點(diǎn)小的，都不愁娶。可是現(xiàn)在，剛解決了溫飽，和溫飽一樣讓人揪心的事出來(lái)了。馮家最大的孩子初中畢業(yè)，準(zhǔn)備上高中。讀高中要離開(kāi)村子，到縣城的完全中學(xué)去讀。在外讀書(shū)，要學(xué)費(fèi)，要路費(fèi)，要床鋪費(fèi)，要伙食費(fèi)……費(fèi)用一下子漲出太多，家里又實(shí)在太窮。可就在這節(jié)骨眼上，馮敬谷的岳父、岳母相繼去世。請(qǐng)道士先生，扎紙火，買(mǎi)煙酒鞭炮，辦豬羊祭，選墳山地，給抬喪的親友們辦飯……碓房村的這規(guī)矩，一點(diǎn)也不能少。農(nóng)村人干啥都可以省錢(qián)，生娃可以省，結(jié)婚可以省，祝壽可以省，老人過(guò)世卻是不能省的。少掉一項(xiàng)，即視為不孝，要被人指著鼻子、吐著唾沫罵的。其他家弟兄姐妹多的可以攤，湊份子，每人出點(diǎn)就可以解決。馮敬谷不行，岳父岳母膝下就只馮嬸一個(gè)，什么事來(lái)了，只能一個(gè)人接招，是烏龜?shù)谑迳稀驳钟病ｑT敬谷沒(méi)有辦法，又四下里借錢(qián)，給村鄰借，跑到后山老家借，到信用社借，到處欠債，好歹總算將喪事辦掉。辦掉喪事，家里已經(jīng)風(fēng)飄雨搖，窮得叮當(dāng)響。這是個(gè)餿得不能再餿的主意，但在特殊情況下，餿主意會(huì)悄然出世。唉，真是矮子騎大馬，上下兩難哪！

拈鬮是馮嬸提出來(lái)的。早先馮敬谷堅(jiān)決不同意，因?yàn)樗蛟谠栏讣蚁热说撵`牌前發(fā)過(guò)誓，就是砸鍋賣(mài)鐵也要將這群兒女供出個(gè)人樣。但當(dāng)他砸了鍋賣(mài)了鐵也弄不回幾個(gè)錢(qián)的時(shí)候，當(dāng)他想賣(mài)血卻找不到賣(mài)處的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年賭過(guò)的咒、發(fā)出的誓言是何等的軟弱無(wú)力和毫無(wú)作用。馮嬸跪在爹媽的墳前，祈求新亡人原諒馮敬谷，這事不能怪他，他為她們家的所作所為，早已超出一個(gè)倒插門(mén)女婿應(yīng)盡的職責(zé)。他的承受之重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的能力。

馮敬谷嘆了口氣，算是勉強(qiáng)答應(yīng)。

拈了鬮，結(jié)果出來(lái)，但這事情并不是結(jié)束，而是開(kāi)始。雞已叫過(guò)頭遍，一家人躺在各自的床上，睡不著。公雞聲嘶力竭的叫聲，有點(diǎn)驚心動(dòng)魄，夜鴰子在檐下叫了兩聲，撲撲地飛走。白楊樹(shù)上有什么咕咚的一聲落了下來(lái)。馮敬谷心里想著會(huì)不會(huì)是一顆星星，或者是樹(shù)上一只睡死了的什么鳥(niǎo)。

一響一動(dòng)，在這個(gè)夜里，像刀子一樣在心里搠來(lái)搠去。馮敬谷披衣起床，給牛添草，然后坐在牛廄的門(mén)檻上，吧嗒吧嗒地抽煙。

偶爾一陣風(fēng)來(lái)，門(mén)的兩邊，黃表紙寫(xiě)的喪聯(lián)撲嗒作響。作為當(dāng)家的，馮敬谷實(shí)在沒(méi)有辦法，一家子過(guò)到這樣的份上，是他的無(wú)能。今年，還未到舊歷八月，一股寒流從村莊背后的黑山埡口撲了下來(lái)，將整個(gè)壩子一巴掌按住。那幾天，人都冷得發(fā)抖，更不用說(shuō)生長(zhǎng)正茂盛的各種植物。正在長(zhǎng)嫩尖的蒿草全都彎了腰，正在揚(yáng)花的谷穗一下子變黑，到了白露節(jié)氣，谷穗全都直沖沖的，不灌漿，不勾頭。碓房村人語(yǔ)：谷子不勾頭，割去喂老牛。一年遭災(zāi)害，三年難伸展。碓房村村民們眼里的光像缺油的燈芯，全都暗了下去，說(shuō)話(huà)低聲軟語(yǔ)，有氣無(wú)力。

碓房村人歷來(lái)都有送孩子讀書(shū)的好習(xí)慣，從古到今，家家戶(hù)戶(hù)沒(méi)少看到讀書(shū)的好處，讀書(shū)比種田好，讀書(shū)比收谷好。古人不是說(shuō)過(guò)，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高嗎？古人不是說(shuō)過(guò)，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋嗎？一戶(hù)人家，只要供出一個(gè)人參加工作，就糠籮跳米籮，就有好的吃，就有好的穿，就可以進(jìn)城去看看稀奇——光宗耀祖哪！如果一家人，子女全都讀出書(shū)，都吃國(guó)家糧，穿國(guó)家衣，那就說(shuō)明，這家人祖墳埋在了龍脈上，后人發(fā)達(dá)了。

馮敬谷覺(jué)得自己的皮在一層一層脫掉，血慢慢被抽干，肉慢慢收緊，腰在一寸一寸地勾下去。他深知讀書(shū)對(duì)于孩子一生的重要，他為他們奔波得太多了，但現(xiàn)在，他找不到錢(qián)給孩子讀書(shū)，便只好采納妻子提出的下策，這樣的辦法也算——不是辦法的辦法。但至少，可以保證家里有人讀上書(shū)。這幾個(gè)孩子都聰明，一個(gè)個(gè)讀書(shū)都上心，篩掉誰(shuí)都不忍心。孩子們?cè)谀轸b的時(shí)候，馮敬谷覺(jué)得自己的臉上有虱子在爬，有根小棍在往心里捅。一家之主將孩子們弄成這個(gè)樣子，他羞呀！好長(zhǎng)一段時(shí)間，他將眼睛緊緊閉上，不敢睜開(kāi)。

馮天俊這孩子打小聽(tīng)話(huà)，成績(jī)很好，從不惹事，也不讓他操心。可他命孬，沒(méi)拈到，當(dāng)?shù)奶墼谛睦铮荒転樗粋€(gè)人而疼在臉上。

屋檐里一陣窸窸窣窣的躁動(dòng)，馮敬谷知道是窩里的麻雀?jìng)兪艿搅耸裁大@嚇。

一個(gè)黑影慢慢朝馮敬谷移了過(guò)來(lái)，馮敬谷吃了一驚，隨手拾起牛鞭就要劈下。黑影往旁邊一閃，說(shuō)，爹！

是馮天香！

馮敬谷說(shuō)，咋？馮天香抽泣了兩聲，用手擦了擦眼露水[7]，牙齒緊緊咬住下唇。馮敬谷說(shuō)，睡！

馮天香搖搖頭，說(shuō)，我睡不著，爹，你讓我回家，幫你干活，讓他們?nèi)ド蠈W(xué)。

馮敬谷說(shuō)，不！馮天香說(shuō)，爹，哥和弟他們學(xué)習(xí)都比我好，比我聰明，他們又都是男的，讀出來(lái)給我們馮家爭(zhēng)面子，傳后。馮敬谷不作聲。

馮天香說(shuō)，我去打工，沿海那些大城市不是都在招女工嗎？我掙錢(qián)供他們，你和媽就輕松了。

馮敬谷磕了磕煙桿，說(shuō)，不！馮敬谷站起來(lái)，說(shuō)了一個(gè)字：命！便進(jìn)了屋。月光從高高的白楊樹(shù)隙里照了下來(lái)，干凈，卻涼得透骨。

天剛露白，馮嬸便起了床。屋子給打掃得干干凈凈，火塘里碼了柴，生了火，豬食煮得啵啵響。干脆的白楊樹(shù)根燃起的火苗，輕盈，淡藍(lán)，一起一伏，還帶著些香味兒。馮天香沒(méi)影。馮嬸想，香兒是不是擔(dān)水去了，看看水桶，可里面裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。馮嬸想，香兒是不是去上廁所去了。可過(guò)了好一會(huì)，還是沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。她跑到檐后一看，還是沒(méi)有。馮嬸想，香兒是不是到外面白楊樹(shù)下背書(shū)去了，可等陽(yáng)光都將整片樹(shù)林照得一片金黃的時(shí)候，香兒還是沒(méi)在。

馮嬸叫了聲，香兒！香兒！沒(méi)有回答。

馮嬸急了，大聲叫道，悖秋時(shí)[8]了！悖秋時(shí)了！天香不見(jiàn)了！

馮維聰聽(tīng)到媽的喊聲，從樓上躥下來(lái)，院里院外轉(zhuǎn)了幾圈，還是沒(méi)有馮天香。回到屋子，見(jiàn)灶臺(tái)上壓著一張紙，馮維聰拿起來(lái)一看，大叫道：香姐走掉了！香姐打工去了！

那張紙上面寫(xiě)的是：

爹、媽?zhuān)?

哥和弟都是學(xué)習(xí)好的娃，又聽(tīng)話(huà)。家里窮，供不起，我情愿放棄自己的學(xué)業(yè)，打工供他們，也給你們減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。你們不要找我，你們找不到我的。掙到錢(qián)，我會(huì)按時(shí)寄回。我對(duì)不起你們。維聰和天俊也要記住，你們要是讀不出書(shū)來(lái)，我一輩子都不想見(jiàn)你們。

不讀書(shū)是我的選擇，是我自己的事，我不會(huì)怪你們的。

女兒馮天香

砍竹子遇上了節(jié)子[9]，馮嬸一聽(tīng)，腿軟了下去，抓天無(wú)路啊！馮敬谷正在牛廄里牽牛，準(zhǔn)備下地，見(jiàn)此情形，臉僵住了，像塊石板。

到了晌午時(shí)候，碓房村的二十多個(gè)男人全都擁進(jìn)了五十里以外的酒州城，他們神色焦慮，步履匆匆，各自肩上背著一袋煮過(guò)的冷洋芋，撒網(wǎng)一樣分布在縣城的每一個(gè)路口和車(chē)站，以及每一家賓館旅社。見(jiàn)到一個(gè)人就迎上去，向人家口述馮天香的長(zhǎng)相、穿著、口音和她可能去的地方，末了小心地問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)您見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？

事實(shí)上直到太陽(yáng)的余暉在酒州城消失，夜燈慢慢明朗，誰(shuí)也沒(méi)有得到一條值得參考的線(xiàn)索，馮天香的影子根本就沒(méi)有見(jiàn)到。馮敬谷坐在長(zhǎng)途車(chē)站一排排客車(chē)的縫隙間，頭勾在了褲襠里。

馮天香今年十五歲，要強(qiáng)得不行。農(nóng)村的苦沒(méi)少吃，但一個(gè)女孩子在外，不知要遭遇多少霜雪雨露，不知會(huì)遇上多少艱難困苦和意外，那可不是萬(wàn)一，而是一萬(wàn)。

馮嬸嗓子叫啞，眼睛哭腫，胸口哭痛，雙腿發(fā)軟，大腦一片空白。馮春雨跪在馮嬸的膝前，說(shuō)，嬸，我一輩子都是你和馮叔的親女兒……

還用說(shuō)嗎？這話(huà)肯定是多余的，而且在眼下顯得多么無(wú)力。幾天過(guò)后，馮天香還是沒(méi)有任何音信。這幫漢子只好拖著沉重的腳步回到了碓房村。馮嬸和馮敬谷將馮維聰、馮天俊和馮春雨叫到火塘邊。馮嬸咬咬牙說(shuō)，你們?nèi)齻€(gè)聽(tīng)好，今年是荒年，我和你爹就是賣(mài)血、賣(mài)房、賣(mài)地、賣(mài)墳山，也要供你們?nèi)齻€(gè)，哪個(gè)半路上打退堂鼓，哪個(gè)讀書(shū)不賣(mài)力，就從這個(gè)家里滾出去！

馮敬谷指了指供桌。三個(gè)孩子齊刷刷跪在天地君親師的牌位下，齊聲說(shuō)，我保證好好學(xué)習(xí)，保證考上大學(xué)，不讓爹媽背時(shí)倒灶[10]一輩子！

馮嬸說(shuō)，馮春雨，你還要給你爹保證。馮春雨回頭對(duì)著外面漆黑的夜空磕了三個(gè)頭說(shuō)，爹，你在天有靈，我保證要好好讀書(shū)，考上大學(xué)。您在天有靈，保佑我們一家平平安安……

馮春雨還沒(méi)有說(shuō)完，淚珠早吧嗒吧嗒往下掉。