馮春雨不是馮家所生。馮家之所以對(duì)馮春雨疼愛(ài)有加，是有原因的。

十多年前，碓房村的單身漢獨(dú)眼趙四趕馬車(chē)送木柴進(jìn)酒州城。到了老城門(mén)洞，已是晌午。他口干舌渴，又累又餓，就將馬喝住，拉了手剎，在城墻下涼粉攤前要了一大碗酸湯涼粉，蹲在一個(gè)谷草堆邊就吃。那涼粉麻、辣、酸、涼，趙四吃得太爽，以至于前面站著一個(gè)人看他半天他都不知道。等他吃完抬起頭，一個(gè)年輕婦女站在他面前，懷里還抱著一個(gè)包裹。那中年婦女一臉憔悴，一雙大眼看著趙四的碗咕嚕咕嚕直轉(zhuǎn)。那婦女雖然穿著破舊，但容貌還是不錯(cuò)的，圓臉、秀眉、薄唇、一口碎牙白白的，讓人喜愛(ài)。這樣的女人看自己，趙四便有些不自在，站起來(lái)伸出袖子擦擦嘴就走。趙四走了幾步，想想，便又站住，回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)那個(gè)女人還呆呆地看著自己，一臉的渴盼。趙四想女人是餓了，又沒(méi)有錢(qián)，猶豫了一下，走回涼粉攤面前對(duì)攤主說(shuō)，來(lái)個(gè)大碗。趙四對(duì)那個(gè)女人說(shuō)，妹子，過(guò)來(lái)。那女人就走過(guò)去。趙四說(shuō)，妹子，坐下。那女人就坐下。涼粉很快端來(lái)，那女人將包裹往膝上一放，接過(guò)就吃。女人那種餓比趙四還兇，幾大口吃完，還將碗底的辣椒水喝得一干二凈。趙四再叫了一碗，那女人又吃掉。趙四出于禮貌，問(wèn)，還、還要嗎？那女人又點(diǎn)點(diǎn)頭，趙四只好又要了一碗。

不用算，趙四已經(jīng)額外支出了三個(gè)大碗的錢(qián)。女人在那邊吃涼粉，趙四這邊暗里打自己的嘴巴，心里疼得像灌了辣椒水。都是自己多事，今天勞累了一天，收入全都泡湯。更重要的是，他還等著今天掙了錢(qián)，回去把村里小學(xué)蓋房買(mǎi)瓦需要集資的錢(qián)交掉。趙四是獨(dú)身，自然家里沒(méi)有人受教育，他不想交，想賴。但在村里小學(xué)代課的弟弟趙成貴說(shuō)，別的可以不交，但學(xué)校的費(fèi)用一定要交。弟弟給他上了一堂課，說(shuō)一家人，一族人，一個(gè)村莊，甚至一個(gè)民族，要發(fā)展，要壯大，首先就必須得重視教育。教育是有回報(bào)的，你付出了，流了汗，流了血，出了錢(qián)，你是會(huì)在合適的時(shí)候、合適的機(jī)會(huì)得到回報(bào)。為什么我們要重修孔廟？為什么我們要尊敬孔圣人？為什么我們政府要修學(xué)校、要不斷地配備老師？就是這個(gè)道理。趙四說(shuō)，兄弟，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可是我孤身一人，發(fā)展壯大個(gè)屁！趙成貴有些恨鐵不成鋼，說(shuō)，哥，你牙齒一大捧，吃過(guò)的鹽比別人吃過(guò)的糧多，走過(guò)的橋比別人走過(guò)的路多，見(jiàn)識(shí)卻不敢恭維。你呀，你就想這樣一個(gè)人混一輩子？你就不想想你以后會(huì)娶個(gè)老婆，會(huì)有個(gè)娃兒？碓房村人孤寡一輩子，可從沒(méi)有這個(gè)先例！趙四是個(gè)懂理的人，特別是聽(tīng)到弟弟說(shuō)自己以后會(huì)有孩子受教育的話，心里很滋潤(rùn)，就滿口答應(yīng)：不就是點(diǎn)錢(qián)嘛，我趙四還是給得起的。說(shuō)話的時(shí)候爽快，但一摸錢(qián)包，癟得讓人害羞。趙四一個(gè)人吃飽全家不餓。他偶爾整到點(diǎn)小錢(qián)，除掉交生產(chǎn)隊(duì)里的，常常是小酒兒一壺就沒(méi)了。不過(guò)他不急，他有他的辦法。他自己養(yǎng)著一匹馬，有一輛木轅車(chē)。往城里送木柴，一轉(zhuǎn)可以賺五塊錢(qián)，三天可以跑十五塊錢(qián)。今天再跑一轉(zhuǎn)，原本算著夠交費(fèi)了?？涩F(xiàn)在心一軟，在一個(gè)和自己不相干的人面前軟了一下心，就貼掉三碗涼粉錢(qián)。一碗一塊，三碗就是三塊！這樣一來(lái)，包里的錢(qián)和要上繳的錢(qián)是隔著篾帽親嘴，差著一大截了。

生產(chǎn)隊(duì)里的最后期限就是明天，交不了給學(xué)校的錢(qián)，秋收時(shí)就要扣糧食，這是隊(duì)里一貫的整法。

矮子騎大馬，上下兩難哪！心疼歸心疼，男子漢說(shuō)出的話就是吐出去的口水。趙四把手伸進(jìn)了里層的口袋，那里塞著幾張汗膩膩的小面額鈔票。趙四擠了擠那只還可以轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，咬咬牙，把錢(qián)給了?；剡^(guò)頭來(lái)，那個(gè)女人已將碗底上的最后一口辣椒水喝掉，舌頭好像還在碗口上轉(zhuǎn)了一圈。女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用衣袖擦了擦嘴，將那包裹摟緊，撲地給他磕了個(gè)頭。趙四嚇昏了，他從娘胎里出來(lái)后，還從來(lái)沒(méi)有被別人這樣尊敬過(guò)，只有他給別人磕頭的份兒，哪有別人給他磕頭的！不就是點(diǎn)涼粉嘛，至于嗎！他臉紅脖子粗，抖腳抖手將那女人拉起來(lái)。那女人開(kāi)口說(shuō)話了。她說(shuō)，大哥，你是好人，謝謝你！趙四咧了咧嘴，卻不知道說(shuō)什么好。那女人猶豫了一下，好像是想了一會(huì)兒啥，才將手里的包裹遞了過(guò)來(lái)，說(shuō)，大哥，請(qǐng)幫我抱一下，我去解解手。

吃那么多，撐了，不拉才怪。趙四心里很煩，但他還是不由自主地伸手去接包裹，那包裹軟軟的，輕輕的。趙四張開(kāi)獨(dú)眼看去，原來(lái)是個(gè)孩子。孩子很小，臉上還毛茸茸的，估計(jì)也就三兩個(gè)月的樣子，小臉?lè)奂t粉紅的，小眼睛嘰里咕嚕一眨一眨的。趙四突然與這樣一個(gè)小生命如此親近，有些不知所措。正在這時(shí)，孩子突然咕哇咕哇大哭起來(lái)。那女人走到街子的拐角處，聽(tīng)到哭聲轉(zhuǎn)回來(lái)，說(shuō)，大哥，你抱得不對(duì)，我教你。女人接過(guò)孩子，做了一個(gè)抱孩子的動(dòng)作，又將孩子給他?？哨w四接過(guò)，那孩子又哭了起來(lái)。女人又將孩子接過(guò)去，嘩地一下拉開(kāi)胸脯，一坨白生生的奶子露了出來(lái)。她將小棗兒一樣的奶頭塞進(jìn)孩子的嘴里，孩子嘟囔了一聲，大口大口地吮吸起來(lái)，不哭了。

照道理，趙四這下就可以走了，他應(yīng)該送他的木柴去。但趙四給女人吸引住了，女人也就二十多歲，那秀氣的臉，豐滿的胸，白嫩嫩的奶子，硬挺暗紅的奶頭，讓他的獨(dú)眼放起光來(lái)。他沒(méi)少看到村里的婦女們奶孩子，但在村里，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，偷偷地看，如果看近了，看多了，必然要引起麻煩的。碓房村人看不起他，小瞧他，常常作踐他。這樣近，這樣真實(shí)地看一個(gè)女人最誘人的部位，他還是第一次。他不僅看到，還嗅了女人奶汁的甜腥的味道。那種味道在太陽(yáng)光下很濃，窒息得他都快難以呼吸。他喘氣，他有點(diǎn)動(dòng)不了了。

女人奶完孩子，抬起頭來(lái)朝他笑笑，女人那種笑很好看，酒窩淺淺的，眉毛往上一挑，兩顆眼珠子像是把自己的魂都給勾走了。女人掩住胸，扣上布疙瘩紐扣，將頭發(fā)往后一捋，將孩子再一次遞給趙四。趙四接過(guò)，把抱孩子的姿勢(shì)調(diào)整好后，朝女人努了努嘴，說(shuō)，你快一點(diǎn)，我還有事。

旁邊車(chē)轅里的馬早就不耐煩了，不停地刨蹄，打響鼻。女人很快在城門(mén)洞的深處消失。趙四將目光收回，眼下這個(gè)毛孩子，呼吸一起一伏，眼睛慢慢閉上了，趙四明顯感覺(jué)到孩子的可愛(ài)，這孩子的眼一定是會(huì)像他媽一樣好看。就是這孩子太小了，太輕了，這孩子比一塊木柴還輕，應(yīng)該和一個(gè)苞谷差不多重吧，和一個(gè)洋芋差不多重吧，和一個(gè)稻谷把子差不多重吧。

天呀，這么小的孩子，什么時(shí)候才會(huì)長(zhǎng)大？負(fù)重的馬又打了幾次響鼻，嗬嗬地叫了兩次，踢了幾次蹄，努力轉(zhuǎn)了幾次身，企圖將身上的負(fù)重甩掉。趙四喝道，你是皮子癢了咯，欠揍！馬穩(wěn)住了，可是左等右等，那女人還是沒(méi)有來(lái)。趙四走到?jīng)龇蹟偳?，?duì)攤主說(shuō)，麻煩你幫助照顧一下這個(gè)娃兒，那女人來(lái)了，你給她就是，我還要送木柴進(jìn)城。那攤主看了看孩子，又看了看城門(mén)洞的深處，說(shuō)，我?guī)湍阏疹櫩?？那我照顧不完了！趙四說(shuō)，這忙你幫就幫，不幫就算了，說(shuō)啥子陰騭文[12]，我聽(tīng)不懂。那攤主說(shuō)，那女人是送娃兒給你的，你不知道呀！你看她還在不在？說(shuō)不定早就跑掉了！趙四不信，說(shuō)，我給她買(mǎi)涼粉吃，她會(huì)害我？攤主說(shuō)，你打開(kāi)包裹看看，有沒(méi)有其他東西？趙四將包孩子的包裹打開(kāi)，果然在包裹的深處，還放著一小袋米粉，一張小紙條。趙四不識(shí)字，請(qǐng)攤主看。攤主一看，讀給他聽(tīng)：感謝好心人，女兒生于今年三月二十六日，爹病死他鄉(xiāng)，母貧窮無(wú)助，無(wú)力撫養(yǎng)，就送給你為兒。救人一命，勝修橋十座。

唉！趙四重重地嘆了口氣。他拍拍這只未瞎的眼，暗里罵自己是個(gè)全瞎，連這只眼也不管用了。沒(méi)有辦法，趙四只好找根草繩將孩子捆在背上，繼續(xù)趕車(chē)送柴。

好不容易將木柴送掉。在回家的路上，那娃兒要不是餓了哭，就是拉屎了哭，直弄得趙四火冒，連吐口水，直叫倒霉。趙四想，我一個(gè)光棍漢，哪點(diǎn)好玩哪點(diǎn)留，哪點(diǎn)餓了哪點(diǎn)吃，哪點(diǎn)醉了哪點(diǎn)睡，何必整個(gè)油瓶來(lái)拖起，整得人生活不舒暢。他狠了狠心，將那娃兒放在地上就走，可走幾步，那娃兒凄厲的哭聲傳來(lái)，像把小刀在他心坎上戳。他站住了。他想，我現(xiàn)在掙錢(qián)給學(xué)校買(mǎi)瓦，不就是以后要讓自己的子女接受教育嗎？想想自己的樣子，想想自己的條件，想想自己的年紀(jì)，想想自己不可告人的隱私，要找一個(gè)女人為自己生兒育女，怕是做夢(mèng)了。

傍晚開(kāi)始刮北風(fēng)了，趙四哆嗦了一下。趙四往回走，低頭看那孩子，孩子的臉冷得發(fā)紫，趙四有些心疼，有些不忍。他彎下腰，將娃兒摟起來(lái)放在懷窩里。

月黑風(fēng)高，趙四趕著搖搖晃晃的馬車(chē)回到碓房村。馮嬸說(shuō)，飯都冷了，你恁個(gè)晚了才回來(lái)，我還以為你跌了崖，喂了狗。趙四喘著氣，將孩子往火炕上一放，把情況一五一十說(shuō)了。馮嬸說(shuō)，憨包四爺，送子觀音看你善良，盡做好事，給你送娃來(lái)的呀，你好好待，當(dāng)親生的待，以后她給你養(yǎng)老。

打開(kāi)包裹，那孩子粉嫩嫩的，一雙眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)。馮嬸一看，是個(gè)女的。馮嬸說(shuō)，女的好！女的好！女的會(huì)疼爹疼娘。三歲多的馮維聰擠過(guò)去，伸手摸她的鼻子，那孩子居然咧開(kāi)嘴笑。馮嬸一巴掌將他打開(kāi)：別扯淡，這樣小的妹妹，經(jīng)不起你瞎弄！

馮嬸翻出一些破衣服拆掉，連夜做了些小衣褲。馮敬谷則清掃碓窩，從籮底里掏出些谷來(lái)，吭哧吭哧地舂出些米粉。

趙四說(shuō)，我撿的娃兒，讓你們勞累。馮嬸說(shuō)，我們有經(jīng)驗(yàn)，幾個(gè)娃一起帶，大帶小，也累不到哪里去。幫助你一下，以后老了，有人照顧你。

趙四說(shuō)，狗有狗名，豬有豬名，給她取個(gè)名字吧。三個(gè)人想了半天，說(shuō)了很多都不中。最后馮嬸說(shuō)，我們莊稼人一年到頭靠的就是雨，春天有雨，莊稼就長(zhǎng)得好，一年都好過(guò)，就叫春雨好了。

趙四一拍大腿說(shuō)，準(zhǔn)得，就這樣定了。我們莊稼人，就巴不得老天下春雨……這娃，就是我這輩子的春雨。

那娃兒雖說(shuō)是趙四撿來(lái)的，可趙四老粗一個(gè)，讓他犁田耙地、插秧割谷可以，讓他養(yǎng)牛趕馬可以，可要讓他打理才幾個(gè)月的嬰兒，實(shí)在是不行，照管大多是馮家的事。這天晚上，在馮家的桌子上，趙四飯吃飽了，酒喝足了，大著舌頭說(shuō)，這姑娘，以后就給維聰做媳婦。馮嬸說(shuō)，這事早著呢，以后再說(shuō)吧！趙四說(shuō)，是嫌她沒(méi)娘？長(zhǎng)得不好看？還是不配你們馮家？馮嬸說(shuō)，孩子大了，由得你呀？

馮敬谷端起酒碗，和趙四碰了一下，說(shuō)，中。趙四說(shuō)，還是男人爽快！

兩親家一飲而盡，這事就中了。馮家養(yǎng)起這個(gè)姑娘來(lái)，也就理直氣壯，理所當(dāng)然。事實(shí)上，馮家這時(shí)也是最艱難的時(shí)候。馮家老大馮天香五歲，馮維聰三歲，馮嬸現(xiàn)在肚子里又懷上了一個(gè)，也真夠她熬的。幾個(gè)月后，馮天俊出世，一家人為了孩子，累得吐血。但看著這些孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得健健康康，一天比一天大，再累，臉上滲出的，都是笑。

趙四爹媽早死，兩個(gè)姐姐早嫁了人家，弟弟趙成貴結(jié)了婚，和他分了家，生活在半邊。家窮，兄弟姐妹互相無(wú)法顧及，他沒(méi)有人管，孤寡一個(gè)，沒(méi)有住處，長(zhǎng)年棲身于孔廟檐下，有人來(lái)燒香，他就幫助管管香火。人家走了，那些供品就算是他的。他倒也有點(diǎn)優(yōu)哉樂(lè)哉。有一年，發(fā)生了一件對(duì)他來(lái)說(shuō)非常要命的事。公社上的一些年輕人提著鋤頭、大錘、鋼釬，一路狂奔，趕到碓房村，要將孔廟完全清除。在這之前，年輕氣盛、常常以自我為中心、極好表現(xiàn)的萬(wàn)禮智也不知躲在什么地方，不見(jiàn)人影兒。不過(guò)，此前他曾找到趙四，湊近他的耳朵悄悄地說(shuō)，眼下，我們碓房村最寶貴的東西，就只有孔廟了，但據(jù)眼下情況看，會(huì)有點(diǎn)小災(zāi)星……不管發(fā)生啥事，你都一定要保護(hù)好。

眼下見(jiàn)有人來(lái)，而且情況不妙，趙四從墻根腳爬起，把住門(mén)枋不讓動(dòng)。趙四梗著脖子，出著粗氣說(shuō)，孔廟是碓房村的文氣，你要?jiǎng)右幌挛揖秃湍銈兤?！話說(shuō)到這里，已沒(méi)有回旋的余地了。那領(lǐng)隊(duì)的兩眼冒火，說(shuō)，我就不信你這黑桿桿秤[13]！領(lǐng)隊(duì)一揮手，那幫人一擁而上，將他推翻，揮的揮鐵錘，舉的舉鋤頭，轟轟隆隆就干了起來(lái)，一時(shí)間，墻倒泥飛，一片混亂。趙四心急了，爬起來(lái)，沖上去護(hù)孔圣人的泥像。那些人將他拖過(guò)來(lái)往外扔。趙四眼紅了，不要命了，他像是一頭憤怒的獅子，朝著領(lǐng)隊(duì)撲了上去，又抓又扯，又扳又跳。這還了得！想蹚臂擋車(chē)，哪會(huì)有好結(jié)果！趙四討的是一頓好打。在搏斗中，他的頭部、胸部、腰部和四肢都受到數(shù)不清的、不知輕重的打擊。一只眼當(dāng)時(shí)就不見(jiàn)了，襠部被人狠狠地踹了幾腳。

趙四的疼痛鉆心刺骨，他眼冒金星，血脈僨張，大叫兩聲，當(dāng)下就不省人事。趙四醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一間黑屋子里，全身疼痛，舉手手動(dòng)不了，抬腳腳失去了知覺(jué)。他大叫，叫聲卻微弱得像只蚊子在叫。他大哭，眼露水卻早已流干。屋外靜靜的，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，偶爾有鳥(niǎo)叫上一兩聲，根本就沒(méi)有人理會(huì)他。他努力了半天，終于爬到了門(mén)邊。他搖門(mén)，門(mén)不動(dòng)，他舉手想捶門(mén)，手卻酸疼，無(wú)法舉起。

三天過(guò)后，門(mén)打開(kāi)，他被人拖出大門(mén)外。馮敬谷叫了幾個(gè)人來(lái)，將他抬回去。馮敬谷上山采了草藥，加工后給他敷上，還給他洗、給他服。半個(gè)多月后，他勉強(qiáng)可以下地，可一只眼沒(méi)了，下身也給損壞。他悄悄弄了好多次，可怎么弄，那東西就是起不來(lái)，成了無(wú)用的東西。

他訪遍了烏蒙山區(qū)所有有名氣的土醫(yī)生，尋找到了無(wú)數(shù)的偏方，院墻角的草藥渣堆得像個(gè)谷草堆，可他那東西就此軟不拉嘰，了無(wú)生氣。他為此找到公社，公社里誰(shuí)也不知道這事，誰(shuí)也不理會(huì)他。他獨(dú)自躲在被窩里哭，可哭也沒(méi)有用，淚流得再多，也無(wú)法感動(dòng)那東西的。

大伙只知道趙四被打得很慘，但真實(shí)情況趙四誰(shuí)也沒(méi)有告訴。幾年后，馮敬谷把住在山里的表妹介紹給了他，他感動(dòng)得眼露水吧嗒吧嗒往下掉。新婚之夜，他想盡一切辦法，弄了半夜，還是行不了房事，他一夜嘆息。那已經(jīng)成為妻子的女人守了他三個(gè)月，天天夜里要他，采取各種方式逗引他，安慰他，鼓勵(lì)他，可他最終還是以失敗而告終。

那女人無(wú)可奈何，只好含恨改嫁，離開(kāi)了他。獨(dú)眼趙四本以為絕了后，不想?yún)s意外地有了這個(gè)女兒，樂(lè)得他嘴都合不攏。他以為這是他維護(hù)孔廟感動(dòng)了上天，上天對(duì)他的眷顧，是他一生只做好事不干壞事所得的神佑。他起早貪黑，趕馬車(chē)?yán)静駫赍X(qián)，他要讓女兒平平安安長(zhǎng)大、讀書(shū)，以后有出息。他相信碓房村的那句老話：做樁好事有樁好事等著。因此村里好多事，特別是關(guān)乎教育、關(guān)乎上學(xué)的事，他都毫不猶豫地挺身而出。原來(lái)是破罐破摔的人，就因?yàn)槟莻€(gè)撿來(lái)的女兒，完全變了樣。