02
不似之處

細(xì)胞，最簡(jiǎn)單的生命

生命，至少我們所繼承的那種生命，似乎始于大約38億年前，這要比著名的“大爆炸”（Big Bang）晚得多。在廣袤的銀河系中，在太陽(yáng)的保護(hù)下，在地球上，生命寂靜地、謹(jǐn)慎地、不事張揚(yáng)地誕生了，這是一種在現(xiàn)在看來(lái)極為驚人的誕生。

地球的地殼，連同海洋、大氣、特定的環(huán)境條件（比如溫度）以及某些關(guān)鍵元素（比如碳、氫、氮、氧、磷和硫）出現(xiàn)了。

受到包裹在外層的膜的保護(hù)，許多過(guò)程就發(fā)生在一個(gè)被稱為“細(xì)胞”（cell）的單留出來(lái)的“不似之處”1。生命就誕生在那個(gè)首次出現(xiàn)的細(xì)胞中，甚至不如說(shuō)生命就是那個(gè)細(xì)胞，這是一個(gè)由彼此關(guān)系密切的化學(xué)分子構(gòu)成的非凡聚合，接踵而至的是能夠保證自我維持的化學(xué)反應(yīng)，這滴答、跳動(dòng)、重復(fù)的反應(yīng)周而復(fù)始。細(xì)胞會(huì)自行并自動(dòng)地修復(fù)一些不可避免的損耗。當(dāng)某一部分受到損耗后，細(xì)胞會(huì)大致精確地替換掉它，這樣，細(xì)胞就能維持它的功能性安排，生命也能不受減損地得以延續(xù)。人們將實(shí)現(xiàn)這一壯舉的化學(xué)路徑命名為“新陳代謝”（metabolism）。新陳代謝過(guò)程要求細(xì)胞盡可能有效地從環(huán)境中提取必要的能量，為了重建耗損的機(jī)構(gòu)，它還必須同樣有效地使用這些能量，同時(shí)排泄掉廢棄物。“新陳代謝”是一個(gè)在19世紀(jì)末期才新創(chuàng)出來(lái)的詞語(yǔ)，它源于古希臘語(yǔ)中“變化”（change）這個(gè)詞。新陳代謝包含分解代謝（catabolism）和合成代謝（anabolism）兩個(gè)過(guò)程：分解代謝就是分子分解而導(dǎo)致能量的釋放；合成代謝是一個(gè)消耗能量的建構(gòu)過(guò)程。英語(yǔ)和羅馬語(yǔ)系的metabolism一詞的詞義相當(dāng)模糊，不像對(duì)應(yīng)的德語(yǔ)單詞stoffwechsel那樣明確，它的意思是“材料、物質(zhì)的交換”。弗里曼·戴森（Freeman Dyson）充滿熱情地指出，這個(gè)德語(yǔ)詞清楚地表達(dá)了新陳代謝的含義2。

但生命過(guò)程不只是不偏不倚地維持平衡。從許多可能的“穩(wěn)定狀態(tài)”中我們不難發(fā)現(xiàn)，處在巔峰力量狀態(tài)下的細(xì)胞會(huì)自然地趨向于那些最有利于正能量平衡的穩(wěn)定狀態(tài)，生命能在這種盈余狀態(tài)下得到優(yōu)化并深入未來(lái)。這樣，細(xì)胞才能興旺。就此而言，興旺既意味著一種更有效的存活方式，也意味著繁殖的可能性。

不管多么艱辛，生命都有一種存活和發(fā)展的欲望，這種欲望既不是深思熟慮過(guò)的，也不是有意為之的，而執(zhí)行這種欲望所需要的那組協(xié)調(diào)過(guò)程被稱為內(nèi)穩(wěn)態(tài)。我知道，“并非有意為之”和“未經(jīng)深思熟慮”這兩個(gè)概念與“欲望”似乎是相互矛盾的，盡管存在這種明顯的對(duì)立，但用這些概念來(lái)描述這個(gè)過(guò)程卻是最方便的。在生命開(kāi)始之前，似乎不存在與之完全可比的過(guò)程。盡管我們可以在原子和分子的行為中想象到一些先兆，但是，生命的自然發(fā)生狀態(tài)似乎依賴于特定種類的基質(zhì)和化學(xué)過(guò)程。我們有理由說(shuō)，內(nèi)穩(wěn)態(tài)起源于最簡(jiǎn)單的細(xì)胞生命，在所有形態(tài)和尺度上，細(xì)菌都是生命最基本的范例。內(nèi)穩(wěn)態(tài)是這樣一種過(guò)程：它對(duì)抗著物質(zhì)陷于無(wú)序的傾向，從而在一個(gè)新水平上維持物質(zhì)的秩序，它是一種最有效的穩(wěn)定狀態(tài)。這種對(duì)抗利用了最小作用量原理，最初闡明這個(gè)原理的人是法國(guó)數(shù)學(xué)家皮埃爾·莫佩爾蒂（Pierre Maupertuis）。基于這個(gè)原理，生物體能最有效且盡可能快地消耗自由能量。你想象一下雜耍藝人扣人心弦的工作：他們必須一刻不停地讓所有被拋出的球保持在空中而不落下。通過(guò)這種戲劇性的呈現(xiàn)，你可以窺見(jiàn)生命的脆弱和風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在一想到雜耍藝人還想用他的優(yōu)雅、速度和才華來(lái)打動(dòng)你，你會(huì)禁不住地想到他已經(jīng)在考慮表演一個(gè)更好的技法了3。

簡(jiǎn)言之，每個(gè)細(xì)胞都展現(xiàn)出一種維持自身生命并向前發(fā)展的強(qiáng)勁的、似乎不屈不撓的“意圖”，事實(shí)上，所有細(xì)胞永遠(yuǎn)都會(huì)如此。這種不屈不撓的意圖只有在生病或衰老的狀況下才會(huì)失效，這時(shí)細(xì)胞會(huì)在一個(gè)被稱為凋亡的過(guò)程中土崩瓦解。在此我想強(qiáng)調(diào)一下，我認(rèn)為細(xì)胞并不具有同有心智和有意識(shí)的高級(jí)生物一樣的意圖、欲望或意志，但它們的行為表現(xiàn)得它們好像確實(shí)具有意圖。當(dāng)讀者或我產(chǎn)生了意圖、欲望或意志時(shí)，我們能以心智的形式清楚地展現(xiàn)出這個(gè)過(guò)程的若干方面；細(xì)胞個(gè)體卻不能——至少不能以相同的方式來(lái)展現(xiàn)，它們行動(dòng)的目標(biāo)就是存活下去，這些行動(dòng)是非意識(shí)的，是特定化學(xué)基質(zhì)和相互作用的結(jié)果。

這種不屈不撓的意圖對(duì)應(yīng)于哲學(xué)家斯賓諾莎以“自然傾向”（conatus）這個(gè)直覺(jué)概念所表達(dá)的“力量”（force）。我們現(xiàn)在知道，它出現(xiàn)在每一個(gè)生命細(xì)胞的微觀尺度上，并且我們能夠預(yù)想，在宏觀尺度上，在我們看到的自然中的每個(gè)地方，它會(huì)深入到像人類這種由億萬(wàn)個(gè)細(xì)胞構(gòu)成的有機(jī)體整體中，深入到腦中數(shù)以億計(jì)的神經(jīng)元中，深入到具身之腦（embodied brain）的心智中，深入到不計(jì)其數(shù)的文化現(xiàn)象中，而這些文化現(xiàn)象是人類有機(jī)體群體千百年來(lái)不斷建構(gòu)和修補(bǔ)才完成的。

試圖不斷實(shí)現(xiàn)一種得到正向調(diào)節(jié)的生命狀態(tài)很大程度上決定著我們的存在，可以說(shuō)這是我們的存在的第一現(xiàn)實(shí)（first reality），正如斯賓諾莎在描述每個(gè)生物永不止息地保存自身之存在的努力時(shí)所說(shuō)的那樣。“奮斗”、“努力”和“傾向”這些概念混合在一起接近于拉丁語(yǔ)“自然傾向”所表達(dá)的詞義，斯賓諾莎在其《倫理學(xué)》（Ethics）第3部分的第6、7、8命題中就是這樣使用這些詞語(yǔ)的。用斯賓諾莎自己的話來(lái)說(shuō)，“每個(gè)事物，只要在自己的能力范圍內(nèi)，都會(huì)努力保持自身的存在”，“每個(gè)事物竭力保持自身的那份努力就是那個(gè)事物的實(shí)際的本質(zhì)”。我們現(xiàn)在也可以事后諸葛亮一樣地說(shuō)，斯賓諾莎認(rèn)為建構(gòu)生物體的目的就在于維持其結(jié)構(gòu)和功能的一致性，以便盡可能久地對(duì)抗那些威脅它的不利條件。值得注意的是，斯賓諾莎在莫佩爾蒂提出最小作用量原理之前就得出了這些結(jié)論。斯賓諾莎差不多在莫佩爾蒂提出最小作用量原理的半個(gè)世紀(jì)前就去世了，如果他活著的話，一定會(huì)很歡迎莫佩爾蒂對(duì)自己想法的支持4。

盡管隨著個(gè)體的發(fā)展、組成部分的更新以及衰老，身體會(huì)經(jīng)歷很大的變化，但自然傾向仍然致力于維持那個(gè)相同的個(gè)體，遵守最初的構(gòu)架藍(lán)圖，并因此保證了與那個(gè)藍(lán)圖息息相關(guān)的生機(jī)活力。是僅僅滿足存活的生命過(guò)程就可以，還是要獲得最優(yōu)狀態(tài)的生命過(guò)程，對(duì)應(yīng)的生機(jī)活力在范圍上可能會(huì)有所變化。

詩(shī)人保羅·艾呂雅（Paul éluard）曾寫過(guò)這樣的詩(shī)句：“dur désir de durer”（生生不息的存活欲望），這是描述自然傾向的另一種方式，它帶著令人難忘的法語(yǔ)頭韻音節(jié)串之美。我把它直白地譯為“堅(jiān)定的存活欲望”。威廉·福克納（William Faulkner）寫過(guò)“endure and prevail”（存在并興旺），他也以非凡的直覺(jué)提到這種自然傾向在人類心智中的投射5。

行進(jìn)中的生命

今天，我們的周圍、體表和體內(nèi)存在著大量的細(xì)菌，但38億年前就存在的那些細(xì)菌沒(méi)有留下來(lái)。它們是什么樣的？那些早期的生命究竟是什么樣的？要拼接出它們的形象需要收集來(lái)自不同線索的證據(jù)，然而生命開(kāi)端與現(xiàn)在之間的“缺口地帶”只有零星的記錄。生命究竟是如何誕生的？每個(gè)人都可以對(duì)這個(gè)問(wèn)題提出自己的猜想。

乍看之下，隨著DNA結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)、RNA角色的闡明和遺傳密碼的破解，人們似乎認(rèn)為生命必然來(lái)自遺傳物質(zhì)，但這個(gè)觀念面臨一個(gè)主要問(wèn)題：生命建構(gòu)的第一步是分子自發(fā)地組合在一起，但是實(shí)現(xiàn)如此復(fù)雜的自發(fā)過(guò)程的可能性是微乎其微的6。

這個(gè)對(duì)生命的深深困惑以及由此產(chǎn)生的不同看法是完全可以理解的。1953年，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)是并且現(xiàn)在仍然是科學(xué)史上的一個(gè)奇跡。這個(gè)發(fā)現(xiàn)理所當(dāng)然地影響了隨后對(duì)生命的構(gòu)想。DNA不可避免地被我們看作生命分子，并進(jìn)一步被視為生命開(kāi)端的分子。但是一個(gè)如此復(fù)雜的分子如何能將自身自發(fā)地組合在原始湯(5)中？從這個(gè)角度而言，生命自發(fā)出現(xiàn)的可能性太微乎其微了，因此我認(rèn)為弗朗西斯·克里克（Francis Crick）對(duì)生命是否在地球上起源的懷疑是有道理的。他與索爾克研究所（the Salk Institute）的同事萊斯利·奧格爾（Leslie Orgel）認(rèn)為，生命有可能來(lái)自外太空，它是被無(wú)人駕駛的火箭船帶到地球上的。這類似恩利克·費(fèi)米（Enrico Fermi）的觀點(diǎn)，即來(lái)自其他行星的外星人來(lái)到地球并帶來(lái)了生命。這個(gè)主張讓人感到有趣的一點(diǎn)是，它只是將這個(gè)問(wèn)題推給了另一個(gè)行星。與此同時(shí)，外星人可能已經(jīng)銷聲匿跡了，或者也許外星人就在我們中間，卻不為人知。匈牙利籍物理學(xué)家利奧·西拉德（Leo Szilard）頗為投機(jī)地認(rèn)為，外星人當(dāng)然仍然在我們中間，但是“他們稱自己為匈牙利人”7。而另一個(gè)匈牙利人，生物學(xué)家和化學(xué)工程師蒂博爾·甘蒂（Tibor Gánti）對(duì)生命是從別處載運(yùn)過(guò)來(lái)的觀點(diǎn)提出了批評(píng)，克里克最終也放棄了這個(gè)觀點(diǎn)8。盡管如此，這個(gè)針對(duì)生命出現(xiàn)的困惑還是引發(fā)了廣泛的討論。20世紀(jì)一些著名生物學(xué)家也加入了討論，例如雅克·莫諾（Jacques Monod）就是一個(gè)“生命懷疑論者”，他相信“宇宙并沒(méi)有孕育生命”，不過(guò)克里斯汀·德迪夫（Christian de Duve）卻持完全相反的觀點(diǎn)。

今天我們?nèi)匀幻媾R兩個(gè)相互矛盾的觀點(diǎn)：一個(gè)我們稱之為“基因復(fù)制優(yōu)先”（replicator-first），另一個(gè)我們稱之為“新陳代謝優(yōu)先”（metabolism-first）。基因復(fù)制優(yōu)先這個(gè)觀點(diǎn)的吸引力在于人們對(duì)遺傳機(jī)制已經(jīng)有了相當(dāng)合理的認(rèn)識(shí)，而且它也非常令人信服。人們很少停下來(lái)思考生命的起源，而當(dāng)他們這么做時(shí)，基因復(fù)制優(yōu)先的觀點(diǎn)成了默認(rèn)的解釋。既然基因能夠幫助管理生命和遺傳生命，為什么它們就不會(huì)啟動(dòng)生命之球的運(yùn)轉(zhuǎn)呢？理查德·道金斯（Richard Dawkins）就支持這個(gè)觀點(diǎn)9。原始湯會(huì)產(chǎn)生基因復(fù)制分子，基因復(fù)制分子會(huì)產(chǎn)生生命體，生命體接著在其被安排好的生命周期中竭力保護(hù)基因的完整性，保證它們?cè)谘莼x擇的征程中勝利前行。斯坦利·米勒（Stanley Miller）和哈洛德·尤里（Harold Urey）在1953年的報(bào)告中提出，試管中等價(jià)的雷暴能夠產(chǎn)生氨基酸，它是蛋白質(zhì)的基本成分。這使得簡(jiǎn)單的化學(xué)開(kāi)端看上去是合理的10。最終，它們合成出像我們這樣的身體，并賦予它以腦、心智和創(chuàng)造性智力，而這樣的身體會(huì)再次開(kāi)啟基因競(jìng)標(biāo)。一個(gè)人認(rèn)為這種解釋是否合理取決于他的學(xué)術(shù)口味。困難并沒(méi)有因此被一帶而過(guò)，因?yàn)樵谏鹪催@個(gè)問(wèn)題上，沒(méi)有什么是一目了然的。有人提出了支持這個(gè)觀點(diǎn)的設(shè)想，他們認(rèn)為大約38億年前的地質(zhì)條件適合RNA核酸的自發(fā)組配。RNA世界解釋定義了新陳代謝的化學(xué)自動(dòng)催化循環(huán)和基因傳遞。在關(guān)于這個(gè)主題的不同觀點(diǎn)中，起催化作用的RNA確實(shí)完成了雙重任務(wù)：復(fù)制和發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。

然而，我發(fā)現(xiàn)的最有說(shuō)服力的那些事件卻支持新陳代謝優(yōu)先的觀點(diǎn)。正如蒂博爾·甘蒂認(rèn)為的那樣，起初這只是平凡的化學(xué)反應(yīng)。原始湯包含著關(guān)鍵成分，并且存在足夠有益的條件，比如熱井和雷暴，某些分子和某些化學(xué)路徑被組配起來(lái)，并啟動(dòng)了不曾間斷的原始代謝活動(dòng)。生命活動(dòng)是作為一個(gè)化學(xué)戲法開(kāi)始的，廣泛的化學(xué)反應(yīng)必然導(dǎo)致這樣的結(jié)果，但是生命物質(zhì)會(huì)被內(nèi)穩(wěn)態(tài)的命令所滲透，并由它制定議程。除了選擇日益穩(wěn)定的分子和構(gòu)造細(xì)胞的力量，以實(shí)現(xiàn)生命的持續(xù)和正向能量的平衡外，還有一組幸運(yùn)的事件使得諸如核酸這種自我復(fù)制的分子開(kāi)始參與生殖過(guò)程。這個(gè)過(guò)程實(shí)現(xiàn)了兩項(xiàng)成就：一是形成了內(nèi)部生命調(diào)節(jié)的中心組織模式，二是形成了取代簡(jiǎn)單的細(xì)胞分裂的生命基因傳遞的模式。具有雙重任務(wù)的遺傳機(jī)制的完善活動(dòng)自此就不會(huì)停止了。

弗里曼·戴森已經(jīng)令人信服地闡明了新陳代謝優(yōu)先的觀點(diǎn)，有許多化學(xué)家、物理學(xué)家和生物學(xué)家都支持這種觀點(diǎn)，其中有J. B. S.霍爾丹（J. B.S. Haldane）、斯圖爾特·考夫曼（Stuart Kauffman）、基思·貝弗斯托克（Keith Baverstock）、克里斯汀·德迪夫、P. L.路易西（P. L. Luisi）。智利生物學(xué)家亨伯特·馬圖拉納（Humberto Maturana）和弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）在他們命名為“自創(chuàng)生”（autopoiesis）的過(guò)程中也很好地捕捉到了這個(gè)過(guò)程的自主性，即生命的所有方面都是從內(nèi)部產(chǎn)生的，是自我啟動(dòng)的和自我維持的11。

根據(jù)新陳代謝優(yōu)先的觀點(diǎn)，有一點(diǎn)很有意思，內(nèi)穩(wěn)態(tài)“告訴”細(xì)胞務(wù)必盡職盡責(zé)，以便維持它自己的生命。在基因復(fù)制優(yōu)先的觀點(diǎn)中，人們認(rèn)為基因也要對(duì)生命細(xì)胞做同樣的訓(xùn)誡，差別只在于基因的目標(biāo)在于它自身的持續(xù)，而不是這個(gè)細(xì)胞的生命的延續(xù)。最終，不管萬(wàn)物究竟是如何誕生的，內(nèi)穩(wěn)態(tài)的命令不僅表現(xiàn)在細(xì)胞的新陳代謝機(jī)制中，而且也表現(xiàn)在對(duì)生命進(jìn)行調(diào)節(jié)和復(fù)制的機(jī)制中。在DNA的世界中，單細(xì)胞有機(jī)體與多細(xì)胞有機(jī)體這兩種獨(dú)特的生命形態(tài)最終被賦予了能夠復(fù)制自身和繁殖后代的基因機(jī)制，但是這種幫助有機(jī)體進(jìn)行繁殖的基因機(jī)制也幫助有機(jī)體調(diào)節(jié)基本的新陳代謝。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，無(wú)論是在有細(xì)胞核或沒(méi)有細(xì)胞核的低級(jí)別細(xì)胞的水平上，還是在像人類這種大型多細(xì)胞有機(jī)體的水平上，這個(gè)被稱為生命的不似之處有兩個(gè)關(guān)鍵特征：一是具有能夠盡可能維持內(nèi)部結(jié)構(gòu)和運(yùn)作以調(diào)節(jié)生命的能力，二是具有通過(guò)繁殖自身從而得以延續(xù)的可能性。這就好像我們每一個(gè)人、我們身體中的每一個(gè)細(xì)胞以及所有其他細(xì)胞都以一種非同尋常的方式組成了一個(gè)單一的、巨大的超級(jí)有機(jī)體，這個(gè)有機(jī)體是獨(dú)一無(wú)二的，它始于38億年前并且現(xiàn)在仍在延續(xù)。

回過(guò)頭來(lái)看，這與埃爾溫·薛定諤對(duì)生命的定義完全一致。薛定諤作為一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，在1944年大膽進(jìn)入了已經(jīng)成果累累的生物學(xué)領(lǐng)域。他的杰作《生命是什么？》表達(dá)了對(duì)基因代碼所需小分子的可能排列的預(yù)想，而他的觀念對(duì)克里克和詹姆斯·沃森（James Watson）有著非常重要的影響。下面這段關(guān)鍵表達(dá)體現(xiàn)出了他對(duì)《生命是什么？》一書的標(biāo)題所提問(wèn)題的回答12。

“生命似乎是物質(zhì)的有序和有則可循的行為，它不是以有序到無(wú)序的傾向?yàn)榛A(chǔ)，而是部分地基于被保持的存在秩序。”“被保持的存在秩序”（existing order that is kept up）這個(gè)觀念完全是斯賓諾莎式的，薛定諤在其書的開(kāi)篇就引用了這位哲學(xué)家的觀點(diǎn)。按照他自己的話來(lái)說(shuō)，“自然傾向”這個(gè)詞代表的就是對(duì)抗萬(wàn)物自然地趨向于無(wú)序的力量，薛定諤看到的對(duì)抗就出現(xiàn)在生物體以及他所構(gòu)想的遺傳分子中。

薛定諤問(wèn)道：“生命的典型特征是什么？我們什么時(shí)候可以說(shuō)一塊物質(zhì)是有生命的？”他的回答是：

它持續(xù)地“有所作為”、運(yùn)動(dòng)、與環(huán)境交換物質(zhì)等的時(shí)候。而且我們期望它比一塊無(wú)生命的物質(zhì)在類似的情況下“維持下去”的時(shí)間要長(zhǎng)得多。當(dāng)一個(gè)無(wú)生機(jī)的系統(tǒng)被孤立出來(lái)或者被放在一個(gè)均勻的環(huán)境里時(shí)，由于存在各種摩擦力，所有運(yùn)動(dòng)都很快停頓下來(lái)，電勢(shì)和化學(xué)勢(shì)的差別消失了，傾向于形成化合物的物質(zhì)也是如此，溫度也由于熱傳導(dǎo)而變得均勻了。此后，整個(gè)系統(tǒng)衰退成為一團(tuán)死寂的、惰性的物質(zhì)。這就達(dá)到了一種持久不變的狀態(tài)，其中不再有任何可觀察的事件。物理學(xué)家把這種狀態(tài)稱為熱力學(xué)平衡狀態(tài)或熵最大化狀態(tài)。

內(nèi)穩(wěn)態(tài)實(shí)現(xiàn)生命最優(yōu)化

受到精心維護(hù)的新陳代謝，即由內(nèi)穩(wěn)態(tài)引導(dǎo)的新陳代謝，不但定義了生命的開(kāi)端及其前進(jìn)方向，而且它也是演化的驅(qū)動(dòng)力。剩下的工作，包括對(duì)新陳代謝的集中調(diào)節(jié)和復(fù)制，則由自然選擇完成，而引導(dǎo)自然選擇的力量則關(guān)注如何從環(huán)境中最有效地汲取營(yíng)養(yǎng)成分和能量。

在大約40億年前似乎不存在任何類似生命及其命令的東西，那時(shí)的熱耗散產(chǎn)生了液體水，這意味著要使正確的化學(xué)物質(zhì)在正確的地點(diǎn)出現(xiàn)需要花幾乎10億年的時(shí)間，這是在地球形成并冷卻下來(lái)后不久。接著，新奇的生命出現(xiàn)了，從而開(kāi)啟了通向復(fù)雜性和形形色色物種的不懈進(jìn)程。生命是否還存在于其他地方？這仍是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，要回答它還有待于適當(dāng)?shù)奶剿鳌Ｉ踔劣锌赡艽嬖诰哂胁煌瘜W(xué)基礎(chǔ)的其他種類的生命，但我們對(duì)此還不得而知。

我們現(xiàn)在還做不到在試管中從零開(kāi)始創(chuàng)造生命。我們知道生命的成分，我們知道基因如何把生命傳遞給新的有機(jī)體以及它們?nèi)绾卧谟袡C(jī)體中管理生命，而且我們能在實(shí)驗(yàn)室中創(chuàng)造有機(jī)的化學(xué)成分。我們可以成功地將一個(gè)基因組移植到一個(gè)已經(jīng)剔除了自己的基因組的細(xì)菌中。新插入的這個(gè)基因組將經(jīng)營(yíng)這個(gè)細(xì)菌的內(nèi)穩(wěn)態(tài)，并且容許它進(jìn)行大致完美的復(fù)制。人們可能會(huì)說(shuō)這個(gè)新的基因組被它自己的自然傾向所占據(jù)，并且能展開(kāi)它的意圖。但是從零開(kāi)始，正如它曾經(jīng)存在于前所未有的不似之處那樣完全從前基因的化學(xué)生命開(kāi)始創(chuàng)造生命，這仍然是我們目前無(wú)法做到的13。

組織化學(xué)反應(yīng)從而產(chǎn)生生命的舉動(dòng)是一個(gè)不同尋常的舉動(dòng)。

我們可以理解，絕大多數(shù)關(guān)于生命科學(xué)的對(duì)話都集中在讓人驚異的基因機(jī)制上，因?yàn)樗?fù)責(zé)生命傳遞和一部分生命調(diào)節(jié)。但是當(dāng)我們談到生命本身的時(shí)候，基因并不是所談?wù)摰囊磺小Ｊ聦?shí)上，我們可以合理地假設(shè)：自人們?cè)谏问街械谝淮伟l(fā)現(xiàn)內(nèi)穩(wěn)態(tài)的命令，它就是先于遺傳物質(zhì)的，而不是相反。之所以如此，是因?yàn)閮?nèi)穩(wěn)態(tài)實(shí)現(xiàn)了生命的最優(yōu)化，這是一種無(wú)須魔力的努力，其背后的機(jī)制是自然選擇。遺傳物質(zhì)會(huì)輔助內(nèi)穩(wěn)態(tài)的命令，使之達(dá)到最優(yōu)：通過(guò)負(fù)責(zé)產(chǎn)生后代（一種保障持續(xù)的努力），遺傳物質(zhì)實(shí)現(xiàn)了內(nèi)穩(wěn)態(tài)的終極結(jié)果。

負(fù)責(zé)內(nèi)穩(wěn)態(tài)的生物結(jié)構(gòu)和操作包含使自然選擇得以發(fā)揮作用的生物價(jià)值。這種說(shuō)法有助于探討起源的議題，并將關(guān)鍵的生理過(guò)程置于生命過(guò)程及其潛在化學(xué)活動(dòng)的特定條件中。

基因在生命史中處于哪個(gè)位置并非一個(gè)微不足道的議題。生命、內(nèi)穩(wěn)態(tài)命令和自然選擇預(yù)示了遺傳過(guò)程的表現(xiàn)，并從中獲益。生命、內(nèi)穩(wěn)態(tài)命令和自然選擇還解釋了演化過(guò)程中出現(xiàn)在單細(xì)胞生物體身上的智能行為（包括社會(huì)行為），并且也解釋了最終出現(xiàn)在多細(xì)胞生物體身上的神經(jīng)系統(tǒng)以及它們富有感受、意識(shí)和創(chuàng)新力的心智。心智是手段，人類最終可以憑借它從各個(gè)方面探詢自己的處境（不管是好還是壞），并且潛在地支持或抗拒內(nèi)穩(wěn)態(tài)的命令，盡管最初是內(nèi)穩(wěn)態(tài)命令才使這種探詢成為可能的。再申明一下，基因無(wú)疑是重要的、有效的，甚至是有些專制的，但基因在萬(wàn)物秩序中的位置仍是一個(gè)有待討論的問(wèn)題。

地球上的生命