01
人類的狀況

一個(gè)簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)

當(dāng)我們受傷和遭受痛苦時(shí)，不管造成傷口的原因是什么或者引發(fā)痛苦的一般情況是什么，我們總能對(duì)它們做點(diǎn)兒什么。造成人類痛苦的情形不僅包括物理創(chuàng)傷，還包括因失去所愛之人或蒙羞所帶來(lái)的種種傷痛。因記憶引起的豐富回憶又會(huì)延續(xù)并放大痛苦。記憶有助于將這種情境投射到想象中的未來(lái)，并讓我們?cè)O(shè)想當(dāng)前情境蘊(yùn)含的各種后果。

通過(guò)理解自己所處的困境，人類試圖發(fā)明補(bǔ)救辦法、矯正措施或高效的解決方案來(lái)對(duì)痛苦做出回應(yīng)。與遭受痛苦一道，人類還能在非常廣泛的情境中體驗(yàn)到痛苦的對(duì)立面，即快樂和熱情，其范圍從簡(jiǎn)單和瑣碎到崇高，從由味道、氣味、食物、美酒、性愛和身體舒適中獲得的快樂到游戲的美妙，再到目睹自然景物帶來(lái)的敬畏感和振奮感以及對(duì)他人的欽佩和愛戴。人類還發(fā)現(xiàn)，展示力量、統(tǒng)治乃至摧毀他人，對(duì)他人進(jìn)行蓄意的傷害和掠奪不僅能獲得戰(zhàn)略利益，還能引起快感。在此，人類還能把這些感受用于一些實(shí)際目的：作為一種動(dòng)機(jī)，它讓人詢問(wèn)痛苦究竟為什么會(huì)存在，甚至讓人困惑為什么有時(shí)他人的痛苦是有價(jià)值的?；蛟S人類還可以用諸如恐懼、驚奇、憤怒、悲傷、憐憫等感受來(lái)引導(dǎo)自己想方設(shè)法去對(duì)抗痛苦及其根源。人類會(huì)認(rèn)識(shí)到，在各種可選擇的社會(huì)行為中，其中一些是與侵犯和暴力完全相反的，比如同胞情、友情、關(guān)懷和愛，它們不僅與他人的安康有關(guān)，而且也與自己的安康緊緊地聯(lián)系在一起。

為什么感受能成功地讓心智以有利的方式去采取行動(dòng)呢？原因之一在于感受在心智中所實(shí)現(xiàn)的成就以及它對(duì)心智產(chǎn)生的影響。在正常情況下，感受每時(shí)每刻都會(huì)無(wú)聲無(wú)息地向心智通報(bào)目前身體的生命狀態(tài)是怎樣的。如此一來(lái)，感受就能自然而然地告訴生物體目前的生命過(guò)程是否有利于它的安康和興旺1。

在樸素的觀念失敗的地方感受卻能成功的另一個(gè)原因在于，感受具有獨(dú)一無(wú)二的本質(zhì)。感受不是由腦獨(dú)立自主地制造出來(lái)的。感受是身體與腦合作經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，而身體與腦的相互作用是通過(guò)自由游動(dòng)的化學(xué)分子和神經(jīng)通路實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)經(jīng)常被忽視的特殊設(shè)置確保感受能擾動(dòng)原本波瀾不驚的心智之流。生命總是在興旺與死亡之間不斷地權(quán)衡其行動(dòng)，而感受就來(lái)自生命的權(quán)衡。因此，感受是對(duì)心智的擾動(dòng)，它可能讓人難受也可能讓人舒服，可能是柔和的也可能是強(qiáng)烈的。感受能以某種理智化的方式對(duì)我們?cè)斐杉?xì)微的擾動(dòng)，或者對(duì)我們?cè)斐蓮?qiáng)烈和顯著的擾動(dòng)，從而緊緊地抓住其產(chǎn)生者的注意力。即使最正向的感受也往往會(huì)打破心智的平靜2。

于是，這個(gè)簡(jiǎn)單的觀念就是：痛苦的感受和快樂的感受，其程度從安康到不適和疾病，都一直是質(zhì)疑、理解和問(wèn)題解決等過(guò)程的催化劑，而正是這些過(guò)程將人類的心智與其他物種的心智徹底地區(qū)分開來(lái)。通過(guò)質(zhì)疑、理解和問(wèn)題解決，人類想出了各種應(yīng)對(duì)生活困境的解決方法，并且建構(gòu)出了各種使個(gè)體和種群興旺繁榮的手段。人類一直在完善獲取營(yíng)養(yǎng)、遮身蔽體、建造住所和護(hù)理傷口的方式，并且還發(fā)明了醫(yī)學(xué)。當(dāng)因?yàn)樗嘶蛞驗(yàn)榭紤]自身的狀況（比如面對(duì)不可避免的死亡）而造成疼痛和苦難時(shí)，人類就會(huì)開拓個(gè)人和集體資源，并發(fā)明各種回應(yīng)方式，其范圍從道德慣例和司法原則，到社會(huì)組織和治理模式、藝術(shù)表現(xiàn)等。

要確定這些文化發(fā)展的具體時(shí)間是不太可能的。這些發(fā)展的步伐很大程度上依賴于特定人群的數(shù)量和他們所在的地理位置。我們可以確定，大約5萬(wàn)年前，這些過(guò)程就在地中海周邊、中南歐以及亞洲等地持續(xù)地進(jìn)行著，在這些地區(qū)，智人（Homo sapiens）已經(jīng)登場(chǎng)了，同時(shí)還有尼安德特人（Neanderthals）相伴。不過(guò)這是智人首次出現(xiàn)很久之后的事了，智人出現(xiàn)的時(shí)間是在20萬(wàn)年前或更早3。由此，我們可以設(shè)想人類文化的起點(diǎn)始于狩獵-采集時(shí)代，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1.2萬(wàn)年前的農(nóng)耕時(shí)代，而農(nóng)耕時(shí)代又早于書寫和貨幣出現(xiàn)的時(shí)代。文化演化過(guò)程發(fā)生在世界的很多個(gè)地方，而書寫系統(tǒng)在不同地點(diǎn)出現(xiàn)的時(shí)期很好地印證了這一點(diǎn)。大約在公元前3500年至公元前3200年，書寫首先在美索不達(dá)米亞的蘇美爾和埃及出現(xiàn)。之后，另一個(gè)書寫系統(tǒng)在腓尼基出現(xiàn)，并最終被希臘人和羅馬人采用。大約在公元前600年，書寫也在位于中美洲的瑪雅文明中獨(dú)立出現(xiàn)，這個(gè)地區(qū)就是現(xiàn)在的墨西哥。

我們或許要感謝西塞羅（Cicero）和古羅馬人，是他們將“文化”（culture）一詞引入觀念世界的。西塞羅使用“culture animi”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述對(duì)靈魂的培育，而他那時(shí)一定想到了土地的耕種及其收獲，這是對(duì)植物生長(zhǎng)過(guò)程的完善和改進(jìn)。也許在他看來(lái)，適用于土地的詞語(yǔ)也一樣適用于心智。

今天關(guān)于“文化”一詞的主要意義沒什么爭(zhēng)議可言。詞典上說(shuō)，“文化”表現(xiàn)為集體所注重的理智成就，并且除非特殊說(shuō)明，這個(gè)詞語(yǔ)專指人類的文化。藝術(shù)、哲學(xué)探詢、道德能力、司法、政治治理、經(jīng)濟(jì)制度（市場(chǎng)和銀行等）、技術(shù)以及科學(xué)是“文化”一詞所指的主要類型。區(qū)分不同社群的各種觀念、態(tài)度、習(xí)俗、方式、實(shí)踐以及制度都屬于文化的范疇，同樣地，文化是通過(guò)語(yǔ)言以及文化最初創(chuàng)造的物體和儀式本身在人和代際間傳遞的。只要我在本書中提到“文化”或“文化心智”，以上提及的這些現(xiàn)象就是我所考慮的范圍。

“文化”一詞還有另一個(gè)習(xí)慣用法。有趣的是，它還指在實(shí)驗(yàn)室中對(duì)微生物（如細(xì)菌）的培養(yǎng)：它暗指培養(yǎng)中（in culture）的細(xì)菌，而不是我們稍后會(huì)談到的細(xì)菌的類文化（culture-like）行為。無(wú)論如何，細(xì)菌注定要成為文化這一宏大敘事的一部分。

與智力相對(duì)的感受

通常，人們用人類具有卓越的智力來(lái)解釋人類文化活動(dòng)的產(chǎn)生，人類卓越的智力猶如生物體帽蓋上的“頂戴花翎”，它是由不假思索的基因程序在演化歷程中逐漸編碼出來(lái)的。在解釋人類的文化活動(dòng)如何產(chǎn)生時(shí)，人們很少提及感受，而人類在智力和語(yǔ)言方面的擴(kuò)展以及人類突出的社會(huì)化程度，才是文化發(fā)展的主角。乍看之下，我們完全有理由認(rèn)為這種解釋是合理的。想撇開我們稱之為文化的新穎工具和實(shí)踐背后的智力因素去解釋人類文化是不可想象的。不言而喻，語(yǔ)言對(duì)文化的發(fā)展和傳播的貢獻(xiàn)是決定性的。至于社會(huì)化程度，盡管它是一個(gè)經(jīng)常被忽略的貢獻(xiàn)者，但其不可或缺的作用現(xiàn)在也已經(jīng)有目共睹了。文化實(shí)踐依賴于人類的成年人所擅長(zhǎng)的社會(huì)現(xiàn)象，例如，兩個(gè)共同關(guān)注同一個(gè)對(duì)象的個(gè)體如何分享關(guān)于那個(gè)對(duì)象的意圖4。可是這種訴諸智力的解釋似乎遺漏了某種東西，就好像創(chuàng)造性智力無(wú)須一個(gè)強(qiáng)有力的激發(fā)者就能自行實(shí)現(xiàn)，就好像智力無(wú)須純粹理性之外的背景動(dòng)機(jī)就能獨(dú)自勇往直前。把生存當(dāng)作動(dòng)機(jī)是無(wú)效的，因?yàn)樗鼪]有講清楚為什么生存是值得憂慮的。說(shuō)起這種訴諸智力的解釋，就好像創(chuàng)造性沒有植根在復(fù)雜的情感大廈中，就好像文化發(fā)明過(guò)程的延續(xù)和監(jiān)控僅僅依靠認(rèn)知手段就可以了，而完全不需要考慮生命成果實(shí)際感受到的價(jià)值（無(wú)論是好還是壞）在這個(gè)行動(dòng)過(guò)程中的發(fā)言權(quán)。如果你的疼痛可以用療法A或療法B來(lái)治療，那么你要依賴感受來(lái)宣布究竟是哪個(gè)療法使疼痛減輕了，或使疼痛完全消除了，還是對(duì)疼痛一點(diǎn)兒作用都不起。感受是作為回應(yīng)問(wèn)題的動(dòng)機(jī)和作為回應(yīng)成功與否的監(jiān)督者而發(fā)揮作用的。

感受以及情感是文化會(huì)議桌前還未被認(rèn)可的出席者。會(huì)議室里的每個(gè)人都感覺到它們的存在，卻幾乎無(wú)人與它們交談。感受和情感只是無(wú)名的出席者而已。

在我所描繪的這個(gè)互補(bǔ)的畫面中，如果沒有強(qiáng)有力的理由，不論是個(gè)體層面還是社會(huì)層面的卓越的人類智力都不會(huì)有動(dòng)力去開發(fā)充滿智慧的文化實(shí)踐和工具。任何種類和程度的感受，不管它是由現(xiàn)實(shí)的還是想象的事件造成，都會(huì)作為推動(dòng)器并征召智力為其服務(wù)。人類不斷創(chuàng)造出各種文化性的回應(yīng)，意在改變他們的生活處境，使之更好、更舒適、更宜人，更利于創(chuàng)造一個(gè)安康以及有更少麻煩和損失的未來(lái)，正是這些意圖最初激發(fā)人類展開這些創(chuàng)新之舉，它們最終在實(shí)踐中不僅帶來(lái)了一個(gè)更適合生存的未來(lái)，而且創(chuàng)造了一個(gè)更美好的未來(lái)。

最初設(shè)想出“己所不欲，勿施于人”這條黃金規(guī)則的那些人，他們深深體會(huì)過(guò)自己在受到不良對(duì)待或看到別人受到不良對(duì)待時(shí)的那種感受。誠(chéng)然，在針對(duì)事實(shí)時(shí)邏輯起著一定的作用，但其中某些關(guān)鍵的事實(shí)是感受。

困苦與興旺處于感受譜系的兩端，但也正是它們成了開創(chuàng)文化的創(chuàng)造性智力的首要推動(dòng)因素。其他推動(dòng)因素則是與基本欲望如饑餓、性欲、同胞情，或是與恐懼、憤怒、對(duì)權(quán)力和名望的貪欲、仇恨、毀滅敵人及其所有物的不可抑制的驅(qū)力等相關(guān)的情感體驗(yàn)。事實(shí)上，我們?cè)谏鐣?huì)性的許多方面背后都能發(fā)現(xiàn)情感，它引導(dǎo)著大小團(tuán)體的建立，它也表現(xiàn)在人們圍繞欲望和游戲的美妙所創(chuàng)建的各種社交紐帶中，它還表現(xiàn)在為爭(zhēng)奪資源和配偶而引起的侵略和暴力沖突中。

其他強(qiáng)有力的推力因素還包括升華、敬畏和超越的體驗(yàn)，它們?cè)从趯?duì)自然或人造物之美的凝視，源于期待發(fā)明使自己和他人成功的手段，源于發(fā)現(xiàn)形而上學(xué)或科學(xué)之謎的可能解決方案，或者源于與未解奧秘的純?nèi)幌嘤觥?/p>

追溯人類文化心智

圍繞這點(diǎn)，有很多有趣的問(wèn)題產(chǎn)生。就我剛才所寫的來(lái)說(shuō)，文化事業(yè)是作為一項(xiàng)人類計(jì)劃開始的。但文化所解決的問(wèn)題是否只局限于人類呢，它們也涉及其他生物嗎？而人類文化心智所推進(jìn)的解決方案又如何呢？它們完全是人類原創(chuàng)的發(fā)明嗎？又或者在演化中位于人類之前的生物就部分地使用了這些發(fā)明呢？與有可能無(wú)法獲得的安康和興旺相比，我們不可避免地會(huì)面臨痛苦、苦難和死亡，這些都位于某些具有創(chuàng)造性的人類過(guò)程背后，而正是這些具有創(chuàng)造性的人類過(guò)程造就了復(fù)雜得驚人的文化工具。但人類的建構(gòu)也受益于他們之前的古老生物的策略和工具，當(dāng)我們觀察大猩猩時(shí)，我們可以在它們身上感受到我們?nèi)祟愇幕南日住?838年，當(dāng)達(dá)爾文第一次看到一只剛來(lái)到倫敦動(dòng)物園的名叫珍妮（Jenny）的猩猩的行為時(shí)，他備感驚訝。當(dāng)時(shí)的維多利亞女王也與達(dá)爾文有同樣的感受。她發(fā)現(xiàn)珍妮“像人卻令人不舒服”5。黑猩猩能制造簡(jiǎn)單的工具，并聰明地用工具來(lái)進(jìn)食，它們甚至能夠形象生動(dòng)地把自己的發(fā)現(xiàn)教授給其他黑猩猩。我們完全有理由說(shuō)它們（尤其是倭黑猩猩）的社會(huì)行為的某些方面是文化性的。大象和海洋哺乳動(dòng)物等與人類基因差異稍大的物種的行為也具有文化性。由于基因傳遞，哺乳動(dòng)物在許多方面擁有在情緒名冊(cè)上與人類相似的精致的情感裝置。否認(rèn)哺乳動(dòng)物具有與其情緒相關(guān)的感受已經(jīng)不再是一個(gè)令人信服的立場(chǎng)了。在解釋非人類動(dòng)物的文化表現(xiàn)時(shí)，感受也扮演著動(dòng)機(jī)的角色。重要的一點(diǎn)是，它們的文化成就最終不高的原因在于，它們?nèi)狈蚕硪庀蛐?，也沒有高度發(fā)展的口頭語(yǔ)言，而更一般的原因在于，它們的智力水平不高。

但事情沒那么簡(jiǎn)單。鑒于文化實(shí)踐和工具所具有的復(fù)雜性和廣泛的利弊后果，我們似乎可以合理地認(rèn)為，或許在感受和創(chuàng)造性智力的神圣結(jié)盟共同去解決由群體存在提出的問(wèn)題后，文化概念只有在有心智的生物中（非人類靈長(zhǎng)目動(dòng)物可以確定是有心智的）才是有意向性的，才有可能存在。在文化出現(xiàn)在演化中之前，人們或許不得不先等待心智、感受以及意識(shí)（有了意識(shí)，感受才能被主觀地體驗(yàn)到）的演化發(fā)展，接著還要等待一大波以心智為指向的創(chuàng)造性能力的發(fā)展。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是這么認(rèn)為的，但接下來(lái)我們將要看到的內(nèi)容卻不是這樣的。

簡(jiǎn)樸的起源

社會(huì)治理有個(gè)簡(jiǎn)樸的起源，在它自然誕生時(shí)，智人和其他哺乳動(dòng)物的心智都還沒有出現(xiàn)。極為簡(jiǎn)單的單細(xì)胞生物依靠化學(xué)分子來(lái)進(jìn)行感覺和做出回應(yīng)，換言之，來(lái)偵測(cè)環(huán)境中的特定狀況（包括其他單細(xì)胞），并以此來(lái)引導(dǎo)行為，以便在一個(gè)社會(huì)環(huán)境中組織和維持自己的生命。眾所周知：如果細(xì)菌生長(zhǎng)的環(huán)境能提供其所需的充足營(yíng)養(yǎng)，那么細(xì)菌就能過(guò)相對(duì)獨(dú)立的生活；而如果其生長(zhǎng)的環(huán)境營(yíng)養(yǎng)匱乏，那么細(xì)菌就會(huì)“抱團(tuán)取暖”。細(xì)菌可以感知其所在團(tuán)體的細(xì)菌數(shù)量，以非思維的方式評(píng)估群體的力量，并依賴群體的力量來(lái)決定是否展開捍衛(wèi)領(lǐng)地的戰(zhàn)斗。細(xì)菌能將身體排列起來(lái)形成柵欄，通過(guò)分泌化學(xué)分子建立一個(gè)薄膜來(lái)保護(hù)集體，甚至可能以此來(lái)抵擋抗生素。順便說(shuō)一下，這就是當(dāng)我們患感冒或咽喉炎時(shí)，細(xì)菌在我們喉嚨中上演的常規(guī)一幕。當(dāng)細(xì)菌在喉嚨中占據(jù)了很大一片領(lǐng)地后，我們的聲音就會(huì)變得沙啞，甚至失聲?！叭后w感應(yīng)”（quorum sensing）就是一個(gè)在這些冒險(xiǎn)活動(dòng)中幫助細(xì)菌存活下來(lái)的過(guò)程。這個(gè)成就非常壯觀，不免讓人們想到感受、意識(shí)、理性、慎思等能力，只可惜細(xì)菌實(shí)際上完全沒有這些能力；不過(guò)它們是這些能力的強(qiáng)有力的先驅(qū)。我要論證的是，細(xì)菌還缺乏那類先驅(qū)的心智表達(dá)。細(xì)菌還沒有進(jìn)入現(xiàn)象學(xué)中6。

細(xì)菌是最早的生命形式，幾乎可以追溯到40億年前。它們的身體由一個(gè)細(xì)胞構(gòu)成，而這個(gè)細(xì)胞甚至沒有細(xì)胞核。它們沒有腦。它們沒有我和讀者所具有的意義上的心智。它們似乎過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，依內(nèi)穩(wěn)態(tài)的規(guī)則運(yùn)行，但操作它們的靈活的化學(xué)活動(dòng)著實(shí)不簡(jiǎn)單，這些化學(xué)活動(dòng)讓它們能呼吸我們不能呼吸的東西，吃我們不能吃的東西。

在它們所創(chuàng)造的這個(gè)復(fù)雜的、盡管是無(wú)心智的動(dòng)態(tài)社會(huì)中，不論它們是否有遺傳關(guān)系，細(xì)菌都能與其他細(xì)菌開展合作。而在它們無(wú)心智的生活中，它們甚至呈現(xiàn)出可被稱為“道德態(tài)度”（moral attitude）的東西。其社會(huì)群體中最親密的成員，也可以說(shuō)它們的家庭成員之間可以通過(guò)它們所產(chǎn)生的表面分子或所分泌的化學(xué)成分來(lái)相互辨別，因?yàn)檫@些表面分子或化學(xué)成分與成員個(gè)體的基因組是息息相關(guān)的。菌群必須應(yīng)對(duì)不利的環(huán)境狀況，而為了獲取領(lǐng)地和資源，它們還經(jīng)常要與其他菌群競(jìng)爭(zhēng)。為了群體的成功，其成員需要合作。群體所致力的工作著實(shí)讓人驚訝。當(dāng)細(xì)菌在群體中甄別出“背叛者”（即那些不努力捍衛(wèi)群體的成員）時(shí)，它們就會(huì)避開這些背叛者，即使背叛者與它們有遺傳關(guān)系，是它們家族的成員。細(xì)菌不會(huì)與不盡心盡力為群體付出的家庭成員合作，換言之，它們會(huì)冷落不合作的背叛者。背叛者至少要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間才能接近其他細(xì)菌付出巨大代價(jià)換來(lái)的能量資源和防御體系。細(xì)菌“行為”的多樣性是驚人的7。在微生物學(xué)家史蒂文·芬克爾（Steven Finkel）設(shè)計(jì)的一個(gè)生動(dòng)的實(shí)驗(yàn)中，幾個(gè)菌落維護(hù)著不同燒瓶中的資源，每個(gè)燒瓶中配有不同比例的必需營(yíng)養(yǎng)素。在特定條件下，經(jīng)過(guò)幾代以后，實(shí)驗(yàn)顯示有3個(gè)非常明顯的成功菌落：兩個(gè)菌落在這個(gè)過(guò)程中誓死相爭(zhēng)并遭受了巨大損失，而另一個(gè)菌落則謹(jǐn)慎行事，不參與任何正面沖突。3個(gè)菌落都活了1.2萬(wàn)代。無(wú)須過(guò)多的想象力，我們也能感覺到一種可與大型生物社會(huì)相比較的模式。我們馬上想到的是背叛者的社會(huì)或和平守法的公民的社會(huì)。我們也能輕易想到一大群人物形象：施虐者、地痞、惡棍、小偷、故作低調(diào)的偽君子，以及最重要的利他主義者8。

當(dāng)然，把人類高度發(fā)展的精細(xì)的道德準(zhǔn)則和司法應(yīng)用歸結(jié)為細(xì)菌的自發(fā)行為就太不靠譜了。當(dāng)細(xì)菌最終與非親緣的敵人而不是與家人和朋友聯(lián)合時(shí)，我們不應(yīng)把細(xì)菌使用的策略模式與一個(gè)法律規(guī)則的構(gòu)想和縝密應(yīng)用相混淆。當(dāng)細(xì)菌以無(wú)心智的方式實(shí)現(xiàn)其生存適應(yīng)時(shí)，它們與其他細(xì)菌為了共同的目標(biāo)而結(jié)合在一起。遵循相同的非深思熟慮的規(guī)則，菌群對(duì)整個(gè)進(jìn)攻的反應(yīng)就在于依照等價(jià)的最小作用量原則來(lái)自動(dòng)尋找數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)9。它們嚴(yán)格服從內(nèi)穩(wěn)態(tài)的命令。人類的道德原則和法律雖然遵守相同的核心規(guī)則，但不止是這些。人類的道德原則和法律來(lái)自人們對(duì)其所面對(duì)的處境的理智分析，來(lái)自對(duì)發(fā)明和頒布律法的群體的權(quán)力管理。人類的道德原則和法律植根于感受、知識(shí)和推理，這些是借助語(yǔ)言完成在心智空間中的加工的。

簡(jiǎn)單的細(xì)菌在幾十億年里依照一種自動(dòng)圖式（schema）管理它們的生命，而這種自動(dòng)圖式預(yù)示了人類一直用于建立文化的若干行為和觀念，然而，如果人們沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，那么他們同樣是愚蠢的。有意識(shí)的心智不會(huì)坦然地告訴我們這些策略在演化中已經(jīng)存在很久了，或者讓我們知道它們何時(shí)才第一次出現(xiàn)，盡管當(dāng)我們?yōu)榱瞬扇∏‘?dāng)?shù)男袆?dòng)而深思熟慮和搜腸刮肚時(shí)，我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了“預(yù)感和傾向”，而預(yù)感和傾向來(lái)自感受，或者它們本身就是感受。感受順著一定的方向或溫和或有力地指引著我們的思想和行動(dòng)，為理智的慎思提供腳手架，甚至為我們的行為提供辯護(hù)。我們感激和親近那些為我們雪中送炭的人，遠(yuǎn)離那些對(duì)我們的困境無(wú)動(dòng)于衷的人，懲罰那些拋棄或背叛我們的人。但如果不是因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，我們不會(huì)知道細(xì)菌也在做一些起同樣作用的聰明的事情。我們自然的行為傾向一直在指引著我們有意識(shí)地闡明那些基本但無(wú)意識(shí)的合作-競(jìng)爭(zhēng)原則，那些原則早已存在于各種生命形式的行為中了。那些原則在很長(zhǎng)的時(shí)間里還引導(dǎo)過(guò)很多物種的情感及其關(guān)鍵成分的演化組合，這些關(guān)鍵成分包括所有情緒性反應(yīng)，而要產(chǎn)生這些情緒性反應(yīng)，生物就必須感應(yīng)各種內(nèi)外刺激（它們招致了欲望沖動(dòng)，比如口渴、饑餓、性欲、依戀、關(guān)懷、同胞情）并識(shí)別那些需要情緒性反應(yīng)（比如快樂、恐懼、憤怒、憐憫）的情境。正如我們?cè)缦茸⒁獾降?，那些原則在生命史中無(wú)處不在，我們很容易在哺乳動(dòng)物身上辨認(rèn)出它們。很顯然，自然選擇和基因傳遞一直在不辭辛苦地塑造和雕琢社會(huì)環(huán)境中的這類反應(yīng)模式，從而建構(gòu)起人類文化心智的腳手架。主觀感受和創(chuàng)造性智力在那個(gè)環(huán)境中同舟共濟(jì)，并創(chuàng)造出服務(wù)人類生活需求的文化工具。如果事實(shí)真的如此，那么人類的無(wú)意識(shí)就確實(shí)可以追溯到早期的生命形式，這要比弗洛伊德和榮格所設(shè)想的還要深，還要遠(yuǎn)。

社會(huì)性昆蟲的生活

昆蟲盡管是無(wú)脊椎動(dòng)物，但它們當(dāng)中2%的社會(huì)行為在復(fù)雜性上堪與人類的社會(huì)成就相媲美。螞蟻、蜜蜂、黃蜂和白蟻是耳熟能詳?shù)睦?a href="../Text/A01-bibliography1.xhtml#wz_10_10" id="wzyy_10_10">10。盡管它們的基因是設(shè)定好的，行為也很僵化，但也能使它們的群體生存下來(lái)。為了應(yīng)對(duì)生存中的各種問(wèn)題，如尋找能量源、把能量轉(zhuǎn)化為有利于生命的產(chǎn)物、管理那些產(chǎn)物的流向，它們?cè)谌后w內(nèi)有明智的勞動(dòng)分工，它們甚至能根據(jù)可使用的能量源來(lái)改變被安排到特定工種的工蜂的數(shù)量。當(dāng)需要做出犧牲時(shí)，它們的行動(dòng)方式似乎是利他主義的。在聚居地，它們建造的巢穴有如非凡的城市架構(gòu)工程，這些工程能為群體提供有效的庇護(hù)所、交通模式、通風(fēng)系統(tǒng)和垃圾清理系統(tǒng)，并為蜂王提供安全防衛(wèi)系統(tǒng)。我們甚至可以期待它們有朝一日能利用火以及發(fā)明出輪子。它們的熱情和紀(jì)律在任何時(shí)候都不免會(huì)讓人類都感到羞愧。這些生物所習(xí)得的復(fù)雜社會(huì)行為不是來(lái)自蒙臺(tái)梭利學(xué)?；虺４禾俅髮W(xué)聯(lián)盟，而是來(lái)自它們的生物機(jī)制。但是，盡管螞蟻和蜜蜂早在1億年前就獲得了這些驚人的能力，但無(wú)論是個(gè)體還是群體，它們都不會(huì)因?yàn)槭ネ槎瘧Q，它們也不會(huì)探詢自己在宇宙中的位置。它們不會(huì)探索自己的起源，更別說(shuō)探索自己的命運(yùn)了。它們看似負(fù)有責(zé)任心的成功的社會(huì)行為并不是因?yàn)閷?duì)自己或同伴有什么責(zé)任感，也不是因?yàn)閷?duì)自己身為昆蟲的處境有什么了不起的哲學(xué)反思，而是因?yàn)樯{(diào)節(jié)需要一種萬(wàn)有引力般的拉力，正是這個(gè)拉力作用于它們的神經(jīng)系統(tǒng)從而產(chǎn)生出一系列特定行為，而這些行為又是通過(guò)一代代演化，在微調(diào)基因組的控制下選擇出來(lái)的。這些群體的成員做得多但想得少。我的意思是，當(dāng)它們記錄下一個(gè)無(wú)論是自己的、群體的還是蜂王的特定需要時(shí)，它們絕對(duì)不會(huì)像我們一樣去探索其他可能的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)需求。它們僅僅是按部就班地完成自己的工作。它們可能出現(xiàn)的行為的空間是有限的，并且在多數(shù)場(chǎng)合中還被限定到一個(gè)選項(xiàng)上。它們社會(huì)性的一般圖式雖然相當(dāng)精細(xì)，但與人類文化不同，它只是一種固定的圖式。E. O.威爾遜（E. O. Wilson）認(rèn)為社會(huì)性昆蟲不過(guò)是一種“機(jī)器”，我覺得這種說(shuō)法也不無(wú)道理。

現(xiàn)在，讓我們回到人類這里。人類會(huì)探索行為的其他可能性，會(huì)為他人的損失難過(guò)，會(huì)為損失和最大化收益而做點(diǎn)兒什么，會(huì)探詢自己的起源和命運(yùn)并試圖給出回答，而在我們充滿動(dòng)蕩的創(chuàng)造性活動(dòng)中，我們常常因?yàn)榛靵y而亂作一團(tuán)。我們并不能確切地知道人類何時(shí)學(xué)會(huì)了悲傷，何時(shí)變得患得患失，何時(shí)學(xué)會(huì)了談?wù)撟约旱奶幘?，何時(shí)學(xué)會(huì)了探詢“生命從哪兒來(lái)又到哪兒去”這類令人撓頭的問(wèn)題。但從迄今已經(jīng)挖掘過(guò)的墓穴和洞穴中的史前器物來(lái)看，我們可以肯定，在5萬(wàn)年前，其中的一些行為就已經(jīng)明顯出現(xiàn)了。但是請(qǐng)注意，與社會(huì)性昆蟲1億年的生命史相比，人類5萬(wàn)年的歷史不過(guò)是生命演化史上的一個(gè)瞬間，更別說(shuō)與細(xì)菌幾十億年的歷史相比了。

盡管我們不是細(xì)菌和社會(huì)性昆蟲的直接后代，但我認(rèn)為仔細(xì)思考一下這3條證據(jù)線索還是非常有益的：沒有腦或心智的細(xì)菌也會(huì)捍衛(wèi)它們的領(lǐng)地，也會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)根據(jù)類似行為準(zhǔn)則的東西來(lái)做出取舍；有“事業(yè)心”的昆蟲會(huì)建造“城市”，創(chuàng)建“治理體系”和“功能經(jīng)濟(jì)體”；而人類發(fā)明了笛子，能寫詩(shī)，征服了地球和太空，能為了緩解痛苦而對(duì)抗疾病，有時(shí)又會(huì)損人利己，既發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)，能讓它促進(jìn)發(fā)展，又可能因?yàn)樗鼛?lái)災(zāi)難；除此之外，人類還會(huì)探詢一些關(guān)于細(xì)菌、螞蟻、昆蟲以及自己的問(wèn)題。

內(nèi)穩(wěn)態(tài)

一方面，感受激發(fā)出聰明的文化方案來(lái)解決人類處境中的問(wèn)題，這似乎是一個(gè)合理的觀點(diǎn)；另一方面，無(wú)心智的細(xì)菌展現(xiàn)出的有效社會(huì)行為，大致預(yù)示了某些人類的文化反應(yīng)。我們?cè)撊绾握{(diào)和這兩方面呢？連接這兩組演化上相隔數(shù)十億年的生物表現(xiàn)的線索是什么？我相信，它們共有的基礎(chǔ)和線索可以在動(dòng)態(tài)的內(nèi)穩(wěn)態(tài)中找到。

盡管內(nèi)穩(wěn)態(tài)早期的生物化學(xué)起點(diǎn)至今已湮沒不詳，但它依然是一組維持生命核心的基本機(jī)制。內(nèi)穩(wěn)態(tài)是一種強(qiáng)有力的、非思想性的、無(wú)言的命令，對(duì)各種形態(tài)的生物體來(lái)說(shuō)，頒布這道命令的唯一目的就是確保生命的持續(xù)和繁榮興旺。內(nèi)穩(wěn)態(tài)命令是為了生命的“持續(xù)”，這一點(diǎn)是顯而易見的：它維持著生存，并且只要人們考慮到生物體或物種的演化，它就是不言而喻的，無(wú)須專門提及和特別強(qiáng)調(diào)。內(nèi)穩(wěn)態(tài)也與物種的“繁榮興旺”有關(guān)，但這一點(diǎn)就不那么明顯并且也很少得到承認(rèn)。內(nèi)穩(wěn)態(tài)確保生命在一定的范圍內(nèi)得到調(diào)節(jié)，這個(gè)范圍不僅要有利于生物的存活，還要有利于物種的興旺，有利于生物體或種群的未來(lái)。

感受負(fù)責(zé)向個(gè)體的心智呈現(xiàn)出生物體的生命狀態(tài)，其范圍從正向一直到負(fù)向。負(fù)向感受通常表明內(nèi)穩(wěn)態(tài)存在缺陷，而正向感受則反映出內(nèi)穩(wěn)態(tài)處在適宜的程度，同時(shí)正向感受會(huì)讓生物體對(duì)有利機(jī)會(huì)保持積極開放的姿態(tài)。感受與內(nèi)穩(wěn)態(tài)的關(guān)系既緊密又始終一致。在所有被賦予心智和有意識(shí)觀點(diǎn)的生物體中，感受是對(duì)生命狀態(tài)（即內(nèi)穩(wěn)態(tài)狀況）的主觀體驗(yàn)。我們認(rèn)為感受就是內(nèi)穩(wěn)態(tài)的心智代理人11。

我為人們?cè)谖幕淖匀皇分泻鲆暩惺芏幻飧械酵锵?，而說(shuō)到內(nèi)穩(wěn)態(tài)和生命本身時(shí)，這種忽視就更嚴(yán)重了。在文化的自然史中，內(nèi)穩(wěn)態(tài)和生命被完全忽略了。20世紀(jì)最杰出的社會(huì)學(xué)家塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）確實(shí)在研究社會(huì)系統(tǒng)時(shí)引用過(guò)內(nèi)穩(wěn)態(tài)的概念。但是在他手上，這個(gè)概念并沒有與生命或感受聯(lián)系起來(lái)。帕森斯的理論實(shí)際上是文化觀念中忽視感受的一個(gè)典型。對(duì)于帕森斯來(lái)說(shuō)，腦是產(chǎn)生文化的最基本的生物器官，因?yàn)樗恰翱刂茝?fù)雜操作尤其是手動(dòng)技術(shù)以及協(xié)調(diào)視覺和聽覺信息的首要器官”。最重要的是，腦是學(xué)習(xí)能力和符號(hào)操作能力的器官基礎(chǔ)12。

不需要事先的設(shè)計(jì)，內(nèi)穩(wěn)態(tài)就能以非意識(shí)和非慎思的方式引導(dǎo)著生物結(jié)構(gòu)和機(jī)制的選擇，這些結(jié)構(gòu)和機(jī)制不僅能夠維持生命，而且還能推進(jìn)在演化樹的不同分支上出現(xiàn)的諸物種的演化。這種內(nèi)穩(wěn)態(tài)概念完全符合物理、化學(xué)和生物證據(jù)，這與傳統(tǒng)上那種貧乏的內(nèi)穩(wěn)態(tài)概念極為不同，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的內(nèi)穩(wěn)態(tài)概念僅僅將自己局限在對(duì)生命的平衡調(diào)節(jié)上。

基于前面談到的內(nèi)容，我們可以提出一個(gè)感受與文化之間關(guān)系的科學(xué)工作假說(shuō)。感受作為內(nèi)穩(wěn)態(tài)的代理，是開啟人類文化反應(yīng)的催化劑。我們是否能夠合理地構(gòu)想這樣的觀點(diǎn)，即感受推動(dòng)了各種理智發(fā)明的出現(xiàn)，這些理智發(fā)明使人類能夠?qū)崿F(xiàn)藝術(shù)、哲學(xué)探詢、道德準(zhǔn)則、司法、政治治理體系和經(jīng)濟(jì)體制、技術(shù)和科學(xué)等方面的進(jìn)步？對(duì)此，我會(huì)心悅誠(chéng)服地給予完全肯定的回答。我可以說(shuō)明，上述每個(gè)領(lǐng)域中的文化實(shí)踐或工具都需要生物體感受到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的或預(yù)期的情境，在這個(gè)情境中，要么內(nèi)穩(wěn)態(tài)出現(xiàn)衰退（例如，疼痛、受苦、迫切的需求、威脅和損失），要么內(nèi)穩(wěn)態(tài)有潛在的利益（例如，一個(gè)有益的結(jié)果），而且我可以說(shuō)感受起著動(dòng)機(jī)的作用，這種動(dòng)機(jī)能利用知識(shí)和理性的工具來(lái)降低需要并有效地開發(fā)獎(jiǎng)賞狀態(tài)的豐富價(jià)值。

但這只是故事的開始。一個(gè)成功的文化反應(yīng)的結(jié)果是降低或消除這種起推動(dòng)作用的感受，這是一個(gè)要求監(jiān)控內(nèi)穩(wěn)態(tài)狀態(tài)變化的過(guò)程。反過(guò)來(lái)，對(duì)現(xiàn)實(shí)理智反應(yīng)的最終采納以及它們最終被一個(gè)文化體囊括還是摒棄，仍然是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，它源于不同社會(huì)群體隨時(shí)間的相互作用。它取決于群體的許多特點(diǎn)，從規(guī)模和過(guò)去的歷史，到地理位置和內(nèi)外的權(quán)力關(guān)系。它涉及智力和感受的后續(xù)步伐，例如，當(dāng)文化沖突出現(xiàn)時(shí)，負(fù)向以及正向的感受就會(huì)介入，或者促使沖突解決，或者促使沖突惡化。這個(gè)過(guò)程利用了文化選擇。

預(yù)示心智和感受不等于產(chǎn)生心智和感受

如果沒有內(nèi)穩(wěn)態(tài)所施加的特征，生命是不可能維持下去的，而我們知道內(nèi)穩(wěn)態(tài)在生命之初就存在了。但感受是對(duì)生命體內(nèi)內(nèi)穩(wěn)態(tài)的瞬間狀況的主觀體驗(yàn)，它并未與生命一同出現(xiàn)。我認(rèn)為感受是在生物體有了神經(jīng)系統(tǒng)后才出現(xiàn)的，而神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)展要比內(nèi)穩(wěn)態(tài)晚很多，大約6億年前它才出現(xiàn)。

神經(jīng)系統(tǒng)逐漸促成了一個(gè)對(duì)周圍世界進(jìn)行多維映射的過(guò)程，它開始形成生物體的內(nèi)部世界，由此，心智以及心智中的感受的出現(xiàn)成為可能。映射以各種感官能力為基礎(chǔ)，最終包括嗅覺、味覺、觸覺、聽覺和視覺。我們?cè)诘?章到第9章中會(huì)看到，心智（尤其是感受）的形成是基于神經(jīng)系統(tǒng)與生物體本身之間的相互作用。神經(jīng)系統(tǒng)自身不能形成心智，心智是通過(guò)神經(jīng)系統(tǒng)與其所屬的生物體的其他部分的相互合作來(lái)形成的。這個(gè)看法與腦是心智唯一來(lái)源的傳統(tǒng)觀點(diǎn)完全不同。

盡管感受要比內(nèi)穩(wěn)態(tài)晚很久才出現(xiàn)，但它仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類的出現(xiàn)。并不是所有的生物都被賦予了感受，但所有的生物都被賦予了作為感受先驅(qū)的調(diào)節(jié)裝置（其中一些內(nèi)容要在第7章和第8章中討論）。

當(dāng)思考細(xì)菌和社會(huì)性昆蟲的行為時(shí)，我突然間認(rèn)識(shí)到，只能在名義上說(shuō)早期的生命形態(tài)是不發(fā)達(dá)的。要探尋最終演變?yōu)槿祟惿⑷祟愓J(rèn)知以及我喜歡稱為文化的心智陣容的那些事物是如何開始的，我們就必須一直追溯到地球歷史的盡頭。人類的心智和文化上的成就依賴于同其他哺乳動(dòng)物的腦極為相似的人腦，但光說(shuō)這一點(diǎn)是不夠的，我們還必須指出，人類的心智和文化與古老單細(xì)胞生命以及許多中間生命形態(tài)的生存方式和手段是聯(lián)系在一起的?；蛟S我們可以形象地說(shuō)，人類的心智和文化繼承了過(guò)去的很多方面，對(duì)此我們無(wú)須尷尬也不必抱有歉意。

從早期生物體邁向人類文化

有一點(diǎn)非常重要，那就是我們必須堅(jiān)持這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)：盡管生物過(guò)程與心理和社會(huì)文化現(xiàn)象之間存在明確的聯(lián)系，但這并不意味著社會(huì)的塑造和文化的構(gòu)成可以完全由我們前面所勾畫的生物機(jī)制來(lái)解釋。當(dāng)然，我懷疑行為準(zhǔn)則不管出現(xiàn)在何時(shí)何地，它的發(fā)展始終是由內(nèi)穩(wěn)態(tài)的命令推動(dòng)的。這些準(zhǔn)則的目的通常在于降低個(gè)體或群體面臨的危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)，而它們也確實(shí)減輕了人類苦難和促進(jìn)了人類福祉。它們?cè)鰪?qiáng)了社會(huì)凝聚力，就本身而言，這對(duì)內(nèi)穩(wěn)態(tài)是有益的。一些經(jīng)典的典籍如《漢穆拉比法典》都是由人構(gòu)想出來(lái)的，但除此之外，它們也是由當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w狀況以及發(fā)明那些準(zhǔn)則的特定的人物共同塑造的。在這些發(fā)展背后存在若干個(gè)規(guī)則而非一個(gè)單一的綜合規(guī)則，盡管可能存在的規(guī)則的某些部分是通用的。

在由個(gè)體、群體、它們的位置、它們的過(guò)去等因素規(guī)定的具體狀況中，生物現(xiàn)象促成和塑造了那些成為文化現(xiàn)象的事件，生物現(xiàn)象在文化產(chǎn)生初期必定會(huì)通過(guò)情感與理性的相互作用起到這樣的作用。此外，情感的介入并不局限于僅僅作為初始動(dòng)機(jī)，它之后還會(huì)以過(guò)程監(jiān)控者的角色再次出現(xiàn)，而且正如情感與理性永不停息的談判所要求的那樣，它還會(huì)持續(xù)地介入眾多文化發(fā)明的未來(lái)。但是，文化心智中的感受和智力這個(gè)關(guān)鍵的生物現(xiàn)象只是故事的一部分。我們還需要納入文化選擇的因素，為此，我們需要?dú)v史學(xué)、地理學(xué)、社會(huì)學(xué)等其他學(xué)科的學(xué)識(shí)。同時(shí)，我們要認(rèn)識(shí)到適應(yīng)性和文化心智所使用的能力是自然選擇和基因傳遞的結(jié)果。

從早期生命向人類目前生命的跨越過(guò)程中，基因起著重要作用。這一點(diǎn)非常明顯而真實(shí)，但這也引出了一個(gè)問(wèn)題，即基因是如何出現(xiàn)以及如何起作用的?；蛟S一個(gè)更完整的回答是：在消逝已久的最初起點(diǎn)上，生命過(guò)程的物理和化學(xué)條件負(fù)責(zé)建立了廣義的內(nèi)穩(wěn)態(tài)，而包括基因機(jī)制在內(nèi)的所有其他東西都衍生自這個(gè)事實(shí)。內(nèi)穩(wěn)態(tài)首先出現(xiàn)在無(wú)核細(xì)胞（或原生生物）中；后來(lái)，內(nèi)穩(wěn)態(tài)開始出現(xiàn)于有核細(xì)胞（或真核生物）中；再后來(lái)，內(nèi)穩(wěn)態(tài)出現(xiàn)于多細(xì)胞的復(fù)雜生物體中；最終，這些多細(xì)胞生物體將既有的“全身系統(tǒng)”（whole-body systems）細(xì)化為內(nèi)分泌系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)和神經(jīng)系統(tǒng)。這些系統(tǒng)產(chǎn)生了心智、感受、意識(shí)、情感機(jī)制和復(fù)雜行為。沒有這些全身性的系統(tǒng)，多細(xì)胞生物體就無(wú)法操控其“全局的”內(nèi)穩(wěn)態(tài)。

憑借腦，人類產(chǎn)生了文化觀念和實(shí)踐，發(fā)明了工具，但腦本身是由基因遺傳造就的，而這些基因遺傳是經(jīng)幾十億年的自然選擇淘洗出來(lái)的。相比之下，人類文化心智的產(chǎn)物和人類歷史通常受制于文化選擇，并且主要通過(guò)文化的方式傳遞給我們。

在邁向人類文化心智的途中，感受的出現(xiàn)使得內(nèi)穩(wěn)態(tài)實(shí)現(xiàn)了一次急劇飛躍，因?yàn)楦惺苣芤孕闹堑姆绞奖碚魃矬w的生命狀態(tài)。一旦感受加入心智的混合體中，內(nèi)穩(wěn)態(tài)過(guò)程就因?yàn)橛辛岁P(guān)于生命狀態(tài)的直接知識(shí)而得到極大豐富，并且那種知識(shí)必定是有意識(shí)的。最終，由感受驅(qū)動(dòng)的、有意識(shí)的心智能夠以明確提及體驗(yàn)者主體的方式表征兩組關(guān)鍵的事實(shí)和事件：生物體自身內(nèi)部世界的狀況和生物體外部環(huán)境的狀況。后者明顯包括各種復(fù)雜情境中的其他生物體的行為，這些復(fù)雜情境是由社會(huì)中的相互作用以及共享意圖產(chǎn)生的，并且其中許多情境取決于參與者的個(gè)體驅(qū)力、動(dòng)機(jī)和情緒。隨著學(xué)習(xí)和記憶能力的提升，個(gè)體逐漸能夠建立、回憶和操控關(guān)于事實(shí)和事件的記憶，這開啟了一條通向基于知識(shí)和感受的新智力水平的道路。之后，口頭語(yǔ)言加入這個(gè)智力擴(kuò)展的過(guò)程中，它成了觀念與語(yǔ)詞、句子之間易操作和易傳播的對(duì)應(yīng)方式。自那以后，創(chuàng)造性猶如洪流決堤一般不可遏制。自然選擇又征服了另一個(gè)戰(zhàn)區(qū)，即特定行為、實(shí)踐和人工物背后的觀念戰(zhàn)區(qū)。文化演化現(xiàn)在也加入基因演化中了。

在生命的命令及內(nèi)穩(wěn)態(tài)的魔法中，包含著一些生存指令：新陳代謝的調(diào)節(jié)和細(xì)胞成分的修復(fù)、群體的行為準(zhǔn)則以及測(cè)量?jī)?nèi)穩(wěn)態(tài)偏離正負(fù)兩端的標(biāo)準(zhǔn)（有了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，生物體就能啟動(dòng)恰當(dāng)反應(yīng)）。但生命命令還有在更復(fù)雜和強(qiáng)健的結(jié)構(gòu)中尋求未來(lái)安全的傾向，即不懈地投身于未來(lái)。這個(gè)傾向是由促成自然選擇的無(wú)盡的合作和殘酷的競(jìng)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)的，并伴隨著突變。早期生命預(yù)示了很多我們現(xiàn)在能在人類心智中看到的發(fā)展，人類心智充滿了感受和意識(shí)，而它們自身所建構(gòu)的文化反過(guò)來(lái)又豐富了它們。有意識(shí)和感受能力的復(fù)雜心智啟發(fā)和引領(lǐng)了智力和語(yǔ)言的擴(kuò)展，并產(chǎn)生了一些生物體原本不具有的新的動(dòng)態(tài)內(nèi)穩(wěn)態(tài)的調(diào)節(jié)工具。由這類新工具所表達(dá)的意圖仍然與早期的生命命令相一致，而這些意圖的目的不僅在于生命的持續(xù)，也在于生命的繁榮興旺。

那么，為什么這些非凡發(fā)展的諸多結(jié)果是如此不一致，甚至飄忽不定呢？為什么在人類歷史的遷演中曾出現(xiàn)過(guò)那么多次內(nèi)穩(wěn)態(tài)的脫軌和苦難呢？我們之后還會(huì)討論的一個(gè)初步答案是：文化工具的發(fā)展首先是與像核心家庭和部落一樣小的群體以及個(gè)體的內(nèi)穩(wěn)態(tài)的需要相關(guān)的。當(dāng)時(shí)人們不會(huì)也不可能考慮到將其擴(kuò)展到更大的人類圈。在更大的人類圈中，文化群體、國(guó)家乃至地緣政治聯(lián)盟的運(yùn)作通常更像一個(gè)被單個(gè)內(nèi)穩(wěn)態(tài)支配的個(gè)體，而不是作為一個(gè)更大生物體的一部分。每種勢(shì)力都通過(guò)支配各自的內(nèi)穩(wěn)態(tài)去捍衛(wèi)自身生物體的利益。文化內(nèi)穩(wěn)態(tài)還僅僅是一個(gè)進(jìn)行中的作品，且不時(shí)地被不利條件侵蝕。我們可以大膽地認(rèn)為，文化內(nèi)穩(wěn)態(tài)的最終成功取決于對(duì)不同調(diào)節(jié)目標(biāo)進(jìn)行調(diào)和的努力，這種努力是文明的但也是脆弱的?！坝谑?，我們奮力搏擊，好比逆水行舟，不停地被水浪沖退，回到了過(guò)去。(4)”當(dāng)F.斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）說(shuō)這句話時(shí)，他這種從容的絕望依然是一種富有預(yù)見性且恰當(dāng)?shù)拿枋鋈祟悹顩r的方式13。