國(guó)王與乞丐

自古以來(lái)，英國(guó)就有這樣的傳統(tǒng)——國(guó)王應(yīng)該靠自己生活。這是一句聽(tīng)起來(lái)順理成章的話(huà)，事實(shí)上，不是這樣的。

國(guó)王不但要靠自己生活，還要靠自己的收入養(yǎng)活國(guó)家。

封建時(shí)代的英國(guó)王室收支與國(guó)家財(cái)政原本是一體的，國(guó)王不但要靠自己生活，還要靠自己來(lái)應(yīng)付公共支出。國(guó)王靠自己生活沒(méi)問(wèn)題，將國(guó)家公共支出加在國(guó)王私人身上就不厚道了。國(guó)王窮一點(diǎn)兒沒(méi)什么，但在國(guó)家財(cái)政捉襟見(jiàn)肘、極端困難的時(shí)期，整個(gè)國(guó)家都有可能無(wú)法應(yīng)對(duì)面前的危機(jī)，比如，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。

斯圖亞特王朝復(fù)辟并非查理二世一人之功，這次復(fù)辟，不僅復(fù)辟了王室，還復(fù)辟了議會(huì)。這里要說(shuō)，查理二世遇到的議會(huì)還算厚道，復(fù)辟初年通過(guò)了一項(xiàng)議案：為保證國(guó)王能夠“有效統(tǒng)治”國(guó)家，包括關(guān)稅在內(nèi)，國(guó)王每年可以得到120萬(wàn)英鎊的收入。

120萬(wàn)英鎊在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一筆巨款，正常年景支付王室用度差不多夠了，但如果遇到戰(zhàn)爭(zhēng)就另當(dāng)別論了。查理二世沒(méi)有生在太平時(shí)期，在位期間先后經(jīng)歷了兩次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)，每年只軍費(fèi)一項(xiàng)就占收入的50%，國(guó)王難免入不敷出。

查理一世的人頭剛剛落地，殷鑒不遠(yuǎn)，查理二世不敢輕易開(kāi)征新稅。然而，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)又必須籌集軍費(fèi)，給戰(zhàn)士發(fā)足夠的薪水，購(gòu)置軍火，何況查理二世始終力推天主教，根本不是省油的燈。

一段離譜的“活”話(huà)劇在英國(guó)上演了……

第二次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)失利，直接導(dǎo)致了倫敦金銀匠停兌事件。這不算什么，后面發(fā)生的事情卻讓人感覺(jué)到金融危機(jī)的破壞力居然“沒(méi)有最高，只有更高”。

沒(méi)有錢(qián)，不能征稅，英國(guó)王室拿出來(lái)的方法只有借款：向英國(guó)國(guó)內(nèi)的有錢(qián)人——金銀匠借錢(qián)。原本王室借款對(duì)金銀匠來(lái)說(shuō)是一筆不錯(cuò)的生意：?jiǎn)喂P金額高，省去了一筆一筆借貸的麻煩；再說(shuō)，王室的信譽(yù)總高于一般商戶(hù)。其實(shí)，這跟現(xiàn)代商業(yè)銀行喜歡借錢(qián)給大企業(yè)沒(méi)什么區(qū)別，大企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)低，信譽(yù)好，又省工本費(fèi)，商業(yè)銀行何樂(lè)而不為？

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，英國(guó)王室的市場(chǎng)信譽(yù)并不怎么樣，王室財(cái)政管理混亂是人盡皆知的事實(shí)，財(cái)政大臣無(wú)權(quán)統(tǒng)轄財(cái)政部，“財(cái)政部?jī)?nèi)部幾個(gè)部門(mén)彼此獨(dú)立，互相傾軋，政府的財(cái)政來(lái)源分別被掌握在幾個(gè)委員的手中”。

1672年是一部分債務(wù)到期的日子，英國(guó)王室共有225萬(wàn)英鎊債務(wù)，相當(dāng)于歲入的兩倍。今天財(cái)政學(xué)有一個(gè)指標(biāo)叫“國(guó)債依存度”，意思是一國(guó)國(guó)債與財(cái)政收入的比率，國(guó)際公認(rèn)的警戒線(xiàn)不能超過(guò)60%，超過(guò)這個(gè)比例就會(huì)被認(rèn)為對(duì)債務(wù)依賴(lài)性過(guò)強(qiáng)。

按照國(guó)債依存度的概念來(lái)衡量，英國(guó)王室為200%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了警戒線(xiàn)，果不其然，后面的事情發(fā)生了……

1672年，已經(jīng)無(wú)法查證具體是哪筆王室債務(wù)到期了，王室開(kāi)始拖延某筆債務(wù)兌付，然后在市場(chǎng)上引發(fā)了燎原大火。有文獻(xiàn)這樣描述當(dāng)時(shí)的情況：所有的債券持有者蜂擁至財(cái)政部要求兌現(xiàn)。

225萬(wàn)英鎊接近國(guó)王歲入的兩倍，絕對(duì)是一筆巨款。

面對(duì)巨額債務(wù)，查理二世的應(yīng)對(duì)措施輕飄飄的——休克療法。不是還不起嗎？干脆我就不還了。王室粗暴地宣布凍結(jié)債券本息，然后徹底賴(lài)賬！王室拒不支付本息，這件事在英國(guó)歷史上被稱(chēng)為“財(cái)政部停兌”，被歷史文獻(xiàn)評(píng)價(jià)為“政府信用最差的一次借貸”。

雖然金額大，但王室欠債或國(guó)債依存度偏高不是天翻地覆的大事，關(guān)鍵是怎么處理。

國(guó)債依存度很高沒(méi)有關(guān)系，但不能停兌，國(guó)債停兌等于政府信用破產(chǎn)。2019年，美國(guó)國(guó)債總額23.07萬(wàn)億，財(cái)政收入只有7萬(wàn)億，算下來(lái)國(guó)債依存度已經(jīng)達(dá)到329%，這比查理二世混得慘多了，但美國(guó)就沒(méi)事。當(dāng)然，美國(guó)之所以能維持如此高的國(guó)債依存度，很大程度上是因?yàn)槊涝鞘澜缲泿牛槔矶绤s生在了本位貨幣時(shí)代。

市場(chǎng)信用其實(shí)是一件很玄妙的事，只可意會(huì)不可言傳——當(dāng)大家覺(jué)得你有信用的時(shí)候你一定有信用，如果大家都覺(jué)得你沒(méi)信用，你就越來(lái)越?jīng)]信用——至于真正的信用則有可能是一個(gè)黑箱。從有信用到?jīng)]信用、從沒(méi)信用到有信用，兩種轉(zhuǎn)換都很玄妙，至于這個(gè)轉(zhuǎn)變具體是如何發(fā)生的，并沒(méi)有一個(gè)精確的標(biāo)準(zhǔn)可以衡量。

今天，全世界的地標(biāo)建筑幾乎都有金融機(jī)構(gòu)的影子，金融機(jī)構(gòu)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所所處的地段和建筑裝修都是最昂貴和最豪華的。

為什么要這么做？要讓人們感覺(jué)到金融機(jī)構(gòu)有錢(qián)！

相反，不擺譜，人們感覺(jué)不到金融機(jī)構(gòu)有錢(qián)，甚至?xí)X(jué)得金融機(jī)構(gòu)沒(méi)錢(qián)，如果那樣，事情就會(huì)很麻煩。

國(guó)王太沒(méi)吃相，對(duì)市場(chǎng)公開(kāi)宣布停止兌付國(guó)債。停止兌付等于告訴所有人自己沒(méi)錢(qián)了，公開(kāi)宣布國(guó)家信用破產(chǎn)，接下來(lái)就是一場(chǎng)多米諾骨牌游戲了。

處理金融危機(jī)的方法不符合常理，它不講究透明，一個(gè)最重要的因素就是不能讓市場(chǎng)知道真相，以免產(chǎn)生更嚴(yán)重的踐踏。危機(jī)處置不涉及公平或者正義，最重要的是能解決問(wèn)題。問(wèn)題不解決，無(wú)論公平還是正義都不存在。

查理二世恰恰相反，停兌等于公開(kāi)自己沒(méi)有底牌，他生怕別人不知道。這種處理方式不僅直接消滅了市場(chǎng)預(yù)期，還摧毀了市場(chǎng)上最強(qiáng)大的信譽(yù)。從此，市場(chǎng)再無(wú)預(yù)期，國(guó)家再無(wú)強(qiáng)者，這樣的市場(chǎng)還是市場(chǎng)嗎？

王室信用主體倒下，絕對(duì)不是孤立事件，而是倒下來(lái)的第一張多米諾骨牌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在財(cái)政部停兌債券中有136.57萬(wàn)英鎊屬于當(dāng)時(shí)的銀行家——金銀匠，約占總量的62.35%。金銀匠是有錢(qián)人，是銀行家，他們的現(xiàn)金流來(lái)自?xún)?chǔ)戶(hù)負(fù)債，他們購(gòu)買(mǎi)國(guó)債只是為了賺個(gè)差價(jià)、做個(gè)小生意。您國(guó)王欠錢(qián)不還就算了，還搞得人盡皆知。現(xiàn)在所有人都知道銀行無(wú)法從王室兌換黃金，因此儲(chǔ)戶(hù)就一定無(wú)法從他們那里得到黃金。如果不能取出自己的黃金，那么銀行又有什么存在的意義？

和當(dāng)年英國(guó)人在第二次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)中看到荷蘭戰(zhàn)艦之后的情況一樣，市場(chǎng)立即爆發(fā)了針對(duì)金銀匠店鋪的擠兌。金銀匠是理性的商人，不可能坐困愁城。錢(qián)都是個(gè)人的錢(qián)，既然國(guó)王可以欠債不還，那么我們憑什么兌付真金白銀？他們的應(yīng)對(duì)措施是全體停止兌付金銀——這就是全國(guó)范圍的擠兌了，整個(gè)英國(guó)立刻陷入了劇烈的金融動(dòng)蕩！

銀行停兌，可以認(rèn)為銀行破產(chǎn)；政府停兌，可以認(rèn)為政府破產(chǎn)，失去了管理社會(huì)的能力，失去了對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的能力，接下來(lái)就是一場(chǎng)社會(huì)大動(dòng)蕩。

英國(guó)的幸運(yùn)在于，英國(guó)王室不存在破產(chǎn)的可能，債主還在。與當(dāng)時(shí)中國(guó)的封建社會(huì)相比，西方社會(huì)更相信“君權(quán)神授”，政府可以下臺(tái)，王室主要靠血脈傳承，“皇帝輪流做，明年到我家”的傳統(tǒng)不是太管用。

混亂的市場(chǎng)讓王室的日子更加艱難，偏偏1672年正是第三次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的年份。1672年3月，查理二世聯(lián)合法國(guó)對(duì)荷蘭開(kāi)戰(zhàn)，雖然占領(lǐng)了荷蘭大片領(lǐng)土，卻在搶得先機(jī)的情況下打得非常艱難。

怎么可能不艱難？

停兌令下達(dá)以后，查理二世仍要籌集戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)，他不可能借議會(huì)之手征稅。議會(huì)從上到下都反對(duì)再次與荷蘭開(kāi)戰(zhàn)，剩下的途徑就只有借款了。1672年，查理二世宣布，為籌集戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)，王室將再次向鄉(xiāng)村銀行借款10萬(wàn)英鎊。

前面的錢(qián)您還沒(méi)還呢，又借？

戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始，必須用錢(qián)作為支撐，王室必須借到這筆錢(qián)……不過(guò)王室確實(shí)借不到這筆錢(qián)。

于是，我們看到了一個(gè)匪夷所思的場(chǎng)景：上至財(cái)政大臣帕特森，下到各級(jí)官員，大家一起走上倫敦街頭，一個(gè)店鋪挨著一個(gè)店鋪、一間辦公室挨著一間辦公室地沿門(mén)托缽（確實(shí)可以說(shuō)是討錢(qián)）！

盡管王室大臣變成了乞丐，但結(jié)果依然是沒(méi)借到這10萬(wàn)英鎊。最終，英國(guó)在搶得先機(jī)的情況下輸?shù)袅说谌斡⒑蓱?zhàn)爭(zhēng)。

有人問(wèn)：什么是改變英國(guó)日益貧窮的狀況的辦法？

一個(gè)聲音開(kāi)始在大英帝國(guó)上空回響：建立一所銀行！

面對(duì)混亂的局勢(shì)，查理二世代表王室和政府承諾：王室的欠款仍是貸款，可以得到6%的年利率，在此條件下金銀匠應(yīng)該恢復(fù)兌付。面對(duì)最強(qiáng)信用主體，市場(chǎng)很乖，哪怕只是一個(gè)承諾，市場(chǎng)秩序都會(huì)立即恢復(fù)。因?yàn)椋灰祟?lèi)存在，市場(chǎng)就一定會(huì)繼續(xù)下去，我們只能選擇相信。

沒(méi)有什么信譽(yù)可以無(wú)限透支，一而再、再而三地戲弄市場(chǎng)，一定會(huì)被市場(chǎng)反噬。一定要對(duì)市場(chǎng)懷有最基本的敬畏之心，在這里，只有市場(chǎng)規(guī)則是神，如果規(guī)矩能被突破，它也就不再是規(guī)矩了。

市場(chǎng)最基本的規(guī)矩是什么？

很簡(jiǎn)單：守信。

查理二世恰恰就沒(méi)有這種基本的規(guī)矩，此后他又不斷戲弄市場(chǎng)、濫用王室信譽(yù)，1672—1685年，不要說(shuō)金銀匠的債務(wù)沒(méi)有償還，就連議會(huì)也被再次解散。1685年，查理二世與世長(zhǎng)辭，斯圖亞特王朝的國(guó)王變成了詹姆士二世。

詹姆士二世不是省油的燈，不遺余力地在英國(guó)推行天主教，通過(guò)天主教加強(qiáng)自己的權(quán)威。與歷代先王不同，詹姆士二世開(kāi)始有意識(shí)地維持常備軍，并將1.6萬(wàn)人部署在倫敦。查理一世人頭落地不足百年，大英帝國(guó)再次走到了歷史的十字路口。

不過(guò)，雄心勃勃的詹姆士二世馬上就會(huì)明白，原來(lái)債務(wù)可以綿延三生三世，三代先王欠下的錢(qián)，要他一個(gè)人來(lái)還。結(jié)果，不但詹姆士二世失去了王位，斯圖亞特王朝也跌落馬下……