從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)失敗和挫折，深受大家的好評(píng)和信賴，比誰(shuí)都勤奮工作又比誰(shuí)都有貪欲——我的朋友K就是有著上述特點(diǎn)的男子。這個(gè)人盡管意志堅(jiān)強(qiáng)，充滿自信，一切工作都能出色地完成，且能在蕓蕓眾生中令人羨慕地脫穎而出，但是，他也有不安和膽怯的時(shí)候。

電話是在一個(gè)星期六的上午打來(lái)的。那時(shí)我正在觀看去年的全英高爾夫公開(kāi)賽錄像。錄像里，卡卡維奇亞和格雷格·諾曼兩人手握高爾夫球桿并排站列著。我凝視著兩人的姿勢(shì)和表情，心想要是讓他們以命相賭，進(jìn)行長(zhǎng)距離的比賽，究竟誰(shuí)會(huì)取勝呢？就在苦苦猜測(cè)的時(shí)候，電話鈴?fù)蝗豁懥恕Ｎ壹泵δ闷痣娫挘捦怖飩鱽?lái)了K的聲音：“是我，你還記得嗎？”

我和K是在去年年底的中學(xué)同窗會(huì)上時(shí)隔二十年再次見(jiàn)面的。我之所以不問(wèn)其名而知道是K，主要是因?yàn)樗脑捯糁袔в袧庵氐挠⒄Z(yǔ)腔。

K大學(xué)中途輟學(xué)去了美國(guó)，此后從加利福尼亞大學(xué)轉(zhuǎn)入麻省理工學(xué)院，專攻地球物理專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入了一家擁有國(guó)際石油資本的著名石油勘察公司。在徹底掌握了電腦操作技術(shù)之后，他又轉(zhuǎn)入美林公司[11]。

在去年的同窗會(huì)上，K躊躇滿志地笑道：“我沒(méi)想到探測(cè)衛(wèi)星所提供的地表構(gòu)成分析和這五年的道瓊斯平均股價(jià)的推移分析有著如此重大的關(guān)系。”

三年前，他離開(kāi)美林公司，作為獨(dú)立的證券分析師在紐約證券市場(chǎng)確立了第一流的地位，最近又被日本的大證券公司重金聘為高級(jí)顧問(wèn)。

“為什么沒(méi)聲音，是電話壞了嗎？”K急急地問(wèn)道。

我忙回答沒(méi)有這回事。其實(shí)，在中學(xué)時(shí)代我倆的關(guān)系并沒(méi)有如此親密，不過(guò)K是個(gè)對(duì)任何事都特別積極的人，盡管他沒(méi)有參加過(guò)什么體育俱樂(lè)部，給我的印象卻是對(duì)體育項(xiàng)目樣樣在行。

“你現(xiàn)在在做什么？”

“我在看高爾夫的錄像。”

“是高爾夫的練習(xí)課程嗎？”

“不，是去年的全英高爾夫公開(kāi)賽。”

“是諾曼那小子輸了。”

“是的，最后獲勝的是卡卡維奇亞。”

“諾曼這小子很厲害啊。盡管卡卡維奇亞贏了，但給人留下最深印象的還是諾曼，三年前的高爾夫大賽情況也是這樣的。”

K說(shuō)到這兒，話音突然變得微弱了。

我趁機(jī)試探道：“這句話也許不該問(wèn)，你來(lái)電話是不是因?yàn)樾闹型蝗桓械接悬c(diǎn)不安？”

他沉默不語(yǔ)。

我又問(wèn)：“在同窗會(huì)上我曾和你談起過(guò)，去年我剛組建公司，又很不妥當(dāng)?shù)亟枇舜罅康馁J款，只要一想起這事，我頓時(shí)就會(huì)坐立不安。你的不安是否也是這樣呢？”

“不是。”他輕輕地回答。

“也許我這樣對(duì)你說(shuō)有點(diǎn)怪，但你突然產(chǎn)生不安的感覺(jué)應(yīng)該也算是正常的。因此建議你去洗個(gè)熱水澡，或者吃點(diǎn)東西，也可以睡個(gè)午覺(jué)，這樣對(duì)你消除不安很有好處。”

“我全知道，你說(shuō)的我也全做過(guò)了。但我還是搞不清為什么會(huì)突然感到不安。要說(shuō)有什么煩心事也不至于這種程度。我實(shí)在忍受不了現(xiàn)在這種生活狀態(tài)。”

我沒(méi)想到他竟然會(huì)對(duì)我說(shuō)出“生活狀態(tài)”這種話來(lái)。

他在電話里又道：“也許我現(xiàn)在說(shuō)話聽(tīng)上去還挺平靜的，但這只是因?yàn)槲以诟阏f(shuō)話。你不知道我目前的情況有多糟，只要放下電話，一定會(huì)坐立不安，甚至手拿著白蘭地酒瓶都會(huì)發(fā)抖。為什么要給你打電話呢？主要是因?yàn)樵谌ツ甑耐皶?huì)上，你對(duì)我一直抱著等距離看待的態(tài)度。什么是等距離，明白嗎？”

“不明白。”我老實(shí)地回答。

“在同窗會(huì)上我自豪地談起自己擁有私人飛機(jī)，你一定記得我說(shuō)過(guò)星期天自己駕飛機(jī)去佛羅里達(dá)州消遣，遇到長(zhǎng)假還飛到加勒比地區(qū)度假的話吧？當(dāng)時(shí)許多同學(xué)聽(tīng)了反響很大，有人對(duì)我表示敬意，也有人表面不說(shuō)，心里卻充滿嫉妒，只有你對(duì)我抱著既無(wú)敬意又無(wú)嫉妒的等距離的超然態(tài)度。當(dāng)然我的話可能不確切，這僅僅是一種比喻而已。”

“難道你的不安和愛(ài)情無(wú)關(guān)嗎？”

“是的。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)今天不安的原因是很清楚的。”

“是什么呢？”

“我自己也討厭這種因過(guò)度興奮而造成的心臟負(fù)擔(dān)。首先要說(shuō)明這不是同性戀引起的，但我確實(shí)有異常的性的嗜好，當(dāng)然還稱不上犯罪行為。現(xiàn)在美國(guó)也流行這種手淫的游戲，而日本在這方面更加開(kāi)放，只要有錢就能得到無(wú)限的快樂(lè)。”

我盡管不知道他具體講的是什么，但我聽(tīng)得出他講述時(shí)的異樣語(yǔ)調(diào)。

“我玩這種游戲?qū)嵲谑沁^(guò)了頭。從昨晚開(kāi)始連續(xù)不斷地玩了十六個(gè)小時(shí)。我明明知道這種游戲的后果，但身陷泥坑不能自拔，反而拼命地訓(xùn)練自己如何在心理醫(yī)生面前尋找自我辯解的理由。盡管如此，我的內(nèi)心還是難以克制地產(chǎn)生了自己似乎臨近發(fā)瘋的那種不安和恐懼。在紐約那兒有一家很好的爵士吧，過(guò)去每當(dāng)我突然產(chǎn)生難以克制的不安時(shí)必去那兒，但它究竟在什么地方我已經(jīng)記不清了。也許在一種非理性的精神狀態(tài)下，有時(shí)甚至連具體的場(chǎng)所也會(huì)想不起來(lái)的吧？”

“那兒有女歌手唱歌嗎？”

“你也知道啊？”

“我沒(méi)去過(guò)，但那種爵士吧是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。”

“我總是去聽(tīng)那首關(guān)于等距離關(guān)系的女聲獨(dú)唱。”

“那是首什么歌曲？”

“《楊柳依依，為我而泣》。那是對(duì)細(xì)柔的柳枝抒發(fā)自己的情感。

楊柳依依，為我而泣。

代表我的心聲，為我悲泣，

嫩綠細(xì)柔的柳枝在風(fēng)中搖曳，

憔悴的人影隨風(fēng)而逝。

殘夢(mèng)已無(wú)處尋覓，

夏天的花季在我心中消失。

風(fēng)在低聲嘆息，

那罪惡深重的情戀往事。

我為那遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的女人

在后悔、痛惜。

夜也悲啼，

燈火已盡的漫漫長(zhǎng)夜

仿佛聽(tīng)到所有的人都指責(zé)我對(duì)你的薄情無(wú)義。

輕搖的悲傷柳枝喲，

如果對(duì)我懷有同情之意，

請(qǐng)低垂你那嫩綠細(xì)柔的枝條，

和我一起，

用枝葉把我的人影輕輕遮起。

請(qǐng)用你那迷人的風(fēng)姿

放聲為我悲泣……

歌詞就是如此。要是東京也有那種爵士吧就好了。”

K說(shuō)完后沉吟半晌，掛上了電話。他最后的話語(yǔ)中透露出他認(rèn)為東京也有那種爵士吧的意思。我想，K一定會(huì)親自去尋找的吧。